CHAPITRE XX

Or elle a tort : car noyse ne rancune N'eust onc de moi. Tant lui fus gracieux Que s 'elle eut dit : Donne moi de la lune, J'eusse entrepris de mouter jusqu'aux cieux.

Ancienne ballade.

ugène ne rencontra à Héas qu'un fort 1 petit nombre des personnes auxquelles il avait donné rendez-vous, suivant les instructions du comte d'Albret. Une partie des absents était en fuite ou cachée ; l'autre , dominée par la crainte , était restée dans ses foyers : il ne put donc recueillir que des nouvelles vagues , incertaines , et enlaidies par la peur; mais Germain L'Escoubat lui donna connaissance du tempérament qu'il avait cru devoir employer pour ne pas se dessaisir d'Aglaé sans s'opposer directement aux ordres du comte avaut que d'avoir reçu ceux de son jeune maître. Eugène applaudit à son zèle ingénieux , et le chargea de remettre à Aglaé la lettre qu'il avait préparée. Lorsque mademoiselle Aglae, dit-il à son fidèle serviteur, aura lu cette lettre , vous n'aurez plus d'ordre à recevoir que d'elle seule , jusqu'à mon arrivée prochaine au château , soit qu elle de-

MDCCXCYII. 2l3

mande à être conduite à Tarbes dans l'asile qui lui est offert , soit qu'elle préfère m'attendre. Répétez-lui mes propres paroles , mon cher Germain, et dites-lui que je suis prêt à approuver ce qu'elle décidera, et que je vous mets à sa disposition. Je passerai cette journée àHéas, et je serai de retour à Betharram après-demain dans la journée. Si Aglaé se détermine à quitter le château, ajoutat-il en soupirant, je désirerais qu'elle fût partie lorsque j'y arriverai ; remettez-lui donc ma lettre demain matin. Voilà tout ce que j'ai à vous commander.

Eugène congédia Germain après lui avoir donné ces instructions ; il sentait son cœur soulagé , car sa lettre à Aglaé l'avait surchargé d'un poids inconnu quand il se trouvait en présence de Méri. Après la cérémonie , Eugène consacra sa journée à parcourir le cirque de Héas, qu'il ne connaissait point, et à entretenir le pasteur et sa nièce , qui ne devaient retourner au Val-Surguères que le lendemain.

L'Escoubat fit ses dévotions et redescendit à Gèdres dans la journée ; mais les instances de son ami Palasser le retinrent plus long-temps qu'il ne voulait , et il n'arriva à Betharram que le lendemain à la pointe du jour.

Il trouva le château en rumeur et sa sœur Germaine dans la plus vive inquiétude ; elle attendait son arrivée avec une grande impatience. Il apprit par elle qu 'Aglaé avait été fort malade pendant la nuit. Germaine, qui occupait une chambre proche de celle d' Aglaé, avait été réveillée par les gémissements de sa maîtresse ; mais l'espèce de

2l4 MDCCXCVII.

délire dans lequel elle l'avait trouvée ne lui avait pas permis de connaître la cause de son mal. Elle dort maintenant, continua-t-elle , et dans votre absence j'ai envoyé chercher un médecin à Pau ; mais n'importe, il faut la voir. Germain, introduit par sa sœur, trouva en effet Aglaé dans une espèce de sommeil léthargique qui ressemblait à de la torpeur ; il interrogea Germaine sur les circonstances qui avaient précédé cet état effrayant. Les réponses entrecoupées de cette pauvre fille inspirèrent des soupçons à son frère. En promenant ses regards dans la chambre , il trouva les tiges des fleurs qu'Aglaé avait recueillies , et les reconnut sur-le-champ pour de l'aconit. Qu'est-ce là? s'écria-t-il ; où avez-vous trouvé ces fleurs ? elles ne croissent point dans les environs. La malheureuse Germaine , tout en versant des larmes , avoua à son frère que , pressée par Aglaé , elles avaient été la veille à Héas , où elles avaient vu M. Eugène et une demoiselle tout en blanc; qu'alors mademoiselle Aglaé s'était évanouie et s'était presque enfuie jusqu'à Gavamie, où elle avait cueilli ces fleurs. Mais, dit-elle, je l'ai bien avertie qu'elles ne valaient rien.

L'Escoubat, ainsi que nous l'avons souvent remarqué , avait trop de tact pour n'avoir point aperçu les sentiments que les deux jeunes gens avaient conçus l'un pour l'autre , et la tendre affection qu'Eugène avait témoignée à Mcri à la vallée de Héas l'avait trop frappé lui-même pour qu'il put se méprendre sur la cause de l'évanouissement subit d'Aglaé, et de toutcc qui s'en était suivi. Sans perdre un temps précieux à a-

MDCCXCVII. 2l5

dresser à sa sœur des reproches inutiles , il administra sur-le-champ à la malade tout ce que ses connaissances en médecine lui indiquaient de plus efficace. Il parvint enfin à lui rendre sa connaissance ; et , sans parler à Aglaé de son état, qu'il feignit de ne regarder que comme la suite d'une indisposition naturelle , il ne s'entretint que d'Eugène et de la lettre que son maître lui avait donnée pour elle. La faiblesse dans laquelle était Aglaé , et la confusion de ses idées, obligèrent l'Escoubat à revenir plusieurs fois sur ce sujet , en s'appesantissant sur l'intérêt qu'il avait témoigné en s'infonnant d'elle et sur la lettre qu'il lui avait remise. Ces paroles, si peu conformes à ce qu'Aglaé avait vu la veille , lui persuadèrent qu'elle sortait d'un songe pénible ; les marques d'affection que lui prodiguait le bon vieillard , qui avait eu soin d'éloigner sa sœur, son empressement pour la soulager, ses instances, déterminèrent Aglaé à accepter les breuvages qu'il lui offrait et qu'elle avait d'abord repoussés , tout en écoutant les paroles de l'Escoubat, mais sans lui répondre et livrée à une rêverie pénible. Enfin elle remercia Germain de ses soins, et le pria de recommencer tout ce qu'il venait de dire, ce qu'il fit avec joie, en ajoutant ce qu'Eugène lui avait dit , de ne recevoir d'ordres que d'Aglaé jusqu'à son prochain retour, et il lui remit entre les mains la lettre de son maître.

Aglaé tenait cette lettre sans l'ouvrir. En vain l'Escoubat la pressait-il d'y jeter les yeux. Bon Germain, lui dit-elle, vous aimez aussi M. de Lautrec; vous l'avez vu enfant, vous connaissez son

2l6 MDCCXCVI1.

cœur : dites-moi , serait-il capable de me chasser de sa maison pour y amener une étrangère? Non , non, s'écria le vieux serviteur, ému jusqu'aux larmes àl'aspect de cettebelleAglaé,sibril]anteiiaguères et maintenant désespérée et mourante ; lisez , mademoiselle, lisez ! Et saisissant la lettre il en brisa le cachet et la lui ouvrit sous les yeux. Elle y jeta quelques regards. — Je ne puis, dit-elle; cependant j'aime à vous croire vous ne voudriez pas

me tromper; mais peut-être l'êtes vous vous-même. — C'est impossible , reprit-il, mon maître m'a parlé de vous , demain il sera ici. — Demain ! répéta Aglaé aussi haut que sa faiblesse put le lui permettre, demain il sera trop tard. — Que voulez-vous dire? continua Germain en feignant de ne point comprendre le sens de ses paroles; il n'est jamais trop tard pour se laver d'un soupçon honteux. Mais qu'importe? permettez-moi de vous lire sa lettre, et vous lui rendrez justice.

Aglaé écouta cette lecture sans l'interrompre et elle garda encore le silence après qu'elle fut achevée , en paraissant faire des efforts pour rassembler des souvenirs qui lui échappaient. — C'est bien, dit-elle enfin; je ne sais quels sont ces obstacles insurmontables dont parle votre maître.. . Mais... c'est possible... Et cherchant de la main le vieux serviteur, tandis que ses veux demeuraient immobiles et fixés devant elle : Vous lui direz, continua-t-elle, que je le remercie et que je me félicite de n'avoir bientôt plus moi-même aucun sacrifice à lui imposer... Une convulsion interrompit ses paroles; Germain s'empressa de lui porter des secours, qu'elle refusa opinîatrement.

MDCCXCVII. 217

— Non, non. disait elle en mots entrecoupés

Je meurs contente... et plus tard... oh! mes regrets seraient trop cruels... non... je ne veux pas le voir..., je ne veux plus rien apprendre — laissez-moi... Laissez-moi mourir ne me dites

S lus rien! L'Escoubat s'aperçut que le visage 'Aglaé se colorait fortement et pâlissait tour à tour d'une manière effrayante; elle parlait avec volubilité, mais ses paroles inarticulées n'offraient aucun sens. Ses yeux étaient ouverts, ses lèvres tremblantes et ses membres raidis par de violentes contractions. En vain Germain voulut-il lui faire avaler quelque potion ; ni la persuasion de ses prières , ni l'adresse, ni la force même, ne purent surmonter la résistance qu'elle opposait à toutes les tentatives du serviteur désolé. A cette agitation succéda un repos plus affreux peut-être par l'immobilité presque absolue de la malade; son teint se couvrit de taches livides, ses mains devinrent froides et bleues. Un vieux médecin, celui que Germaine avait fait demander à Pau, arriva vers le soir. A la vue d'Aglaé il jugea son état désespéré ; ses aspirations suffocantes , ses dents serrées, ne permettaient plus de faire passer aucun breuvage. Le médecin approuva néanmoins le régime que Germain avait suivi ; mais, n'apercevant plus aucun moyen de sauver Aglaé, il engagea l'Escoubat à faire appeler un ecclésiastique, et comme il était difficile d'en trouver en ce moment de persécution , il indiqua l'abbé O'Donnell, curé de Val-Surguères. A ce nom, la malheureuse Aglaé, que l'on croyait sans connaissance, poussa

2l8 MDCCXCVII.

un gémissement lugubre et prolongé qui fut le dernier souffle de sa vie.

Dans ce même moment Eugène accompagnait le pasteur et sa nièce dans leur retour au presbytère. Depuis long-temps il n'avait passé d'instants aussi calmes. Les discours du curé, les entretiens fréquents qu'Eugène avait avec Méri, quoique graves et sérieux, avaient apporté une puissante distraction à ses chagrins. L'amour ouvre le cœur à toutes les affections tendres; l'âme, une fois habituéeà ce sentiment, enéprouvele besoin continuel, tant elle se trouve vide et comme privée d'aliments dès qu'il vient à lui manquer. Le danger d'aimer trouve dans l'amour son seul préservatif. Le même sentiment qui fait le désespoir d'un cœur épris fera sa consolation. Pour qui aime, enfin, aimer est la seule occupation, le seul but, la seule jouissance de la vie.

Le lendemain , Eugène, qui n'avait pas oublié lapromesse qu'il avait faite au vieux Germain, prit congé de ses hôtes après le repas du matin, et non sans regrets. Son avenir était perdu pour lui dans une incertitude cruelle peul-être, et que cependant il eut voulu prolonger encore. Une pouvait prévoir la décision d'Aglaé , et pour répondra au pasteur, qui lui demandait 1 époque de son retour au presbytère, il fut obligé de supposer des lettres du comte d'Albret qui le rappelaient en Espagne.

Après avoir fait ses adieux au curé et à Méri, en pensant que ce pouvait être les derniers , il se mit en route avec tristesse , et en calculant dans son esprit ce qui lui restait à faire selon l'une ou l'autre détermination d'Aglaé. La proposition

MDCCXCYII. 2ig

qu'il lui avait faite pas sa lettre , au moment de prendre lui-même un parti décisif, lui semblait déraisonnable et honteuse, et il était tout près de se reprocher cette démarche, dont les conséquences lui semblaient terribles. Tantôt il se persuadait qu'Aglaé n'aurait pu se déterminer à vivre dans la solitude ; tantôt il était convaincu que l'amour qu'elle avait pour lui , et dont elle lui avait donné des preuves non équivoques , l'aurait retenue au château. Bientôt cependant cette incertitude lui devint insupportable ; le désir violent qu'il éprouvait de revoir Aglaé prit plus de force à mesure qu'il s'éloignait de Meri. L'éclatante beauté d'Aglaé , l'amour qu'elle avait pour lui , le désir de lui prouver le sien sans obstacles, l'emportèrent enfin sur ses craintes ; il doubla le pas et arriva à Betharram.

Germain l'Escoubat s'était hâté de faire faire les obsèques d'Aglaé avant l'arrivée de son jeune maître. Mais , religieux observateur des anciennes coutumes de son pays , il n'avait eu garde d'oublier le festin des morts , encore en usage aujourd'hui dans ces contrées. Il y avait invité les habitants notables des environs , qui , se joignant aux gens du château et de la ferme , chantaient en chœur des espèces de dialogues ou d'élégies en patois rimé sur des airs lents et monotones , et arrosaient leurs litanies d'abondantes libations. L'arrivée d'Eugène interrompit cette cérémonie sauvage , et 1 etonnement que lui causèrent ces chants mortuaires fut encore augmenté par l'air triste de Germain , malgré son visage enluminé , lorsque le vieux serviteur vint le recevoir.

220 MDCCXCVII.

Uu affreux pressentiment serra le cœur d'Eugène. Il fixa les yeux sur Germain sans pouvoir ouvrir la bouche , et il entra dans le château , dont il traversa avec rapidité les premières pièces jusqu'au salon, où se tenait ordinairement Aglaé, et qu'il trouva désert. Seulement , sa harpe et ses cartons de dessins semblaient indiquer qu'elle n'avait pas quitté le château. Il se retourna vers Germain , qui l'avait suivi en silence, et lui demanda où était Aglaé. Le vieillard baissa ses regards vers la terre , y tendit les deux mains , et des larmes s'écoulèrent le long de ses joues. Eugène restait immobile à le considérer ; trop instruit par sa pantomime, il n'osait l'interroger. Elle est morte ! s'écria-t-il enfin. Et quand ? — Hier, répondit Germain, après avoir reçu votre lettre, qui a consolé ses derniers moments.

Il y a dans le cœur de l'homme une confiance irréfléchie en la fortune qui lui fait supporter avec une sorte de doute l'annonce inattendue des plus cruels malheurs , comme si ce n'était que l'avertissement incertain d'une chose à venir. On s'obstine à ne trouver que de la probabilité dans les arrêts mêmes du destin , et l'on se persuade involontairement qu'il ne peut se soustraire aux règles que notre faiblesse lui impose.

Ce sentiment vague , bienfait inaperçu de la nature , retarda les premiers transports du désespoir d'Eugène. Il se laissa conduire machinalement dans son appartement , où il resta plongé dans une sorte d'anéantissement, qu'il n'interrompit même pas pour s'informer des détails de cet événement affreux. Germain, effrayé de l'état de

MDCCXCVI1. 221

son maître , et à qui une triste expérience avait appris que les éclats les plus bruyants de la douleur sont moins à craindre que ce morne abattement, se mit à raconter méthodiquement les détails fictifs de la maladie violente qui avait conduit en peu d'instants Aglaé au tombeau. Il en cacha la cause véritable à son maître, et ne lui parla pas du voyage à Héas ; il ne dit enfin la vérité qu'en parlant de la lettre qu'il avait remise à Aglaé , et qu'il rendit à son maître , en rapportant les dernières paroles de cette infortunée , par lesquelles elle disait qu'elle mourait contente. Il s'appesantit avec détail sur ces circonstances. Le résultat de son récit fut tel qu'il le désirait : Eugène , loin encore de soupçonner qu'il était la cause innocente de la mort d'Aglaé , fondit en larmes et exhala sa douleur en gémissements. Le bon vieillard, qui partageait réellement la douleur de son élève chéri , l'entretint encore , en vantant les aimables qualités de la chère demoiselle , sa douceur, ses talents et sa beauté. Il donnait à Eugène les détails les plus minutieux de la conduite d'Aglaé pendant sa solitude , de ses travaux , des regrets qu'elle exprimait à chaque instant de l'absence d'Eugène, du chagrin qu'elle aArait éprouvé en apprenant que le comte voulait lui faire quitter le château. C'est ainsi que ce fidèle serviteur sut tromper la douleur de son maître en l'occupant sans cesse de l'objet qui la causait.

Ainsi se passèrent le jour et le lendemain de l'arrivée d'Eugène au château. Pendant ces premiers moments, Eugène n'avait point encore acquis la conscience de son malheur , et cette sépa-

222 MDCCXCVII.

ration , qui devait être étemelle , n'était pour lui que comme la prolongation de son absence. Mais, quand les jours se succédèrent sans lui ramener celle qu'il chérissait ; quand la réalité de sa perte lui fut, pour ainsi dire , confirmée par chaque instant qui s'écoulait , alors son désespoir fut extrême. Il parcourait, dans une espèce de délire, tous les lieux du parc qui lui rappelaient les instants passés auprès d'Aglaé; ses conversations, ses gestes , revenaient à sa mémoire et lui arrachaient des larmes. Ces beaux lieux, dépouillés et flétris par l'automne , en se conformant à sa tristesse, semblaient partager sa douleur; le soleil, chargé de brouillards , en se cachant derrière des nuages noirs et amoncelés, paraissait lui-même dédaigner sa pompe accoutumée, depuis que les beaux yeux qui l'admiraient naguères étaient fermés pour toujours. Les fleurs délicates et fragiles qu'Aglaé se plaisait à cultiver brillaient seules encore de quelque éclat , tandis que le sien , moins durable, était déjà effacé. Ainsi, l'aspect de tous ces objets, soit qu'ils fussent changés, soit qu'ils fussent restés immuables , semblait ajouter encore au chagrin du malheureux Eugène.

Il trouvait cependant un charme cruel à revoir cette pelouse sauvage, couverte de vieux châtaigniers, où il surprit Aglaé chantant cette romance qui l'avait éclairé la première fois sur les sentiments de son amie. Là , rien ne faisait diversion à sa peine profonde , et il aimait à y soulager son cœur du poids de ses larmes. Hélas! s'écriait-il en liberté, ces bouquets touffus, ces frais ruisseaux , ces collines , qui ont vu tant de

MDCCXCVII. 223

fois Aglaé , ne la verront plus. Elle ne viendra plus repaître ses regards de leurs charmes simples et naturels. Ses yeux sont fermés à leurs beautés. Et, remarquant qu'en c«t endroit les gazons étaient entremêlés de la fleur tendre et amoureuse du colchique d'automne : — Ces prés sont fleuris , se disait-il , ces bois sont plus verts , ces ruisseaux murmurent encore ; ah ! ce sont ses derniers pas qui ont foulé ces lieux , ses derniers regards qui les ont embellis ! Et , continuant ses plaintes : C'est donc en vain que je cherche ses traces dans ces lieux que tant de fois nous avons parcourus ensemble ! Elle n'est plus sur le tertre où nous allions admirer les derniers feux du jour, ni sur le bord de la fontaine , ni sous l'ombre de ces bosquets; elle n'est plus dans la vaste étendue de la plaine , où mon œil ne peut plus rien apercevoir d'elle que peut-être la tombe ignorée

où elle repose ! Et vous , écho du vallon qui vous plaisiez à répéter les accents brillants de sa voix, vous ne répéterez plus que mes gémissements. Pleurez, muses de ces bois, puisque votre divin savoir n'a pu prolonger les jours de celle à qui vous aviez prodigué vos trésors, puisque vous n'avez pas su conserver en elle ce feu sacré qui vous anime.

Les tristes journées d'Eugène s'écoulaient en accumulant ainsi avec une satisfaction cruelle tous les souvenirs qui pouvaient accroître les regrets ; il relisait la lettre qu'il avait écrite à Aglaé, et que Germain lui avait rendue, en pensant qu'elle avait encore fixé ses yeux au moment ou ils se fermaient du sommeil éternel; il recherchait les derniers

2 24 MDCCXCVII.

morceaux de musique qu'elle avait chantés, ses derniers dessins, imaginant y trouver un rapport avec les dernières pensées de son amie ; il s applaudissait de lui avoir enfin donné par sa lettre une preuve d'amour qu'elle avait emportée au tombeau , et cette seule idée avait le pouvoir d'alléger sa douleur.

Les soirées, déjà longues, lui devenaient encore plus pénibles que les jours. Ses livres, qu'il avait lus tant de fois avec Aglaé , ne lui parlaient que d'elle. Le silence des nuits ajoutait l'effroi à sa douleur; des songes affreux, le tourmentaient dans son sommeil. Enfin , il ne put supporter plus long-temps cet état d'oisiveté et de peine ; il résolut de quitter le cbâteau. Il écrivit à ses tuteurs pour demander qu'on l'émancipât, ce qu'il obtint facilement de leur paresse indifférente, et il ne s'occupait plus qu'à rassembler quelque argent pour aller rejoindre sou oncle, lorsqu'il en reçut une lettre. Le comte ignorait encore la mort de sa pupille ; il écrivait à son neveu qu'il quittait la vallée d'Aran pour se rendre dans l'intérieur de l'Espagne, d'où il lui ferait connaître le lieu de sa résidence. Cette nouvelle contraria A'ivcment les projets d'Eugène, qui, dans son incertitude, voulut encore , selon son usage , aller demander des conseils et des consolations au curé de Val- Sursuères.