CHAPITRE XXI

Adieu forêts désolées, Adieu monts, adieu vallées, Adieu! Je vous vais quittant.

Puis-je plus rester en vie Puisque Ton me l'a ravie La Nymphe que faimois tant?

Gilles D^hàhd.

i ngene , après avoir pris connaissance 'de ses affaires, les mit en ordre et chargea de sa procuration Germain l'Escoubat, pour affermer ses terres '«.-wj^ ej en toucûer les revenus. Comme le séjour de son château ne lui offrait plus qu'une solitude pénible , il se proposa d'attendre au val Surgueres que le comte d'Albret lui eût fait connaître sa résidence en Espagne pour l'y aller retrouver. A cet effet, et pour éviter de retourner à Betharram , il se munit d'une somme en or assez considérable, et partit un matin monté sur la Blonde, son cheval chéri, pour se rendre au presbytère, après avoir prévenu Germain d'y envoyer les lettres qui lui seraient adressées.

Eu traversant le village de Saint-Pé, il y

226 MDCCXCVII.

trouva tous les habitants se préparant à la chasse des palombes, qui quittent les montagnes aux approches de l'hiver et se rendent dans la plaine, en suivant, en troupes assez épaisses pour voiler la lumière du soleil, les détours des Arallées qui y aboutissent souvent par un port ou ouverture étroite. Le vol de ces pigeons sauvages est lourd et ne s'élève jamais au-dessus des montagnes. Partout où la disposition du sol est conforme à celle que l'on vient de décrire , les habitants élèvent à l'endroit où le passage est le plus resserré un long mât échelonné au sommet duquel un chasseur se tient avec une provision de palettes , planches légères grossièrement taillées en forme d'oiseau. Au moment du passage des palombes, il jette au dessus de l'espèce de nuage qu'elles forment une de ces palettes, qui retombe en tournoyant; trompées par cet objet, qu'elles prennent Î)our un oiseau de proie , elles se rapprochent de a terre en rasant presque le sol ; alors d'autres chasseurs, apostés des deux côtés du passage, laissent tomber sur la troupe effrayée un vaste filet sous lequel un grand nombre d'oiseaux se trouvent pris vivants.

Cette chasse , qui attire les curieux des environs et une foule joyeuse d'enfants, n'eut pas le pouvoir d'arrêter Eugène , qui continua tristement sou voyage au milieu des arbres dépouillés de feuilles , et en suivant les bords du torrent , alors silencieux et presque à sec depuis que les premières gelées avaient tari ses sources neigeuses.

Lorsqu'il eut traversé Lourdes, les rochers

MDCCXCVII. 227

nus ou couronnés de noirs sapins qui resseirent le chemin lui présentèrent le même aspect qu'il avait admiré tant de fois ; mais le spectacle des lieux toujours invariables produit, lorsque le cœur est changé , une impression affreuse , et ce fut dans cette disposition d'esprit qu'Eugène arriva au presbytère.

Il en trouva les portes ouvertes selon l'usage ; mais en vain parcourut-il et l'habitation et la chapelle, tout était désert. Cette solitude l'étonna. Il attendit quelque temps , et, poussé par son impatience , il sortit enfin ; et du haut du monticule que domine l'antique monument , il aperçut dans la vallée le curé O'Donnell qui se dirigeait lentement vers son habitation ; il était seul et pensif. Le premier mouvement d'Eugène fut d'aller à sa rencontre , mais la première vue de ce grave et sévère personnage lui causait toujours une émotion de crainte qu'il ne put surmonter , et il l'attendit sur le seuil de sa demeure.

Le vieillard parut fort surpris de l'arrivée d'Eugène ; il le reçut avec froideur, sans lui adresser de ces paroles amicales qui avaient toujours le pouvoir de faire évanouir la timidité du jeune homme , et ne lui demanda point le motif de sa visite. Eugène, que cette réception inaccoutumée était loin de rassurer , lui dit qu'en trouvant le presbytère sans habitants, il avait craint que quelque nouvelle solennité ne les eût appelés dans les environs.

Nous sommes dans un temps où les jours de persécution succèdent aux jours de fête , lui dit O'Donnell. Ignorez-vous ce qui passe? Le chef

228 MDCCXCVII.

de Féglise est expulsé des domaines de saint Pierre ; la république romaine est proclamée au Capitole ; on exige des serviteurs du Christ une nouvelle formule de serment; enfin un traité de paix avec l'Autriche vient d'être signé à Campo- Formio... L'abomination de la désolation règne dans le lieu saint. Comment de pareilles choses ne sont-elles point parvenues à vos oreilles ? — Occupé d'affaires de famille , je n'ai vu personne depuis que je vous ai quitté, lui dit Eugène. Je suis maintenant maître de mes actions. Si vous craignez d'être atteint par la persécution qui vous menace , venez vous retirer au château ; je vous y offre un asile pour vous et votre nièce. — Votre maison n'est point un asile sur pour une jeune fille, répliqua le pasteur en attachant sur Eugène un œil perçant; le nom de ma nièce lui en a mérité un plus convenable dans un monastère d'Espagne où elle est retirée. Quant à moi, je n'abandonnerai pas le troupeau qui m'est confié. Je reste.

La première partie de la réponse d'O'Donnell causa une vive émotion à Eugène , dont le visage se colora subitement d'une éclatante rougeur. — Vous avez su , dit-il en baissant les yeux , la perte cruelle que nous avons faite ? — Tout se sait, répliqua O'Donnell. Quelle était cette demoiselle ? — Une pupille du comte d'Albret , répondit Eugène. Restée seule à Betharram pendant notre absence, elle devait se retirer à Tarbes, chez un ami du comte, lorsque la mort est venue la surprendre. — Et sans secours spirituels? demanda le pasteur. Auriez-vous pensé

MDCCXCVII. 229

qu'il ne faut point que nos conseils fassent agir quelqu'un dans un sens différent de son caractère ? — Je n'ai pas eu de semblables pensées ; vos conseils , mon père , m'ont été trop utiles pour que je pense jamais à en priver personne. En retournant au château dans le doute où j'étais encore d'y retrouver cette demoiselle, j'ai appris que les derniers devoirs lui étaient déjà rendus , avant que je susse même sa maladie ; il ne me restait plus qu'à déplorer sa perte , à la fleur de ses ans , et comblée de tous les dons de la nature. En achevaut ces mots, Eugène ne put retenir ses pleurs .

J'ignorais cette dernière circonstance , dit O'Donnell... Peut-être ai-je été également trompé sur d'autres Je le désire et je vous crois,

mon fils. Nous lui accorderons nos prières, et Dieu la jugera. Je désire que vos douleurs , et elles doivent être cruelles , lui soient comptées par le rédempteur. Eugène se précipita sur la main que lui tendit le vénérable ecclésiastique et la mouilla de ses lannes.

0 mon père , continua Eugène , fuyez la proscription qui vous poursuivra jusque dans ces déserts ; songez aux inquiétudes , aux tourments de votre nièce chérie , et puisque vous avez daigné me témoigner quelque intérêt, ne me laissez pas seul , sans expérience , sans appui , sans conseils ; venez en Espagne ; nous y retrouverons deux exilés que notre présence consolera ; ma fortune nous permettra d'y attendre un temps plus heureux. Le comte est convaincu que cet ordre de choses ne peut durer, et nous reviendrons bientôt en

23o MDCCXCV1I.

France jouir en paix des souvenirs acquis dans le voyage.

Un soldat ne quitte pas son poste au moment du danger, répliqua le pasteur; mais je serais libre que je ne porterais point à l'étranger le spectacle de nos misères. J'ai parcouru l'Europe depuis le cours de nos calamités ; je n'y ai point vu de spectacle d'amour, de joie, ni de paix ; j'ai vu les moissons foulées dans les campagnes ; des malheureux qui se brisaient les dents sur de dures racines arrachées à la terre ; j'ai traversé des contrées entières d'où les pas des habitants étaient déjà effacés; j'ai vu les cadavres sans sépulture et jetés par dessus les murailles des villes ou corrompant l'eau des fleuves ; j'ai vu les soldats barbares insulter, piller, incendier, égorger; les femmes déshonorées sur le lit de leur hymen ; des filles vierges rejetées d'un soldat à l'autre avec dérision ; les enfants qui se noyaient dans leurs lannes en appelant leur mère. J'ai vu les effets de la peur sur notre misérable humanité , le caractère de l'homme avili , les mœurs dénaturées ; chacun , inspiré par son intérêt propre , méconnaître père, fils, épouse, amis, ou ne les reconnaître que pour les sacrifier à sa sûreté du moment. J'ai vu ces maux affreux et , seul , méconnu et muet, ma vie s'écoulait en des mois vides et sans fruits. Notre terre n'est plus qu'une vaste solitude où les lieux saints ne sont encore ouverts que pour montrer à quelques passants la main sacrilège de la rapine qui dépouille les autels ! Nom , je n'affligerai plus mes yeux de cette horrible vue ; je suis sorti nu du ventre de ma mère

mdccxcvii. a3i

et j'y rentrerai nu. Le Seigneur m'a tout donné; le Seigneur m'a tout ôté ; il n'est arrivé que ce qui lui a plu. Le Seigneur soit béni.

Ah ! s'écria Eugène , que vos paroles sont désolantes et cruelles ! Que voulez-vous que devienne sur cette terre de crime un être faible, sans parents dont l'expérience le guide, sans personne qui s'intéresse à lui et le détourue de sa perte ? Mon père ! je suis dégoûté du monde ; tout ce que j'y vois, tout ce que j'v éprouve, me persuade chaque jour davantage qu'il m'est refusé d'y vivre. J'ai un nom aussi, il me reste encore des débris de la fortune prix du sang de mes pères. Ne puis-je par vos soins trouver aussi un refuge dans quelque cloître de l'Espagne , et consacrer à Dieu toute une vie dont les abords effraient ma jeunesse? Quelques uns de mes ancêtres ont rempli avec distinction les premières dignités de l'Eglise ? Que sais-je ? avec quelques connaissances déjà bien chèrement acquises, peut-être m'esl-il permis d'y marcher sur leurs traces.

Monsieur, reprit O'Donuell avec gravité , pour servir le vrai Dieu il ne faut qu'un cœur simple et une âme pure; ces qualités sont presque incompatibles avec les vanités d'une haute naissance. Ce n'a pu être que la corruption des siècles qui ait fait de la noblesse un titre au sacerdoce. Les premiers chefs de l'Eglise furent choisis par le Sauveur dans les derniers rangs de la société. Ces vaines distinctions de naissance disparaissent devant la majesté divine , auprès de qui la vertu est la seule noblesse. Et dans un temps d'épreuves comme celui-ci , où tous les sacrifices sont si sou-

232 MDCCXCVII.

vent nécessaires, il n'est pas bon d'avoir, pour confesser Jésus-Christ , des hommes qui aient touf à perdre. Il n'est pas donné à tous les esprits de s'élever au dessus des préjugés du monde. J'ai d'ailleurs peu de foi dans ces conversions prématurées et subites qui ressemblent au dépit ; elles ne sont point solides, et les retours en sont scandaleux. La disposition de l'âme la plus agréable à Dieu est de savoir supporter sans murmure la situation où la Providence nous a placés; mais lorsque, par un caprice, ou par un dégoût irréfléchi du monde , on se laisse emporter à ces retours imprévus vers la Divinité, on est en danger, par un nouveau caprice, de retourner de Dieu au monde, et jamais on ne franchit impunément la distance qui les sépare. Souvenez-vous de votre Créateur pendant les jours de votre jeunesse, dit l'Ecriture, avant que le temps de l'affliction soit arrivé et que vous approchiez des années dont vous direz : Ce temps me déplaît.

Allez, Monsieur, continua le curé en se levant, retournez dans votre maison ; administrez des biens que le ciel vous a donnés et dont il vous demandera compte un jour. Suivez le vœu de vos parents. Fiez-vous à Dieu et Dieu vous protégera.

Eugène n'osa point répliquer, quoique ces paroles contrariassent les projets qu'il avait formés; et après avoir timidement demandé au pasteur la permission de venir le revoir, il le quitta et se disposa à retourner lentement vers Betharram où il avait cru ne pas rentrer si promptement.

Comme il descendait le monticule sur lequel est construit le presbytère , un troupeau nom-

MDCCXCYII. 233

breux de moulons qui obstruait le chemin retarda encore sa marche. En s'éloignant, Eugène remarqua un de ces animaux qui le suivait en bêlant ; le chien du berger le poursuivait de ses cris ; mais la pauvre bête, tout en évitant les atteintes de son gardien , faisait un circuit et s'obstinait à suivre Eugène, qui reconnut enfin dans ce mouton plus blanc que les autres l'agneau qu'il avait donné à Méiï. Ce souvenir, la marque d'attachement qu'il recevait de cet animal, privé des caresses et des soins de sa jeune maîtresse , touchèrent le cœur d'Eugène ; des larmes vinrent mouiller ses yeux . Le berger, qui s'approcha de lui, lui dit qu'il sortait du presbytère, où l'on venait de lui rendre ce mouton. C'est l'agneau que je vous ai vendu il y a quelques mois, ajouta-t-il. Il est à vous, Monsieur. Eugène chargea ce berger de le lui amener à Betharram, en lui promettant une récompense, et il reprit sou chemin en se dirigeant vers le château.

Eugène fit ce court trajet absorbé dans ses tristes pensées. En traversant le village de Saint- Pé, il aperçut Germaine, que son frère avait comme exilé du château depuis la mort d'Aglaé. Elle regardait Eugène sans oser l'aborder; il savait qu'elle avait servi Aglaé pendant les derniers moments de sa vie ; il s'arrêta et lui fît signe d'approcher, ce qu'elle fit avec timidité. Eugène, tirant de sa bourse une pièce d'or, la lui donna, en lui reprochant de ne point s'être présentée au château depuis son retour, et lui recommandant d'y venir. — Hélas! lui dit Germaine , je n'oserais. L'Escoubat m'a bien grondée d'avoir eu trop

234 MDCCXCVII.

de complaisance pour la chère demoiselle. Dieu sait pourtant que je ne l'ai fait qu'à bonne intention. Elle désirait tant vous voir, la pauvre demoiselle ! Pouvais-je aussi deviner que vous en amèneriez une autre à Héas, et que ma bonne maîtresse, si douce et sans fiel, irait cueillir ces méchantes fleurs de Gavarnie? Oh! non, Monsieur, je ne l'ai pas cru : son action n'est pas d'une chrétienne.

Ce discours était inintelligible pour Eugène : cependant il l'intéressait trop vivement pour qu'il ne se le fît pas expliquer. Il descendit de cheval, entra chez Germaine, et, au moyen de quelques nouvelles générosités, apprit bientôt de cette fille bavarde et sans prévoyance tous les détails du dernier voyage et de la mort d'Aglaé. Alors les paroles du curé O'Donnell, dont Eugène n'avait pas compris le sens au val Surguères , lui revinrent à la mémoire ; le refus du pasteur d'accepter un asile au château , le départ précipité de Méri, dont il ne pouvait pénétrer la cause, lui parurent expliqués. La certitude cruelle qu'il acquérait d'avoir seul causé la mort d'Aglaé, les conséquences de cette mort funeste que le curé lui avait fait pressentir, déchirèrent son cœur de remords jusqu'alors inconnus. Il ne douta pas que l'intempérante loquacité de Germaine n'eût rendu publiques ces circonstances terribles. A l'idée des reproches que chacun pouvait lui adresser, et qui n'approcheraient cependant jamais de ceux qu'il se faisait déjà lui-même , il se vit déshonoré , perdu; sa tête s'égara, et, remontant à cheA'al sans ajouter une seule parole , il se dirigea de toute la

MDCCXCVII. 235

force de sa monture par l'Estelle sur la route de Pau, au lieu de se détourner pour rentrer à sa demeure.

Germaine, effrayée de la rapidité et du désordre des mouvements d'Eugène , sortit en le suivant des yeux, et remarqua la direction qu'il prenait. Surmontant la crainte que lui inspirait son frère, elle se rendit sur-le-champ au château de Betharram et raconta à Germain tout ce qui venait de se passer. Les jours étaient déjà courts , la nuit approchait. L'Escouhat sella sur-le-champ le meilleur cheval de l'écurie, et se mit à la poursuite de son maître, en répétant à sa sœur , pour tout reproche : 0 langue de femme , langue de femme !