CHAPITRE III

Quaud je considère ces testes Entassées en ces charniers , Tous furent maistres des requestes Ou tous furent porte-paniers Ensemble en ung tas pesle-mesle..* Car d'evesques ou Ianterniers Clerc nemaistre plus ne s'appelle.

Villon.

1 ] était déjà grand jour quand le bruit de la cloche du presbytère réveilla l Eugène en sursaut. La lassitude qu'il [éprouvait encore de ses courses de la veille l'avait retenu au lit plus longtemps que de coutume. Il se lève étonné de voir les rayons du soleil colorer d'une brillante teinte rose la cime neigeuse des montagnes qui rétrécissaient l'horizon de toutes parts. Des nuages blancs et légers parcouraient la vallée encore sombre , après s'être élevés en vapeur du ruisseau qui l'arrose. Des troupeaux nombreux paissaient sur la partie inférieure des montagnes et dans la vallée ; le bruit monotone de leurs longues sonnettes s'entendait au loin , et accompagnait avec une sorte d'harmonie sauvage le murmure sourd et constant du torrent , qui seul s'était fait entcn-

(Ire à Eugène dans le silence de la nuit. Une odeur balsamique et suave, particulière à ces vallées, parfumait l'air. Le froid perçant du matin n'empêchait point Eugène de promener ses yeux ravis du fond de l'obscure vallée au sommet déchiré des monts , en admirant l'heureuse variété des diverses nuances de verdure qui revêt leurs flancs par bandes parallèles et régulières , selon l'espèce de culture que permet l'élévation du sol. Ses regards s'arrêtèrent enfin sur un espace vide et inculte au dessous de la fenêtre qu'U avait ouverte. Des pierres assemblées sans ciment le sépai aient des vertes prairies qui environnaient le presbytère. De grossières croix de bois, s'élevant aa dessus de tertres peu élevés et dont quelques uns paraissaient fraîchement remués, lui indiquèrent la dernière demeure des habitants de la vallée. Une fosse encore ouverte et les tintements prolongés de la petite cloche de la chapelle annonçaient que l'un deux allait encore y descendre.

Lj ne profonde tristesse s'empara du cœur d'Eugène, qui, dans sa méditation, ne s'aperçut point que son hôte était près de lui. Eugène ne chercha pas à lui cacher son émotion trop visible, et ses regards se reportèrent presque involontairement >ur les croix de bois.

L'austère physionomie du curé parut se rembrunir encore : Qu'est-ce? lui dit-il ; la simplicité «le ces sépultures vous étonne et leur proximité vous effraie? Vous avez oublié qu'il n'y a qu'un pas entre la mort et vous! Cette pensée, dont le souvenir est amer à l'homme qui vit en joie au

MDCCXCVII. 2!

milieu des biens de ce monde , est pleine de douceur pour l'affligé, pour le pauvre, à qui elle promet un refuge. Je le vois , vous êtes étranger à ces émotions , Monsieur. Le bruit même de cette cloche , importun à l'homme oisif , a peut-être interrompu votre sommeil. Ah ! pourquoi fuir ce qui peut nous rappeler à des pensées sérieuses et solennelles? Ce son majestueux est un appel à l'immortalité : cessez de croire que des hochets vous suffiront toujours.

— Je suis loin d'avoir les goûts que vous me supposez , lui dit Eugène ; mais j'avoue que l'as-

Seçt désolé de ce cimetière me répugne. J'ai ouï ire que dans certaines contrées on donne à cet asile du repos éternel la riante apparence d'un jardin couvert de fleurs et d'arbustes. L'idée que les âmes des personnes que nous avons chéries habitent ce lieu agréable sourit à mon imagination , et j'y choisirais ma dernière demeure de préférence à cette vallée inculte et désordonnée, dont la vue seule inspire la désolation.

— Je ne me laisse point prendre aux opinions mondaines des païens , répliqua le pasteur avec plus de force : l'aridité et le désordre conviennent a ce lieu. Un cimetière est une chose assez sérieuse pour lui laisser son caractère : il suffit queson aspect vous apprenne que là tout ce qui plaisait sur la terre, que tout ce que l'homme y cherchait pour satisfaire à ses voluptés , devient inutile et superflu. Mon devoir m'appelle à l'autel; venez, Monsieur, y joindre vos prières aux nôtres pour un habitant du village que Dieu retire à lui. Les révolutions vous ont sans doute

22 MDCCXCVII.

rendu cette pompe nouvelle ; il faut en profiter.

Eugène suivit O'Donnell en silence. Ils traversent le modeste logement, dont Eugène admire encore l'ordre et la propreté ; la cour étroite et le jardin, où des légumes vulgaires commençaient à peine à lever. Ils atteignent les murs sacrés de la chapelle , édifice roman et sombre , où le curé célébrait les saints mystères , et où le corps du villageois décédé attendait les dernières prières qui devaient ouvrir un meilleur monde à son âme innocente.

Auprès du cercueil couvert du voile mortuaire pleuraient deux jeunes enfants regrettant leur père ; plus loin , les parents et les amis répétaient les prières à voix basse ; la timide Méri , agenouillée sur le marbre, près de l'entrée du sanctuaire , priait aussi avec ferveur. L'aspect de ce deuil, ces flambeaux, cette pompe rustique, la douleur muette de cette assemblée, rappelèrent vivement à Eugène le souvenir de son père , prisonnier, proscrit, et mort privé de ce saint appareil , dont la nouveauté ajoutait à sa profonde émotion. Des pleurs s'échappèrent de ses yeux, et pour la première fois depuis long-temps sor ardente prière se joignit à celle des simples habitants du hameau jusqu'à la fin de la triste cérémonie.

Tandis que le pasteur O'Donnell , tout entier à ses pieux devoirs, prodiguait les consolations aux jeunes orphelins du malheureux dont on rendait la dépouille à la terre, Eugène suivit Méri à l'habitation, dont elle lui fit les honneurs. Il eut alors l'occasion d'admirer , nonobstant l'accent étran-

mdccxcvii. a3

ger de Méri, mais qu'il trouva plein de grâces , la douceur enchanteresse de son organe et la culture de son esprit. Leur conversation se dirigea naturellement sur la beauté du site qui frappait leurs regards , et qui , disait la charmante Irlandaise , lui rappelait son pays ; seulement elle regrettait la vue de la mer, et son aspect mélancolique, et ses phénomènes, et l'étendue sans bornes de son horizon , qui, seule , avec la profondeur d'un ciel étoile , ajoutait-elle , pouvait donner à l'homme une idée complète, quoique incompréhensible, de l'immensité physique, par laquelle aussi l'homme pouvait juger de l'infini de son être. Ce langage métaphysique flattait trop l'imagination d'Eugène pour qu'il ne le séduisît pas entièrement ; mais le curé vint bientôt les interrompre. Eugène le pria secrètement d'accepter , pour les enfants orphelins , une somme d'argent dont le curé modéra la libérante, en lui disant qu'il voulait lui ménager le plaisir de renouveler ce premier don lorsqu'il serait épuisé.

Eugène, distrait jusque alors de ses habitudes journalières, pensa à l'inquiétude que son absence, en se prolongeant davantage, pouvait causer aux habitants du château, et il prit congé de ses hôtes. Permettez, dit-il à 0 Donnell, que que je revienne écouter encore vos saintes leçons. Vous m'avez révélé une nouvelle existence; mais j'ai besoin de conseils éclairés pour la parcourir sans m'égarer : ne me les refusez pas. — Un cœur simple et droit , lui répliqua le pasteur , est le meilleur guide que vous puissiez suivre, mon fils; je ne me flatte point de le posséder; mais si mes

24 MDCCXCVII.

avis peuvent vous être utiles , je ne vous les refuserai point. Et, se prêtant au mouvement plein d'effusion du jeune homme, il le pressa dans ses bras en lui disant : Que le Dieu d'Israël vous bénisse, parce que vous êtes le fils d'un homme vertueux et juste!

Eugène franchit le seuil de marbre qui borne la cour du presbytère, et il descendit dans la vallée. Bientôt, à un détour qui allait lui cacher l'asile qu'il regrettait, Eugène se retourna encore une fois, et aperçut auprès de Méri, remarquable par son capulet écarlate, le vénérable pasteur, qui le bénissait de la main ; il le perdit enfin de vue, mais les sons de la cloche funèbre venaient par intervalles frapper les oreilles d'Eugène, et prolongeaient l'émotion dont son âme avait été si vivement agitée.

Cependant , les tableaux qui se succédaient à ses regards adoucirent bientôt ces impressions. L'air vif et embaumé du matin calma l'agitation de son sang , et la beauté du spectacle qui s'offrait à ses yeux ralentit involontairement la rapidité de sa marche. Le soleil pénétrait dans la vallée, et ses rayons, en glissant sur la surface des collines, donnaient à l'herbe, encore humectée de rosée, une teinte chatoyante, d'une douceur admirable. Le torrent, alors moins tourmenté , mais toujours bruyant, roulait à travers les prairies ses eaux limpides et nacrées. Les conducteurs des troupeaux les menaient aux pâturages et peu-

Flaient la route, tantôt ombragée par le hêtre et aulne au feuillage brillant, sur lesquels le chèvrefeuille appuyait ses tiges vacillantes, tantôt

MDCCXCVII. 25

resserrée par le flanc de la montagne. Elle n'était séparée d'un ravin profond creusé par les eaux du torrent que par des quartiers informes de rochers placés comme des bornes par la prévoyance des habitants. De distance en distance , des ponts de bois grossiers, mais hardis, s'élançant d'une rive du torrent à l'autre , ajoutaient à la beauté du site par leurs formes pittoresques.

Eugène, au printemps de sa vie, jouissait en extase du printemps de la nature , de cette uature neuve et sauvage comme lui , qu'il se reprochait de ne pas encore connaître et qu'il se promettait de venir admirer souvent. Il lui semblait avoir fait les premiers pas dans une région jusque alors inconnue. Il espérait puiser bientôt a des sources uouvelles et des pensées et des sentiments qui avaient manqué jusque alors au développement complet des facultés de son âme. Il éprouvait enfin connue une surabondance de force et de joie, au moment de voir réaliser une de ces illusions fugitives que se plaisait à créer sa jeune imagination. Ce fut ainsi qu'il continua son voyage jusqu'aux portes de Lourdes ; là, il rencontra le fidèle Germain , qui le conduisit , après quelques tendres reproches, à l'habitation paternelle, où l'on éprouvait une grande impatience de le revoir.