CHAPITRE IV

Comment se peut un pauvre cœur deffendre Quant deux beaulx yeulx le viennent assaillir? Le cœur est seul, désarmé , nud et tendre Et les yeulx sont bien armés de plaisir.

Charles d'Orléans.

e malicieux Escoubal n'avait pas oublié de raconter à Eugène l'intérêt pressant que la belle Aglaé avait paru porter au retour prochain du jeune chasseur , et l'inquiétude qu'elle avait témoignée de son absence. Eugène , après s'être présenté chez le comte , crut donc de son devoir d'aller promptement rassurer Aglaé. Il la chercha en vain dans les appartements du château ; il apprit qu'elle était dans le parc. Après en avoir parcouru les longues allées, il se dirigea v:rs un bois qui terminait la propriété , en s'élevant sur une des nombreuses collines qui précèdent la haute chaîne des Pvrénées. Ce lieu, réuni à l'ancien domaine depuis que la mode des jardins anglais avait prévalu sur le genre français , conservait toute l'âpreté de la nature : de vastes châtaigniers, aussi vieux que la montagne, s'élevaient sur une verte pelouse que des pointes de rochers perçaient de distance en distance j des

MDCCXCVII. 27

eaux naturelles habilement dirigées descendaient en cascade dans la profondeur de ces bois, d'où l'on découvrait au loin les sommets couverts de neige des hautes montagnes du Lavedan. En approchant du heu le plus reculé et le plus sauvage de la forêt, Eugène entendit les sons d'une guitare, et, reconnaissant l'instrument sur lequel Aglaé se plaisait à accompagner sa voix , il s'avança avec précaution pour jouir de son talent, sans la troubler par sa présence. L'air dont il entendait le prélude lui était inconnu, et les paroles suivantes frappèrent ses oreilles :

Ingrat oiseau , délaissant ta compagne, Tes chants joyeux remplissent la montagne Quand loin de toi son cœur est attristé.

Hélas! elle gémit sans cesse Du même amour qui fait ton allégresse...

Reviens lui rendre sa gaîté.

Le vert rameau témoin de ses alarmes Sera témoin des transports pleins de charmes Qui vont bientôt succéder à ses pleurs.

Ah! puisse le cruel orage, Rameau chéri , respecter ton feuillage

Et ne jamais faner tes fleurs !

Charmants oiseaux ! à vos chants de tristesse Mon jeune coeur s'émeut et s'intéresse , Comme il sourit à vos tendres soupirs !

Amour! n'est— ce point une injure, Et pour eux seuls dans toute la nature Gardes-tu tes plaisirs?

La tourterelle a conduit le volage Au plus touffu du tranquille bocage Pour y cacher leurs amoureux secrets.

Et moi , comme eux , avec mystère J'y viens chanter, pensive et solitaire,

Et mes désirs et mes regrets.

L'étonnement d'Eugène fut extrême. A qui ce> paroles s'adressaient-elles ? Et les sentiments qui y étaient exprimés étaient-ils ceux d'Àglaé ? En était-il l'objet ? Il n'avait encore résolu aucune de ces questions qu'il s'adressait à lui-même, qu'Aglaé se leva, et, en se retournant pour reprendre le chemin du château, aperçut Eugène qui se tenait immobile appuyé contre un arbre; Un cri de surprise mêlée de joie s'échappa de la bouche d'Aglaé, et s'avançant vers Eugène : Ce n'est pas bien, lui dit- elle en souriant , d'inquiéter ses amis et de venir ensuite les surprendre ainsi. Que vous estil arrivé ? Pourquoi avez- vous passé la nuit dehors ? Eugène lui raconta qu'il s'était égaré , et comment il avait reçu l'hospitalité. Aglaé avait pris sou bras, et ils marchaient vers le château. M'avez-vous eniendu? lui demanda-t-elle avec une sorte d'indifférence. C'est une traduction de l'espagnol, sur laquelle je me suis exercée ; mais ne parlez pas de cela si vous voulez que je vous pardonne votre voyage dans ces vilaines montagnes. Eugène chercha à détruire l'opinion qu'elle s'était faite des montagnes dont l'aspect seul l'effrayait, et ce fut le seul sujet de leur entretien jusqu'à leur arrivée au château.

L'impression produite sur Eugène par la romance d'Aglaé, quoique affaiblie par la liberté avec laquelle elle lui en avait parlé, fut cependant assez profonde pour lui donner le désir de vérifier si en effet cette romance n'était qu'une traduction de l'espagnol. Il se convainquit, en effet, que c'était une imitation libre du poème des Vaillant* , mais le choix seul du sujet, parmi tant d'autres

mdccxcvii. aa

plus agréables, et peut-être aussi un léger sentiment de vanité, lui persuadèrent qu'il était pour quelque chose dans les regrets de la jolie musicienne ; et son amour, qu'il ne se sentait que trop disposé à partager , lui causait par ses résultats une sorte d'épouvante. Loin de s'y livrer avec ce charme entraînant qu'une première passion fait goûter à la jeunesse , il se seutait effrayé par le caractère impérieux et ardent d'Aglaé. Il eût désiré trouver dans sa compagne cette tendresse calme et douce, cette affectueuse mélancolie , cet abandon, cette sorte d'oubli de soi-même, qui était un besoin pour son cœur, et qui ne nous fait sentir l'existence que par celle de l'objet aimé. Telle était l'image qu'il s'était créée de l'amour ; mais il sentait que cette passion chez Aglaéne pouvait se manifester que par la violence , les emportements et les larmes. 11 rougissait de se voir entraîné, comme il l'avait été jusque alors, par des charmes irrésistibles, qui lui ôtaient la force de s'opposer aux volontés capricieuses d'un esprit absolu et impétueux , jaloux peut-être, qui ne lui laissait apercevoir qu'un avenir inquiet, tourmenté et privé de ce repos de l'âme après lequel il aspirait. Depuis quelque temps d'ailleurs il se reprochait intérieurement l'oisiveté et l'incertitude dans lesquelles sa jeunesse s'écoulait. Il tendait involontairement vers un but inconnu, car c'est le propre de la faiblesse de chercher dans l'avenir un refuge contre les craintes vagues qu'elle n'ose surmonter. Mais, ne trouvant pas en lui-même la force qui lui était nécessaire pour prendre un parti, il résolut de consulter son oncle , et de lui donner

30 MDCCXCVII.

pour prétexte du désir qu'il manifesterait de quitter le château la nécessité de s'assurer un état, une profession digne de lui, et qui lui devait donner un jour les moyens de se rendre utile à sa famille et à son pays.

Un matin donc assez rapproché du voyage d'Eugène au Val-Surguères, profitant d'un moment où Aglaé n'était pas encore au salon, il engagea le comte d'Albret à descendre dans le jardin, et là il lui fit part de son projet et de ses espérances. Il insista, nonobstant quelques observations générales que lui fit le comte, et l'assura que sa détermination était inébranlable.

Je conçois, lui dit d'Albret, que, jeune, plein de force, et sans expérience, comme vous êtes, mon ami, votre inutilité vous soit à charge , et que vous désiriez courir les chances de la fortune ou de la gloire. Cette résolution, dites-vous, est inébranlable, et j'aime à vous croire ; mais avez-vous arrêté aussi irrévocablement les moyens que vous voulez prendre pour arriver à ce but ? Voyons ! que voulez-vous faire? Eugène, qui était loin de s attendre à la résistance que lui opposait son oncle et à la question brusque qu'il lui faisait, répondit qu'à cet égard il ne manifestait point de volonté, et qu'au contraire il demandait des conseils sur le choix de la carrière qu'il devait parcourir, qu'il n'avait pas de goût exclusif, et que, sur les avis

âu'il recevrait , il se destinerait aux armes, à la iplomatie, ou à l'administration , professions honorables dans lesquelles il pouvait concevoir l'espérance de s'illustrer un jour; que cependant, dans son ignorance des choses du monde, l'état militaire

MDCCXCVII. 3l

était celui qui lui semblait devoir lui faire atteindre son but plus promptement et avec plus d'apparence de certitude. — Eh ! mon cher Eugène, répliqua le comte, connaissez-vous le temps dans lequel nous vivons et les obstacles sans nombre qui vont s'opposer à vos désirs ? Votre nom seul, votre qualité, en sont d'insurmontables pour occuper aucun emploi public. Si vous vous livrez aux armes , les porterez-vous pour ou contre votre pays ? Je vous engagerai aujourd'hui moins que jamais à prendre ce dernier parti, auquel la force des choses m'a contraint de renoncer. Je ne crois pas non plus que vous pensiez à marcher avec des armées victorieuses de toutes parts contre les objets les plus sacrés de nos affections ; je connais trop la générosité de votre caractère pour vous supposer ce dessein. La même cause doit vous éloigner de la politique et de la diplomatie. Quant à l'administration publique , il vous faut d'abord obtenir un emploi. Savez-vous ce que c'est que de postuler à la porte ou dans l'antichambre d'un protecteur? car ne croyez pas que votre naissance vous exempte aujourd'hui de cette formalité indispensable. Mais je suppose que vous réussissiez sans bassesses à vous faire admettre au nombre des infortunés que salarie le gouvernement, êtesvous certain de vous faire distinguer dans la foule innombrable des ambitieux , des intrigants, qui vous disputeront la faveur ? Je ne vous parle pas des dégoûts que peuvent vous faire essuyer les caprices de vos chefs, des passe-droits , des humiliations, qu'il vous faudra supporter en silence; mais avez-vous l'idée des ennuis attachés à cette

3a mdccxcvii.

profession abrutissante? Pourrez-vous souffrir les mépris et les mauvais traitements d'un homme qui sera au-dessus de vous par son titre, quand vous aurez reconnu son infériorité de talent et de connaissances ? Saurez-vous plier votre esprit généreux et élevé à un travail aride et rebutant, pour obtenirdes résultats mesquins, sans intérêt réel, ou pour dissimuler de viles fraudes ? Vous sentirez votre raison s'obscurcir, votre imagination s'éteindre; votre pensée sera flétrie, votre âme desséchée; les moments de repos qui vous seront rarement accordés seront involontairement livrés à la dissipation, peut-être à la débauche , pour vous distraire des ennuis dans lesquels vous verrez vos facultés anéanties. Des idées importunes d'ambition, d'envie, troubleront votre sommeil , vous poursuivront dans vos songes, jusqu'au moment où, retrouvant votre énergie première , et pleurant votre jeunesse perdue , vous secouerez avec joie la poussière impure des bureaux, pour retrouver votre première indépendance. Trop heureux encore si votre intelligence, long-temps souillée, n'en conserve pas la trace, comme le vase qui a contenu long-temps un breuvage infecté.

D'ailleurs, mon cher ami, il ne faut point vous abuser : si c'est la gloire , l'illustration, comme vous le dites, que vous voulez obtenir, ne la cherchez pas dans les armes, bien moins encore dans la politique, ou l'administration : elle n'est pas là. La véritable gloire, la seule digne d'être ambitionnée, est celle des lettres ou des arts : celle-là est incontestable , et il ne tient qu'à vous d'y prétendre.

MDCCXCVII. 33

Eh quoi ! s'écria Eugène ; la gloire militaire est-elle donc si méprisable que celle des lettres soit au-dessus ? Et la renommée d'Alexandre estelle au-dessous de celle d'Homère ? — Je ne dis point cela, répliqua le comte. Tous les hommes ne sont pas places par la fortune de manière à devenir un Alexandre , tous le sont à devenir un Homère; et cependant l'on compte moins de poètes comme Homère que de conquérants comme Alexandre. Les événements qui ont eu lieu depuis huit ans ont vu naître en France une multitude de capitaines justement renommés, dont l'expérience hasardeuse a déconcerté les connaissances stratégiques des plus habiles tacticiens de l'Europe. Le Ciel à peine fait éclore un poète dans un siècle sur la surface de la terre. Le hasard peut favoriser le guerrier ; le poète n'a pour lui que son génie. De deux généraux qui se combattent , le vainqueur devient nécessairement un héros; s'il est vaincu plus tard, les armes, diton, sont journalières, et sa gloire lui reste. De la lutte qui s'engagerait entre deux auteurs , le résultat pourrait bien être de ne montrer en eux que deux sots; mais en admettant qu'il y eût un vainqueur, il ne serait jugé que par comparaison avec le vaincu : car s'il succombait sous un autre adversaire plus habile, il n'y aurait plus pour lui aucune excuse dans la fatalité ; le génie n'est pas journaber.

Je vous conseille donc de renoncer, pour le moment, à vos dessius de fortune et d'ambition. Vous êtes jeune encore : cultivez votre esprit dans le silence ; étudiez. Un jour viendra sans

34 MDCCXCVII.

doute, et peut-être n'est-il pas loin, où vous pourrez employer vos talents plus glorieusement pour votre pays et plus utilement pour vous. On ne peut se dissimuler le peu de stabilité du gouvernement sous lequel nous vivons, mon cher Eugène; votre grande jeunesse , la légèreté ordinaire à votre âge, ne m'ont pas permis jusqu'à présent de vous initier dans des secrets d'une haute importance ; qu'il vous suffise de savoir que les amis de la monarchie n'ont point encore perdu l'espoir de voir les Bourbons remonter sur le trône de leurs ancêtres : des officiers généraux , des hommes qui sont à la tête des affaires , concourent à ce but. Vous concevez qu'il serait peu raisonnable, dans de semblables circonstances, d'agir imprudemment et d'une manière qui pourrait être contraire à vos propres intérêts. Je vous le répète : exercez votre esprit jusqu'au jour où vous pourrez l'employer d'une manière digne de vous. Je n'ai pas besoin de vous éclairer sur l'importance du secret que je viens de vous confier et d'où dépend le sort de votre parent et de votre patrie.

Eugène allait exprimer à son oncle l'étonnemeut que ces espérances inattendues lui faisaient éprouver ; mais Aglaé vint en ce moment interrompre leur conversation , et ils rentrèrent tous trois au château. Eugène admirait la liberté d'esprit du comte , qui , occupé d'intérêts aussi graves, n'avait jamais paru se livrer qu'à des études littéraires , avec assez de légèreté encore pour se mêler souvent aux jeux presque enfantins de ses jeuues élèves.