CHAPITRE V

Puisses-tu connaître le prix Des paroles que te débite Un courtisan à cheveux gris Que la raison a fait ermite.

MvTNÀRD.

éjà les premières chaleurs du printemps , rapprochant chaque jour la ueige du sommet le plus élevé des montagnes , en découvraient de nouvelles parties qui, semblables d'abord à des taches obscures s'élargissant insensiblement, ne laissaient plus subsister entre de vastes espaces que de légères ligues blanches , qui dessinaient les ravins creusés par les eaux sur les flancs des rochers. La végétation la plus brillante couvrait déjà les pentes inférieures des montagnes , et les vertes collines de Jurançon qui les précèdent, et la belle vallée de Pau où le Gave dessine ses méandres élégants à travers de nombreuses prairies, et sa riche plaine où les céréales , les fruits et la vigne croissent dans le même champ.

Le renouvellement de la nature étendait partout son influence ; le feu régénérateur pénétrait

36 MDCCXCVII.

toutes les productions de sa féconde activité. L'incarnat éclatait sur le teint animé d'Aglaé, ses yeux brûlaient d'une flamme plus rive , ses lèvres se coloraient d'uue humide chaleur, des soupirs entrecoupés gonflaient son sein plus agité. Eugène, témoin assidu et non indifférent des charmes qui chaque jour se développaient davantage dans sa jeune condisciple, sentait à son aspect un mouvement tumultueux se glisser dans ses veines. Le calme qu'il avait goûté jusqu'alors dans la solitude en se livrant à ses travaux , était maintenant troublé par des désirs qui le rendaient incapable de s'adonner a l'étude , et sa ra^on chancelante était prête à l'abandonner. S'il se hvrait sans son oncle à la promenade dans le parc, il y trouvait toujours Aglaé , soit que le hasard les rassemblât , soit qu'Eugène lui-même la recherchât par une sorte d'attraction involontaire. Alors les heures s'écoulaient avec une incroyable vitesse dans des entretiens pleins de charmes, mais dont la futilité le désolait dès qu'il voulait se les rappeler. Aglaé, élevée à Paris , jouissait pour la première fois , et avec une sorte d'ivresse, de la pureté du ciel et de la beauté champêtre de sa nouvelle demeure; son imagination ardente et romanesque élevait dans les environs du château une simple chaumière où elle eût désiré passer ses jours. Ce projet, embelli par Eugène de l'absence de tout ce que sa situation actuelle lui offrait de redoutable, excitait ses transports; il enchérissait sur les idées de simplicité et de solitude d'Aglaé: il se créait ainsi une existence arcadienue, et ce texte favori de leurs discours

MDCCXCVII. 37

devenait pour eux d'une inépuisable fécondité.

Cependant , durant le silence des nuits et pendant les promenades solitaires qu'Eugène faisait quelquefois hors du parc , l'avenir se présentait sous un aspect terrible à son esprit. Son caractère irrésolu et défiant ne lui eût jamais permis de se livrer avec la sécurité de l'imprévoyante jeunesse à un sentiment aussi violent que celui qu'il éprouvait déjà ; mais depuis son voyage au val Surguères , ses craintes étaient encore augmentées par le souvenu' qu'il avait conservé de Meri, souvenir plein de douceur et de calme, mais comme aiguisé par une sorte de curiosité naturelle à l'homme , qui le porte à rechercher avec ardeur ce qu'il ne peut connaître. Eugène croyait enfin Meri seule digne d'occuper toutes les facultés de son âme , tandis qu'il ne se dissimulait pas que la beauté d'Aglaé n'avait d'action que sur ses sens ; et pour combattre cette dernière séduction il avait reconnu toute l'insuffisance de sa volonté. Une sorte d'effroi venait souvent le glacer au milieu de ses jeux et de ses entretiens avec Aglaé , dont il excusait alors la colère. Se sentant de jour en jour plus faible, la nécessité de fuir promptement renouvela avec une force presque invincible le désir qu'il avait déjà manifesté à son oncle de quitter le château. Puisque les événements , lui dit-il , ne me permettent pas de rester dans mon pays en lui étant utile , laissez-moi partir , laissez-moi quitter la France, aller à la cour ; quand tout le monde la fuit , l'abandonne , peutêtre est-ce le moment de parvenir sans se faire

38 MDCCXCVII.

accuser de bassesse et d'intrigue , peut-être même y a-t-il quelque générosité à braver la persécution pour sa cause.

Le comte écouta son neveu en silence , et prenant à son tour la parole : Je ne sais mon ami, lui dit-il, quel démon vous a inspiré un semblable dessein. Vous voulez aller à la cour! D'abord, de quelle cour voulez-vous parler ? Celle de notre roi ? hélas ! où est-elle ? Peut-être en ce moment le roi , obligé de quitter Vérone , est-il encore privé du refuge qu'on lui avait accordé en Souabe , où il a failli être assassiné. Croyez-vous d'ailleurs que les lumières d'un jeune nomme sans expérience soient d'un grand secours dans ses conseils ; ou que votre valeur , en admettant que l'on vous permît de la mettre à l'épreuve, fut d'un assez grand poids pour faire pencher la balance des forces de l'Europe? Et à quel titre pouvez- vous espérer d'être accueilli dans des cours étrangères ? Vous portez un beau nom sans doute ; mais vous êtes Français , et des personnages bien augustes y ont fatigué les yeux et endurci les cœurs du spectacle de nos cruelles infortunes. Dans un temps plus heureux, j'ai, ainsi que vous, éprouvé le desir de paraître à la cour ; mais, du moins , c'était celle de mon souverain. Elevé pour y être reçu , j'y tins ma place avec distinction ; mais à peine m'y étais-je fait remarquer par le prince , qu'il vint à mourir. Les efforts que j'avais faits pour obtenir cet honneur non seulement furent perdus, mais durent m être nuisibles près de son successeur. Il fallut donc recommencer sur de nouveaux frais. A peine les impressions que ma

MDCCXCVII. 39

conduite passée avait pu faire concevoir étaientelles effacées, que la révolution se déclara. Je suivis le parti que mes devoirs de gentilhomme , que l'honneur, semblaient me dicter. Vous voyez ce qu'il en est résulté. Ma conscience ne me reproche rien , parce que toutes mes démarches n'ont été qu'une conséquence de la première. La route où je me suis engagé m'a conduit à des défilés dangereux , que j'ai parcourus avec courage et résignation ; mais il est de mon devoir de vous en montrer les écueils.

Persuadez-vous bien , d'abord, que la cour ne se compose que de deux sortes d'individus : des grands et des petits ; peut-être même , en examinant la chose rigoureusement , n'y apercevraiton qu'un maître et des valets. Cette hiérarchie brutale régit par ricochets tout ce qui compose la cour ; la domination s'y rencontre en tous lieux , la puissance étant partout entre les mains de celui qui se trouve le premier par l'absence d'une dignité supérieure. C'est vous dire assez qu'on ne s'y voit jamais apprécié par sa propre valeur, mais par le rang qu'on y occupe ; et cela doit être : car la considération que l'on accorderait à un homme remarquable dans une condition inférieure , de même que le mépris que l'on manifesterait à un sot élevé, seraient autant d'épigrammes dirigées contre le souverain qui les mettrait ou les maintiendrait à ces places.

En arrivant de notre province, je ne tardai pas à apercevoir ces vérités ; elles m'affligèrent. Ayant reçu une instruction peu commune à cette époque parmi les personnes de mon rang , j'avais

un godt violent et un grand respect pour les lettres et les arts. Je croyais en approchant de la cour me trouver dans leur sanctuaire, et j'espérais m'y distinguer par leur moyen, ainsi que je l'avais fait à l'Académie. Ce ne fut pas sans un vif chagrin que je me vis détrompé ; ma vanité en fui choquée au point de me rendre misanthrope quand je vis que mon savoir , acquis avec tant de peine , m'éloignait de la société de ceux avec qui j'étais destiné à vivre , car les lettres , qui sont utiles à l'homme qui vit seul et qui peut se passer des autres , sont souvent nuisibles à celui qui a besoin du secours et de l'appui de ses semblables. La honte seule m'empêcha de revenir en province, où mou jeune amour-propre n'avait pas pris la peine de dissimuler ses espérances. Je résolus donc de vider cette coupe, tout amère qu'elle me parût, et de faire tourner au profit de mon instruction la démarche inconsidérée que j'avais faite. Je devins observateur; je reconnus dans la cour un monde tout à part, où les idées les plus généralement reçues sont entièrement bouleversées. Je vis des hommes soumis au sexe sur lequel la nature leur a donné un empire incontestable ; des militaires connus par leur bravoure éprouvée obéissant à des chefs dont la couardise n'avait pas même l'avantage d'être ignorée ; des savants dirigés par des hommes dont l'ignorance et l'ineptie étaient célèbres ; des vieillards courbés sous la volonté d'un enfant , et la vertu rendant hommage au vice et à l'opprobre.

La jeunesse est facilement séduite, nonobstant son peu d'indulgence. Mes yeux par degrés s'ac-

MDCCXCVII. 4l

coutumèrent à ce spectacle ; le vernis élégant qui recouvrait ces mœurs dépravées finit par affaiblir ce que leur aspect m'avait offert de rebutant ; l'exemple me perdit , et je me laissai entraîner au torrent presque sans m'en apercevoir. Je sus bientôt dissimuler aussi innocemment que mes modèles , visiter et flatter les grands , courtiser les beautés à la mode , jouer et chasser sans plaisir , veiller accablé de sommeil et me livrer à mille débauches sans désirs et sans appétit. On put me voir m'entretenir de fadaises , porter un vif intérêt à des niaiseries et me passionner pour des misères. C'est ainsi que je passai les plus beaux de mes jours ; mais le réveil fut terrible ! Quels avantages retirais-je de cette faveur dont j'étais si jaloux , et qui devint pour moi un titre de proscription? J'avais honoré publiquement des hommes que je méprisais et qui n'avaient pour moi que de la haine; j'avais négligé des parents, des amis, pour fréquenter des inconnus, des indifférents ; rebuté des gens de bien pour servir des fripons adroits ; j'avais excité la jalousie de mes égaux, l'envie de mes inférieurs, et supporté le dédain des grands; j'avais compromis ma fortune par un faste ridicule , dérangé ma santé par des excès de tout genre , fatigué mon esprit à nouer ou déjouer de basses intrigues, pour ne recueillir enfin que de la fumée et du vent.

De mon nom dont j'étais fier, de mes honneurs si ardemment désirés , il ne me resta rien que la mort ou l'exil. Je retrouvai plus que je n'avais perdu , mon ami , dans mes études si long-temps négligées et de moi-même dédaignées

42 MDCCXCVII.

par une sotte imitation. Ce furent elles qui rendirent mes services utiles à mon parti, en me faisant retrouver une énergie qu'une vie molle et dissipée allait entièrement faire disparaître. Elles seules me consolèrent puissamment, en apportant d'abord une distraction à mes chagrins , ensuite en me montrant le néant de tout ce que j'avais à regretter. C'est , mon fils , le seul bien , la seule richesse qu'il vous faille rechercher ; c'est par là qu'il vous faut obtenir la seule illustration que vous puissiez ambitionner, soit que vous vous livriez aux lettres, ce à quoi je ne cesserai de vous engager; soit que vous préfériez, dans le but d'occuper votre esprit, une étude également libérale , telle que les arts , la jurisprudence, la médecine, ou une science physique et mathématique quelconque , qui trouve son application dans la vie ordinaire. Dans quelque temps Toulouse ou Montpellier peuvent vous offrir tous les secours qui vous sont nécessaires , sans vous expatrier , sans même quitter pour ainsi dire vos domaines et votre vieil oncle , pour qui cette séparation serait bien douloureuse. Il ne me reste plus que vous , mon ami , et il semble que l'homme s'attache à ce qu'il conserve en proportion de ce qu'il a perdu , et qu'il tienne à cet objet par les liens de tous les autres. Restez donc près de moi ; je vois tous les jours que mes conseils vous deviennent plus utiles. Que vous manque-t-il/ Cessez donc de former de vains désirs , d'encourager de folles espérances. Le travail abrège le temps, et c'est du temps seul qu'il nous faut attendre ce que la force ne peut plus obtenir. Les armées françaises sont

MDCCXGVII. 43

partout 'victorieuses; l'Italie tombe entre leurs mains ; on traite de la paix à Leoben. L'inertie des puissances étrangères leur sera fatale; des haines particulières les divisent quand l'intérêt général devrait les unir. Ce n'est donc plus d'elles qu'il faut attendre un secours , d'ailleurs dangereux. La volonté de la France se manifeste par le choix honorable qu'elle fait en ce moment de ses représentants ; quelques individus trop fameux , l'un d'eux nommé dans ce département , viennent d'être rejetés comme indignes d'obtenir une place parmi les organes de la France : trop heureuse, enfin, si elle peut trouver en ellemême un remède aux maux qui la déchirent.

Le peu de connaissances qu'Eugène avait encore acquises ne lui permettaient pas de combattre les objections de son oncle, qui, d'ailleurs, lui paraissaient sans réplique. L'amitié que lui portait le seul parent qui se fût jamais intéressé à son sort , la crainte qu'il témoignait de se séparer de lui, eussent suffi pour fermer la bouche à Eugène, qui n'osait lui découvrir le véritable motif de ses tourments. Poussé par la honte qu'il éprouvait de passer dans l'inaction l'âge que la nature destine au travail, il prit la sérieuse résolution de se livrer profondément à des études assez graves pour occuper son esprit et défendre son cœur des séductions qui le menaçaient. Sous le prétexte de s'occuper sans être distrait , il s'enfermait dans son appartement pendant toutes les heures que le repos et la promenade en famille laissaient à sa disposition. Mais combien peu ces travaux satisfaisaient-ils son esprit ! Encore plein du dégoût

44 MDCCXCVII.

de ses études classiques , ses auteurs lui rappelaient bien plus les ennuis et les punitions qu'ils lui avaient causés que les faits intéressants qu'ils ont embellis du prestige de leur talent. Us n'avaientplus pour Eugènele charme tout-puissant sur lui de la nouveauté. Euryale ou Didon ne lui semblaient créés que pour son propre tourment. Pour bien goûter ces grands poètes , il faut avoir perdu la mémoire des efforts qu'il nous a fallu faire avant que d'en comprendre le sens , et ne plus s'occuper que du sujet qu'ils traitent. Les leçons du comte, l'interprétation qu'il faisait de ces écrivains en en développant les beautés, renouvelaient trop immédiatement à Eugène les commentaires rebutants de ses professeurs. Son esprit, toujours distrait par les inquiétudes que lui causait sa situation personnelle , délicate et précaire , ne pouvait s'assujettir à suivre un sens rebattu. Le livre restait ouvertsous ses yeux, qui en parcouraient machinalement les pages sans les comprendre. 11 s'épuisait en vains efforts pour repousser des distractions toujours renaissantes. L'ennui, l'impatience, le chagrin même, empoisonnèrent bientôt tous les moments qu'il donnait à l'étude pour faire diversion au sentiment qui s'emparait de son cœur. Cet état pénible lui devint insupportable, et, se rappelant son excursion au Val-Surguères, il se décida à aller voir le pasteur O'Donnell et à le consulter sur son avenir.