CHAPITRE VI

Elle est comme la rose franche Qu'un jeune pasteur, par oubli , Laisse flestrir dessus la branche Sans se parer d'elle au dimanche, Sans jouir du bouton cueilli.

Jehan de La Taille.

1 y avait deux mois qu'Eugène n'avait visité le presbytère de Val- Surguères , quand, le matin d'une belle journée de juin, il partit au lever du soleil pour y retourner. Cette fois, il prévint l'Escoubat de son départ. Il prit un cbeval, et, remontant le cours du Gave, il traversa les villages de Saint-Pé, où se trouve l'ancien monastère de Genneret, Peyrouse et Lourdes. Jusque là le trajet, entre deux coteaux boisés et admirablement cultivés , lui parut encbanteur. Ici la scène change, et la château féodal de Lourdes , bâti sur une éminence qui domine la route et le torrent, commence à rembrunir l'aspect de ces beaux lieux. Eugène , après avoir traversé le pont , tourna vers la droite pour atteindre l'embouchure du Val - Surguères. La gorge se rétrécit tout à coup ; le penchant des montagnes qui

46 MDCCXCVII.

la resserrent devient plus rapide, pour bientôt s'élargir et former la vallée. Le bruit constant du torrent plus encaissé excita, comme la première fois , l'attention d'Eugène ; il descendit de cheval, et, s'avançant sur une pointe de rocher qui faisait saillie au dessus de l'onde turbulente, il contempla avec un délice inexprimable ces gros flots verts qui se poussent , qui s'élèvent en grondant les uns sur les autres , et l'écume formée par les flots inféiieurs s'élançant en globules blancs à travers la lame d'eau qui les couvre. Il admirait et sa limpidité et la légère vapeur qui s'en élève, et la brillante verdure des arbres qui s'y reflètent, et ces hideux rochers noirs ou gris qui encombrent le lit du torrent, et au milieu desquels cette belle eau conserve sa pureté, comme une âme bien née dans les traverses de la vie. Ah! se disait-il, le ruisseau tranquille qui dort entre ses rivages présente une surface terne et limoneuse , rend une odeur fétide et charge ses bords d'herbes faibles et croupissantes. Le torrent qui court, s'égare, se précipite de vallée en vallée, dérocher en rocher, et qui brise ses ondes avec fracas , se purifie par son mouvement, et s'enrichit à chaque pas de nouveaux tributs par sa course et ses fatigues. Et cette pensée, en lui faisant faire un retour sur lui-même, redoubla sa tristesse , à laquelle ia sévérité des lieux qu'il parcourait ne fit encore qu'ajouter. Ce fut dans cette disposition mélancofique qu'il parvint au presbytère , où il fut reçu par le pasteur comme une vieille connaissance

Sue l'on est charmé de revoir. La silencieuse Méri le-même, surmontant sa timidité, lui adressa

MDCCXCVII. 47

des reproches obligeants sur sa longue absence , avec un son de voix d'une douceur* enchanteresse, accompagné d'un gracieux sourire, qu'une vive rougeur rendit plus remarquable à Eugène , qui venait d'admirer la blancheur éclatante de son teint. Il excusa son absence sur la crainte de se rendre importun, et motiva sa nouvelle visite sur le besoin qu'il avait de demander au curé des conseils sur l'affaire la plus importante de sa vie. Etant alors sortis tous les deux du presbytère, et en se promenant sous le feuillage d'énormes noyers, Eugène fit part à O'Donnell des conversations qu'il avait eues avec le comte, et demanda au pasteur de vouloir bien l'éclairer de son expérience.

Le vieillard, après avoir attentivement écouté son jeune ami , prit la parole en ces termes : Mon fils , les jugements humains sont si incertains, même en ce qui concerne les affaires du monde, que je ne puis approuver ni blâmer le comte d'Albret ou vous. Telle chose que vous fassiez, il en arrivera ce qu'il plaira à Dieu et rien de plus. L'homme qui , en ce moment surtout , voudrait se diriger sur des probabilités , courrait grand risque de se tromper. Notre époque ressemble aux époques les plus extraordinaires dont fassent mention les annales sacrées et humaines. Celui qui vécut hier et vit encore aujourd'hui a passé des années en peu de moments, tant les événements se pressent sur sa tête. Des hommes d'une illustre naissance ne sont-ils pas errants et misérables? D'autres, sortis des classes les plus abjectes de la société , ne sont-ils pas élevés et puissants ? Des

48 MDCCXCVII.

princes déguisés fuient, des rois vivent dans l'exil, des plébéiens gouvernent, des soldats dirigent les forces de la terre ! Qui eût pu prévoir un pareil ordre de choses, et qui sait ce que la Providence nous prépare? L'inquiète agitation qui vous poursuit , mon fils , provient de ce que vous cherchez un appui dans le vide; placez- le plus haut, il sera inébranlable. Vous êtes soumis par votre âge aux lois que vous dictent vos parents , par votre classe à celles que vous a imposées le monde : vous ne devez pas chercher à vous y soustraire. Vos parents peuvent se tromper, le monde peut errer dans les devoirs qu'il prescrit; mais je ne me prétends pas infaillible, et mes avis seraient plus conformes à vos désirs, que vous devriez vous garder de les suivre.

Eh bien donc, j'obéirai ! dit Eugène avec une sorte de dépit, non qu'il eut jamais eu la volonté de se soustraire à un joug légitime , mais parce qu'il avait espéré que le curé lui indiquerait quel-

3ue moyen de sortir de la position inquiétante ans laquelle il se trouvait. J'obéirai sans regrets, continua-t-il en s'apercevant qu'O'Donnell avait remarqué son mouvement. Mais vous ne pouvez me conseiller de passer dans l'oisiveté une jeunesse dont l'ardeur me tourmente. L'étude que mon«oncle me conseille ne suffit plus pour occuper mon esprit avide de connaissances , mon cœur impatient d'émotions nouvelles. Les langues classiques ne m'offrent plus de difficultés à vaincre et les ouvrages écrits dans ces langues me sont trop familiers. La lecture que j'ai entendue chez vous m'a fait une impression ineffaçable :

MDCCXCVII. 49

veuillez diriger mes efforts dans des études dont la nouveauté m'offre encore du charme. L'amitié que vous avez portée à mon père , la vénération dont je vous ai vu pénétré pour ma vertueuse mère , m'enhardissent à vous supplier de m'accorder vos soins. C'est leur orphelin qui vous parle en leur nom ; ne m'abandonnez pas au désespoir où je suis sur le point de me livrer ! Hélas !

la cause peut-être vous en paraît bien légère

D'autres motifs plus graves... que je dois taire, vous le feraient mieux comprendre. Mon émotion doit vous en dire assez pour vous engager à accueillir ma demande. En effet, des larmes sillonnaient les joues d'Eugène et des sanglots s'échappaient de sa poitrine.

0 mon enfant ! s'écria le vieillard, dont lestraits sévères ne peignaient plus que la compassion, calmez-vous. Oui, je vous aiderai de mes conseils; oui, je vous rendrai cette force qui vous manque ; cessez, cessez d'invoquer le nom de vos respectables parents : n'êtes -vous pas en larmes et suppliant ? Fussiez-vous un inconnu , mon devoir m'imposerait la loi de vous consoler , de vous sauver de vous-même. Gardez vos secrets ; vous êtes malheureux, il suffit. Et ne sais-je pas que ce siècle déplorable épuise sur l'humanité toutes les combinaisons du malheur ? Je ne suis qu'un pauvre prêtre , retiré dans un coin de ce monde que j'ai trop parcouru , poursuivi par la méchanceté des hommes , mais désirant encore leur être utile autant que je puis. Si mes faibles connaissances peuvent vous être profitables , je vous en ferai part de grand cœur. Venez, mon fils, et faites en

00 MDCCX.CVII.

sorte de dissiper ce nuage sombre qui ne doit point obscurcir le front calme et joyeux de la jeunesse. Venez, l'heure du repas nous appelle : vous le partagerez avec nous, et nous attendrons dans le ebarme des entretiens le moment de retourner à votre habitation. En disant ces paroles, ils gagnèrent le monticule que surmonte le presbytère , où le dîner les attendait.

Pendant le repas , la conversation se dirigea naturellement sur les questions qu'O'Donnell adressait à Eugène sur le même sujet qui venait d'émouvoir si puissamment la sensibilité du vieillard et celle du jeune homme. Le pasteur lui demanda sur quelle partie de lahttérature ancienne il avait plus particulièrement dirigé ses études. Eugène répondit que les poètes étaient les seuls qui lui eussent offert assez d'attrait pour surmonter le dégoût que le travail occasionne ordinairement aux jeunes gens qui sortent du collège, et qui jouissent pour la première fois de leur liberté. Il cita parmi ceux qui lui plaisaient le plus Homère , les tragiques grecs et Virgile. — Ces auteurs me sont aujourd'hui peu famihers, répartit O'Donnell, et l'impression qui m'en est restée depuis mes classes n'est pas assez séduisante pour m'engager à les relire. Ce n'est pas que je pense qu'on ne puisse acquérir des choses utiles dans la lecture de ces ouvrages ; mais on les pourrait apprendre, je crois, tout aussi bien dans des lectures plus graves. Je vous avouerai que, sans même attribuer a Homère L'indignité de ses dieux, et sans prendre ausérieux ses fictions, il me semble qu'il aurait dû représenter son Jupiter, par exemple, tel, que les

MDCCXCVII. 5l

hommes dussent le prendre pour modèle de leurs actions, plutôt que de prêter à la divinité , ainsi qu'il Ta fait, les passions des hommes. Vous dirai-je, enm'appuyant de l'autorité de saint Augustin, que c'est a toit que l'on enseigne à des chrétiens à pleurer la mort de Didon , en regardant d'un œil sec la mort qu'on leur donne en les attachant à ces fictions? Je ne condamne point les paroles poétiques qui répandent un grand charme sur ces vanités ; je les considère en elles-mêmes comme des vases précieux qui contiennent un vin corrompu , dont des maîtres , ivres pour la plupart , abreuvent une jeunesse innocente. Vous avez éprouvé par vous-même , mon fils, que l'amour de ces choses mensongères et dangereuses les fait préférer à celles qui sont utiles, et je ne puis qu'applaudir au dégoût que la bonté de votre naturel vous fait enfin éprouver à leur lecture. En dépouillant même ce sujet des considérations graves que je vous fais apprécier, et en ne l'envisageant que sous un aspect purement mondain , il est facile d'apercevoir la nullité , pour ne pas dire l'absindité d'un pareil système d'éducation. Sommes-nous Grecs ou Romains, pour nous initier aussi particulièrement dans leurs affections ? Nous, Français et chrétiens, n'avons-nous pas des habitudes, des sentiments, des croyances, qui nous sont propres, pour adopter celles de peuples qui ne sont plus et qui nous sont si étrangers par leurs mœurs ? Le christianisme, en nous retirant de la barbarie où nous étions plongés quand ces peuples florissaient , ne nous a-t-il pas donné une poésie nouvelle, en même temps que des lois, des

5a mdccxcvii.

usages et des pensées nouvelles? Nous sommes sur ce point en arrière des peuples du Nord. Les Anglais ont des poèmes qui sont conformes à leur religion et à leurs mœurs, et les Allemands, lassés de se traîner après nous sur lestraces des anciens, s'efforcent avec succès, en ce moment, de donner à leur littérature nue physionomie particulière.

Ce discours, en renversant toutes les idées d'Eugène, le frappa d'un grand étonnement, qui se peignit dans ses yeux. — Et quelle nouvelle espèce de poésie, se hasarda-t-il de demander avec crainte , a-t-on pu imaginer en suivant une autre route que celle indiquée par les modèles de l'antiquité ? Le récit d'une action , entremêlé de la peinture des lieux où se passe cette action, du développement des passions qu'elle excite ou qu'elle comprime , et des réflexions morales qu'elle fait uaître , embelli par la majesté des images et le charme de la mesure, constitue , je crois, une œuvre poétique. Or, que l'action ait lieu en Grèce où ailleurs , que le héros soit chrétien ou païen, il me semble que ces différences n'en apportent aucune dans la manière de raconter cette action. Méri, qui jusqu'à ce moment avait conservé sa froideur apparente et avait gardé le silence accoutumé, prit la parole avec ce sourire peu fréquent, mais plein de charmes, qniiui était particulier, et levant les yeux sur Eugène : Je ne connais point ces anciens dont vous venez de parler ; mais ce que vous en avez dit suffit pour m'indiquer en quoi diffère leur poésie de celle des modernes anglais et allemands. La poésie des anciens doit s'adresser aux sens; celle des modernes s'adresse à

MDCCXCV1I. 53

l'intelligence. L'une et l'autre peignent la nature; mais l'une s'arrête au\ objets extérieurs : l'autre explore les mystères de l'entendement et les abîmes du cœur. Que des païens fussent séduits par le dehors qui frappait leurs yeux, cela devait être, puisqu'à peine quelques unsdeleurs sages avaient entrevu nue autre existence que la vie matérielle; mais le christianisme, en faisant rentrer toutes les apparences physiques dans le néant qui les atteint tôt ou tard , a su dévoiler à ses adeptes une âme immortelle. Ce sont les passions de cette âme, ses craintes, ses iucertitudes et ses joies, indépendantes des formes périssables, que la nouvelle poésie s'attache à décrire. Je ne puis vous parler ici que des poètes anglais et allemands, les seuls que j'ai lus. Je suis trop peu familiarisée avec la langue française, ainsi que vous pouvez vous en convaincre par mon accent , pour me permettre de parler des poètes français. Mais, à eu juger par le mépris dans lequel ils sont tombés chez les autres nations, il est à croire qu'ils ont négligé d'élever leur pensée jusqu'au niveau des connaissances morales de leurs contemporains. Méri se tut, en balbutiant des excuses sur la difficulté qu'elle éprouvait à traiter de pareilles matières dans une langue qu'elle n'avait pas l'habitude de parler.

La surprise d'Eugène avait été jusque alors en croissant. Ces principes, nouveaux pour lui, sortant d'une jolie bouche , exprimés par une personne à laquelle il était loin de soupçonner autant de connaissances, et démontrés avec modestie eî ingénuité , dans un langage presque mystique, étrange et plein de grâces; le lieu pittoresque et

54 MDCCXCVII.

sauvage où cette conversation avait lieu , et que l'on apercevait des fenêtres de la salle gothique où l'on était renfermé , plongèrent Eugène dans une sorte d'extase, d'où il ne sortit que pour rassurer la timide Méri sur la manière dont elle avait expliqué son système poétique, et pour la supplier de vouloir bien l'initier dans les mystères des langues qu'elle paraissait posséder en perfec- ;ion, et de l'aider à moissonner dans les champs de l'imagination chrétienne. 11 supplia le pasteur de permettre à un élève docile de recevoir les leçons de sa nièce : ce que le curé ne lui refusa point. Méri ne lui répondit que par un léger salut d'approbation et par une vive rougeur qui colora tout-à-coup ses joues pâles et son front d'ivoire. L'heure s'avançant , Eugène prit congé de la famille irlandaise et redescendit dans la vallée avec O'Donnell , qui voulut accompagner son jeune ami. Eugène conduisait son cheval par la bride , et ils suivirent le sentier ombragé de noyers et de chênes qui conduit à Lourdes.

Eugène revit les lieux où il avait fait la confidence de ses chagrins au digne pasteur, dans une tout autre disposition d'esprit que le matin. La journée qu'il venait de passer avait ranimé son courage , et il espérait trouver dans les charmes jusque alors presque inaperçus de Méri une puissante distraction aux attraits d'Aglaé; mais le pasteur n'avait pas oublié si légèrement l'impression que luiavaient causée les pleursd'Eugène, et iln'avait pris la résolution de le reconduire que pour avoir l'occasion de revenir sur ce sujet.

L'état dans lequel je vous ai vu ce matin, Mon-

MDCCXCVII. 55

sieur, lui dit-il, m'a vivement touché, et je vois avec plaisir que votre douleur s'est calmée, ce que j'attribue plutôt à votre résignation aux ordres de la Providence qu'à la faiblesse des raisons que vous pouviez avoir de vous affliger. Vous m'avez demandé des conseils ; il est de mon ministère de vous en donner ; et maintenant que vous paraissez revenu à des sentiments assez raisonnables pour qu'ils puissent vous profiter, je vous blâmerai de vous livrer à un désespoir indigne d'un homme et d'un chrétien. Je me suis déjà convaincu que votre éducation religieuse a été fort négligée ; je n'en accuserai que les malheurs des temps où nous vivons. Certes, il est utile d'orner son esprit; mais, mon enfant, la nourriture de l'âme n'estelle pas encore plus nécessaire? Et c'est dans ces jours de persécution où elle est abandonnée que l'on en sent le mieux la nécessité. Ce n'est pas sur la terre ni dans les vaines occupations des hommes que vous trouverez une consolation à vos peines : interrogez votre cœur, il s'attendrira avec l'idée d'une puissance suprême , et vous ne rencontrerez que dans la foi du chrétien la force nécessaire pour supporter les maux de la vie. C'est par la religion seule que l'homme agit utilement, souffre avec courage , espère avec délices et pense avec majesté. Croyons à ce Dieu , mon fils , dont la présence nous console , nous émeut , nous transporte , dont l'absence nous laisse sans appui et sans force. C'est quand Dieu se retire de nous que nous sommes oisifs , tristes et incapables. Et que voulez-vous que fasse l'athée sur la terre ? En brisant le lien qui l'unissait à Dieu, n'a-t-il pas brisé celui- qui l'at-

56 MDCCXCVII.

tache à l'humanité ? Chacun le regarde avec l'indifférence qu'il a pour autrui : il n'a plus de devoirs, et rien ne lui fait une douceur de les remplir. C'est dans la religion seule que l'on trouve une paix profonde et une vie exempte d'agitation et de troubles ; loin d'elle , le cœur reste sec et comme affamé dans la privation qu'il éprouve de cette manne intérieure. Non, mon enfant, il n'est point de cœur qui, engagé dans l'amour des choses mortelles, ne soit misérable. Jetez donc les yeux plus haut, et vous y puiserez la force qui vous manque pour supporter des jours que Dieu n'accorde à l'humanité que pour lui rappeler son origine et sa fin divines.

Après ces paroles , il embrassa Eugène et ils se séparèrent.