CHAPITRE VII

Pauvres humains, hélas ! il y a par le inonde Tant de pays déserts , où la terre est féconde : Pourquoi n'estes-vousla? Mais vous aimeriez mieux Cesmontsd'où les géantsvouloientbraverles dieux , La glace en leurs sommets, plus bas la roche nuf Inutile au rapport; plus bas la terre herbue, j Et plus bas les sapins tout asséchés de froid. Marc Lescarbjt.

près le départ du pasteur, Eugènereinonta sur son cheval, et, lui abandonnant la bride sur le col, il se livra aux pensées que lui inspiraient les ' émotions diverses qu'il venait d'éprouver et dont il cherchait à se rendre compte. Cependant le soleil, en s'approchantde l'horizon, répandait sur les lieux que traversait Eugène ce charme qui naît de l'approche de la nuit dans ces lieux sauviges. Les sommets des montagnes couverts des bois cle Subercarrère étaient encore éclairés de la rouge lumière du couchant, tandis que la vallée, plus sombre , dessinait vaguement ses contours perdus dans une sorte de vapeur harmonieuse, qui, par sa suavité, reposait à la fois l'œil et l'âme. A l'aspect de cette ombre incertaine et légère

58 MDCCXCVII.

réteignait insensiblement les dernières lueurs jour ; à ce bruit mélodieux, à ce touchant concert de la nature qui se composait du bêlement lointain des troupeaux inaperçus, du choc des ondes contre leurs rivages, du frémissement du feuillage , du cri des insectes et du bruissement de leurs ailes , de tous ces bruits épars dans le ciel , sur la terre, au milieu des forêts, et qiù forment comme la voix expirante du crépuscule , la pensée d'Eugène se complaisait dans une douce mélancolie, involontaire et sans but. Bientôt les ombres plus épaisses l'avertirent de presser le pas ; il mit son cheval au galop dès qu'il eut passé les derniers cfrjrs de Lourdes, et il aperçut enfin le toit hérédiire, où. le vieux Germain, repoussant difficilement ce sommeil , attendait son jeune maître.

La nuit était presque au milieu de son cours. Eugèue, en regagnant son appartement en silence pour ne point éveiller les habitants du château, qu'il croyait endormis , traversait un long corridor qui donne entrée aux divers logements. Malgré la légèreté de ses pas , il entendît, au moment de son passage , ouvrir avec précaution la porte (TAglaé, qui parut elle-même à ses yeux. Vous lasserez-vous, lui dit-elle à voix basse, mais avec le ton du reproche , d'inquiéter vos amis par vos éternelles promenades dans ces tristes montagnes? Elle n'attendit point sa réponse, et referma sa porte avec le même soin qu'elle avait mis à l'ouvrir. La surprise d'Eugène fut extrême ; et, touché de cette preuve d'intérêt , il résolut de proposer à son oncle et^Aglaé une course dans les montagnes, pour t lérir celle-ci des préventions défavorables qu'elle

MDCCXCVII. 59

avait conçues contre ces vastes monuments de la nature.

En effet , et dès le lendemain , à peine les habitants du château furent-ils réunis qu'Eugène prit occasion des questions que l'on lui adressa sur son voyage pour vanter à Âglaé les sites pittoresques

3u'il avait parcourus , et pour reprocher au comte e se livrer à des habitudes sédentaires au milieu d'un pays admirable, et de leur avoir laissé ignorer jusque alors qu'il existait presque à leurs portes des lieux sauvages et magnifiques dont l'aspect ne pouvait que causer l'admiration d'Agi aé. Il demanda au comte s'il les avait parcourus lui-même, et s'il ne partageait pas son sentiment sur leur beauté.

J'ai vu toutes ces montagnes dans ma première jeunesse , lui répondit d'Albret ; c'est un temps d'illusions, où tout ce qui est nouveau nous attire, et où le danger de la difficulté vaincue prête un charme particulier à ces belles horreurs. Je vous avouerai cependant que l'impression qu'elles m'ont alors causée n'est point assez agréable pour m'engager à surmonter la fatigue inséparable d'une promenade de cette espèce. Quand j'ai visité les hautes Pyrénées c'était en chasseur, et l'effet qu'elles ont produit sur moi m'était inspiré par la vue seule des lieux, sans m'être communiquée et presque commandée à l'avance par les ouvrages nombreux qui, depuis, ont exalte leur sublimité: car, aujourd'hui, il ne s'agit de rien noins. Je vous avouerai donc que ces sommets dés ; et décharnés , que ces rochers en désordre , que cee neiges éternelles, m'ontsemblé ce qu'ils sont effec-

60 MDCCXCVII.

tivcment , c'est-à-dire affreux, et c'était, il y a quarante ans, une opinion généralement répandue par mi le petit nombre de personnes , même éclairées, qui avaient parcouru des pays analogues, tels que la Suisse. Ce n'est qu'à cette époque , à peu près, que Ton s'est avisé de vanter, et, conséquemment, d'admirer les montagnes. — C'est qu'à cette même époque , répliqua Eugène , quelques hommes sensibles aux beautés delà nature, et doués du talent de communiquer leurs sensations , visitèrent pour la première lois ces lieux sauvages , et donnèrent par leurs écrits le désir de les voir; car vous conviendrez, ajouta-t-il en s'adressant à son oncle , que l'aspect du pays n'a pas dû changer depuis ce temps-là, et que l'on s'accorde aujourd'hui à le trouver admirable. — Je crois comme vous, répondit le comte, que le pays n'est pas change; mais vous conviendrez aussi qu'il est d'une horrible tristesse ; que ces nuages gris qui couvrent la cime de tous ses sommets les trois quarts de l'année y répandent une humidité , un froid vif et pénétrant, qui n'est rien moins qu'agréable ; que ces gorges noires et étroites, resserrées pour la plupart par des rochers nus et infertiles, creusées par un torrent écunicuv et bruyant, n'inspirent d'autre sentiment que celui de la terreur. Je suis donc fondé à dire que ce pays n'est pas beau ; il est bizarre , il étonne , il frappe l'imagination, mais par un mauvais chemin. Si l'opinion commune a changé sur son compte, ce n'est pas au changement du pays qu'il faut l'attribuer, mais à celui des hommes, ou pour mieux dire, de leur goût. La manie pour les montagnes, qui a pris naissance

MDCCXCV1I. 6l

vers le milieu duXVIIIe siècle, déjà si fécond en ridicules, n'a pu naître que chez un peuple qui a vécu long-temps hors et loin de la nature. Quand on vit au milieu de ses beautés, on cherche à y apporter de Fart en la corrigeant pour l'embellir. De là vinrent successivement, et par une corruption inévitable, les allées droites, ensuite les arbres taillés , les bassins réguliers , puis bordés de pierres, et il a fallu vivre encore long-temps au milieu de ces embellissements, devenus des monstruosités , avant que de reprendre du goût pour ce qu'on appelle les Beautés de la nature. Les jardins dits anglais furent en France le résultat de cette nouvelle espèce de corruption où l'art consiste à cacher l'art. Ainsi , loin de regarder ces jardins factices comme la preuve d'une connaissance plus parfaite de la nature, ils ne prouvent au contraire que l'éloignement dans lequel en ont vécu leurs admirateurs.

Je puis , continua le comte , appuyer ce paradoxe d'exemples plus frappants encore. Les arts suivent la même marche. Les Grecs, ayant continuellement sous les yeux les plus belles formes du corps humain, ne s'en contentèrent point dans la représentation qu'ils firent de ces objets : ils les modifièrent , les rendirent plus élevées , plus nobles, et parvinrent enfin jusqu'au beau idéal. Les sculpteurs et les peintres modernes , non habitués au spectacle du nu , adoptent le modèle qu'on leur découvre dans les académies, et , sans être en état d'apprécier la pauvreté de ses formes, ils s'efforcent de le présenter dans toute sa laideur. Ils approchent ainsi plus près de la réalité

6a MDCCXCVII.

que les anciens peut-être, car leur art consiste aussi à cacher l'art , tandis que les Grecs considéraient la beauté comme la manifestation de l'art, et se gardaient bien de le cacher.

C'est pour cette même raison que les peuples nouveaux sont plus poétiques que les nations vieillies. Chez les premiers , les formes poétiques s'éloignent de la prose vulgaire ; elles abondent en épithètes, en ellipses, en inversions, en comparaisons toutes tirées d'objets naturels et familiers au peuple, pour lui faire comprendre les choses qui lui sont inconnues. La poésie se rapproche successivement du langage ordinaire à mesure que les nations avancent dans la civilisation, pour arriver enfin à l'épître , à la satire et à la comédie, à l'exclusion presque totale de l'épopée ; et ce-

J)endant les rares comparaisons que se permettent es modernes sont inverses de celles des anciens. Nous comparons au contraire les objets de la nature peu connus aujourd'hui aux créations du luxe qui sont sous les yeux de tout le monde. Une eau pure est un cristal, le gazon est un tapis d'émeraudes.Cela seul prouverait combien, nonobstant toutes nos prétentions , nous sommes étrangers aux choses naturelles et combien nous sommes sensibles aux beautés artificielles. Vous comprendrez maintenant commentla nature , dans toute sa rudesse et son âpreté, peut ne pas être belle , et que quand l'art se rapproche de la nature jusqu'à se confondre avec elle, ce n'est jamais qu'à son désavantage.

Au reste, ajouta-t-il, l'aspect de ces hauts lieux , loin d'élever ma pensée , ainsi que le pré-

MDCCXCVII. 63

tendent nos modernes voyageurs , loin de me détacher des passions de ce monde, n'a jamais produit sur mon âme que le sentiment du besoin de les quitter pour me mêler à mes semblables. La solitude ne vaut rien à l'homme, fait pour vivre en société ; la contemplation des beux déserts lui est funeste, en lui inspirant le dégoût du monde et la misantrhopie.

La manière sèche et tranchante dont le comte exprimait sa pensée choqua la vanité non moins que les opinions d'Eugène. Il répondit à son oncle qu'un raisonnement ne détruisait point une impression , qui d'ailleurs lui paraissait fort innocente et n'influer en rien sur l'esprit et même le talent, puisque ni l'un ni l'autre n'étaient refusés à Jean-Jacques Rousseau, quoiqu'il eût aimé et habité les pays montagneux.

L'exemple que vous me citez du philosophe de Genève , lui répliqua le comte , devrait vous ramener à mon opinion, bien plutôt qu'il ne me fera partager la vôtre. Je suis surpris, ajouta-t-il, qu'on n'ait point encore attribué la fatale aberration d'esprit qui empoisonna les dernières années de Rousseau à son ignorance du monde et à l'indignité de ses premières liaisons, qui en fut la suite. Il se jeta , n'étant plus jeune , mais étant encoi 2 sans expérience , entre les bras de gens corrompus , dans un siècle corrompu , et il leur accorda toute sa confiance. Faut-il donc s'étonner s'ils la trompèrent? Sa surprise à lui-même ne fut que le résultat de la naïveté de son âme, qui ne lui permit pas de voir qu'il avait fait ses choix d'amitié dans la lie de la société. Le véritable

64 MDCCXCVII.

tort qu'il eut fut de croire que c'en était la crème, et de juger le reste en conséquence. Il n'eût pas eu ce tort, qu'il a lui-même signalé plus tard , si , au lieu de se livrer à la contemplation et de vivre avec des ours, il eut vécu avec des hommes, et si, au lieu d'employer son génie à étudier la nature inanimée , il s'en fût servi à observer la société et à éviter ses ridicules.

Mais , répartit Eugène , l'observation de la société et de ses ridicules , d'après votre assertion même , ne me paraît pas être aussi favorable au développement des talents, puisque cette observation ne peut guères servir qu'à la composition des comédies et des satires, dont vous parliez tout à l'heure comme d'une dégénération de la poésie. Croyez-vous que la vie solitaire de l'homme au milieu d'un pays pittoresque et qui porte à la contemplation, comme vous dites , ne soit pas plus favorable à la connaissance parfaite de soi-même, que la vie tumultueuse de la société. J'ai ouï dire que les Anglais et les Allemands sont parvenus à donner à leur poésie un aspect nouveau en suivant ce système.

En vérité , interrompit le comte , je crois que mon neveu devient fou en nous proposant de semblables modèles , qui sont à juste titre la risée de tous les hommes instruits , de toutes les nations policées. La connaissance de soi-même est fort bonne pour soi-même ; mais dites-moi ce que les autres en ont a faire? Racine et Boileau vivaient à la cour de Louis XIV, et ce sont les plus parfaits de nos poètes. Nous ignorons s'ils avaient pénétré dans la connaissance d'eux-mêmes ; mais à coup sûr ils

connaissaient les autres : car nous nous reconnaissons encore dansleurs tableaux, etc'est ce quien&it le plus grand charme. Dites-moi un peu, Aglaé, ce que vous pensez du jeune marquis de Lautrec en contemplation de soi-même au milieu des glaces et des avalanches des Pyrénées? Seriez-vous curieuse de faire sa connaissance?

Aglaé, qui attribuait la tristesse d1Eugène à la vie sauvage qu'il affectionnait depuis long-temps, saisit avidement l'occasion que lui présentait le comte de reprocher à Eugène un goût aussi singulier, qui détruirait à la longue, disait-elle, les avantages dont il jouissait. Elle se hasarda à avancer qu'il ne pouvait que perdre à la comparaison de plusieurs jeunes gens de Paris dont elle avait remarqué les manières élégantes, la galanterie délicate et le ton parfait, que l'on n'acquérait certainement pas dans les montagnes, à en juger par le changement qui s'était opéré dans Eugène depuis qu'il les fréquentait. Ce n'est pas tout , ajouta-t-elle; crojriez-vous que Germain m'a raconté que ces vilains pics noirs ou couverts de neige, et que nous apercevons d'ici, recèlent véritablement des ours et des loups, dont la rencontre peut être fatale, en s'attardant comme le fait M. de Lautrec.

Le plaisir de la chasse, ma chère Aglaé, reprit le comte , est un exercice salutaire , et les dangers qu'il présente ne doivent point arrêter un gentilhomme. Je ne ferais aucun reproche à Eugène si l'amour de la chasse était le seul motif qui le conduisît dans nos montagnes; mais il nourrit un amour de la sobtude qni ne convient à son âge

66 MDCCXCYII.

ni à son nom. N'oubliez pas, mon cber neveu, ajouta-t-il en s'adressant à celui-ci, que tous êtes appelé à vivre dans le monde , et peut-être à y tenir un rang distingué. Des événements inattendus vous en ont tenu éloigné jusqu'ici ; mais vous devez songer à y paraître un jour, non comme un cbasseur d'isards ou comme un rêveur allemand... Certes . il fallait un siècle aussi extraordinaire que celui dans lequel nous vivons pour me forcer à vous tenir un semblable langage. Je remercie le basard qui m'a procuré le moyeu de combattre les idées bizarres , pour ne pas dire plus, qu'une éducation révolutionnaire a fait naître dans votre jeune tête; j'espère toutefois qu'avant peu de temps elles prendront une direction plus conforme à votre quabté. Jusque là , acquérez des talents agréables ; cultivez votre esprit par Tétude des modèles avoués par le goût , et ne le fatiguez pas vainement dans la recherche de systèmes absurdes.

Eugène, désespérant de convaincre son oncle, garda le silence. Il lui semblait néanmoins que le nouveau système poétique indiqué par Méri, tout absurde qu'il parfit au comte , pouvait être défendu avec avantage. S'il ne tenta point de le faire en ce moment, c'est qu'il crut devoir attendre qu'il lui fût devenu plus familier. Cette conversation n'eut donc d'autre résultat que de l'affermir davantage dans la résolution qu'il avait prise de continuer à voir le curé pour profiter des leçons de la touchante Irlandaise , et chaque fois qu'il

Souvait quitter le château sans exciter les plaintes 'Aglaé, il se rendait au presbytère, en ayant

MDCCXCVII. 67

soin seulement de rentrer avant le repas du soir, ce que la longueur du joui' et le peu d'éloignementdu Yal-Surguères lui rendaient facile. Pendant les premiers temps , tout entier à ses nouvelles études , il ne reprenait qu'avec une sorte d'humeur celles dont le comte d'AIbret s'était réservé la direction.