de notre ère

' 1. Nord du fleuve (jaune"), ancienne province qui contenait tut partie an Chan-ti actuel. <

VÉRITABLE AMITIÉ l$J

Tchong-siang i lui donna une lettre pour son

oncle et l'envoya à la capitale. L'oncle dit

au neveu : « On ne peut s'élever que par degrés

§$ns la carrière civile ; si tu veux acquérir

promptement les honneurs et la richesse, il

£aut les chercher aux frontières, comme firent

jadis Fou Kiai-ta * et Pan-tchao •. Le rang

gue j'occupe ne serait pas un marche-pied

auJ£sant pour te porter bien haut. » Tchong- | ? 5:

siang entra sans hésiter dans la pensée de : :l|

son oncle. La nouvelle du soulèvement des 1 -'

barbares du Nan-tchong arrivait précisément •-;

£; la cour, en ce moment-là.

« : L'impératrice Ou-heou, voulant se concilier \J t

L f . C'est-à-dire Ko Tcbong-tkng. Ko est ie nom de famille ; .!«

Tjçhong»siang est le nom personnel. On .dit Tchong-siang par .j!

abréviation ; parfois aussi On dit Ko, tout court. .J\

:J 2'.* Fon kiai-ta, employé comme général et comme ambassa- j£j|

debr par l'empereur Tchao-ti, des Han, au premier siècle avant 04tre été, fit une fortune rapide par des moyens que nous eu* gbnns peine à trouver louables, s'étant chargé d'attirer dans sa tente et de faire assassiner un prince du Turquestan, avec qui l'Empire était en guerre.

3. Pan-tchao, guerrier célèbre du premier siècle de notre ère, 4jui Avait commencé par être écrivain public et ont parvint aux plus grands honneurs.

I$8 V^ftttABLÉ Atome

m* m ■■■■■mi i ■ ■ ■■ ■■■■■■■■ ■ ■ " ■^*^— • i n ■ fc' ■ ■* ■ i ■ ' ■ ■ »^^mw m » » w w^ ^^

l'affection des barbares, ou tout au mon** s'assurer de leur soumission, Avait établi 'Hk système tie libéralités qui pouvait ressembler à un, tribut. Aux étx-htiit antres des neuf vallées, elle accordait tous les ans qtreiqtKAi petits présents et, tous les trois atas, de* dite* en étoffes et en vivres d'une importance plu* considérable* LNempereor Hiuen-tsong ayant aboli cet usage,, les barbaanes s'étaient irrité*^ ils envahissaient et dévastaiem les gistrfetr chinois voisins 4fe lettre territoires. - ± J

Li-mohg fut nommé gouverneur -général du Yao-tcheou, avec mission de former un corptf d'armée et de châtier sévèrement les rebelles. Avant de se mettre en route, il alla prendrecongé du premier ministre, voulant recevoir . de sa bouche des instructions précises sur fer? conduite à tenir. r -

— Souvenez-vous de Tchu Ko-tchang, qui .

prit sept 'ibis k chef Mong-ho, lui dit Kb-i' tchift. Il obtint, par les bons sentiments, plus qu'il n'eût obtenu par la force. Pour condHrireT habilement cette expédition» il faut surtout âV la prudence. Soyee prudent, et le succès vous est assuré. J'ai un neveu doué de qualités

véfcITÀBLE ÀMÏTlé 159

sérieuses. Je vais vous le conÉer, afin qu'il se distingue sous vos ordres et qu'il saisisse ainsi l'occasion de se foire un nom.

^Aussitôt, il appela Tchong-aiahg et le pté-; fenta à Li-mông. Celui-ci, voyant un jetrae ^omme de bonne mine, neveu du ministre toutouïssant et par lui recommandé de là sorte, ï

n'eut garde d'hésiter sur l'accueil qu^il lui devait faire. Il le prit immédiatement £6ur 3Îde de camp. Tchoftg-siang remercia son onde et partit avec son général. '■

, Un mandarin du même pays que Tchongslang, et qui se nommait Ou Paô-ftg&n, étttir alors Bous*préfet du district de Soui-tcheôu, du Tong-tchouen. Il n'avait jamais vu ce convpatriote, devenu tout à coup un importent personnage ; mais il savait, par la voix côm~ mûrie, que c'était un homme servifcble, aimant pfrêter généreusement son assistance à quicôn- S

que pouvait en avoir besoin. Il écrivit donc & -

l'aide de camp du général en chef une lettre ^

qu'il lui fit porter par un serviteur de con- «

fiance, et qui disait ceci :

« Moi, Pao-ngan, qui suis si loin de vous, valoir, par bonheur je suis né dans le mena*

IÔO VÉRITABLE AMITIÉ

pays que vous. Bien que je ne vous aie jamais vu, vous êtes depuis longtemps dans ma pensée. Au moyen de votre grand secours, le généralissime Li-mong pacifiera bientôt tes régions insurgées et en aura le mérite acquis. Moi, Pao-ngan, j'ai étudié pendant beaucoup d'années. Je ne suis cependant qu'un petit fonctionnaire ; encore la durée de mes fonctions arrive-Vielle à son terme, et qui sait s'il me sera donné d'obtenir un nouveau poste 1 ?

Les aspirants sont si nombreux, le cadre des emplois est si limité ! Mais je sais que vous êtes puissant. Dans cette grande armée qui se forme, il existe peut-être des postes vacants. Si vous daigniez vous intéressera votre humble compatriote et faire qu'on l'emploie, ne serait-ce qu'à surveiller les chevaux et les tentes, il vous en aurait une reconnaissance plus profonde qu'une montagne élevée n'a de hauteur. »

i. Les fonctionnaires chinois ne sont nommes que pour trois ans, à l'expiration desquels ils doivent se rendre à la capitale. Selon qu'on est plus ou moins satisfait de leur gestion, oa leur assigne un nouveau poste, avec ou sans avancement, <m bien Ht demeurent en disponibilité.

VÉRITABLE AMITIÉ l6l

Tchong-siang, ayant lu cette lettre, comprit les sentiments de celui qui l'avait écrite, a Cet homme qui ne m'a jamais rencontré et qui, Cependant, recourt à moi dans sa détresse, il me connait mieux que personne, songea-t-ii.

C'est un ami qui se déclare ; mon devoir, c'est de le servir. » A l'instant, il alla trouver le généralissime, parla chaleureusement de Ou Pao-ngan et obtint pour lui une charge de secrétaire dans Tétat-major. Le courrier, porteur du pli officiel, qui apprenait à Ou Paongan sa nomination , venait de partir pour Soui-tcheou, lorsque les éclaireur i de l'armée annoncèrent que l'ennemi n'était pas loin.

Li-mong donna l'ordre de se porter en avant à marches forcées . Il surprit les barbares dans les faubourgs de Yao-tcheou, pillant et détruisant les habitations, selon leur coutume ; il les battit, en tua un grand nombre*, les dispersa et, encourageant ses soldats victorieux, poursuivit les fuyards jusqu'à la distance de cinquante /*. La nuit venue, les débris des hordes barbares se retirèrent dans les villages fortifiés.

Ko Tchong- siang crut devoir exposer son

1Ô2 VéRtTABLK AMtTlé

avis sur la situation des -choses après ee-conibat.

— jLes barbares, dit-il, sent des hommes perfides, pleins de ruées -et -de résolutions inattendues. Nous leur avons infligé une ■sanglante défaite. Ils ont fui; le prestige -de no& armes est -établi. Il serait bon, 'je crois, de ramener les troupes à Yao-tcheou. On envers rait ; ensuite- des émissaires pour semer la peur, et > l'on obtiendrait la, soumission. Entrer plu* avant dans ces régions inconnues, ce -serait peut-être s'exposer à des -surprises et à des pièges dangereux.

Li-^nlong poussa de - grands cris, en entendant ce- conseil.

— Aujourd'hui, les ■ barbares sont atterrés, répondit-il. Si nous ne profitons pas de leur découragement pour purger les vallées, quand donc Fétrouverons-rious une pareille occasion^ Ne dépense pas trop de: paroles. et regarde-mai faire. Tu verras comment des rebeHes doivent .être .traités.

lie lendemain -matin, les villages fortifiés étaient enlevés et bientôt Tannée, poursuivant sa marche, pénétrait au cœur des antres

x. Les Ou-man formaient une tribu puissante dans la région sud-<rae*t delà Chme,~aux confia* du SMMtotaién-et'dulfoucitcheon.

2. Famille illustre parmi les barbares du midi, £ui régnait snr plusieurs tribus indépendantes les unes des autres.

sauvages occupés par les barbares Ou-man 1 .

Ce n'étaient que montagnes désertes et bois épais. Aucun chemin tracé n'apparaissait ; on ne savait quelle direction prendre. Li-mong»

très hésitant, ordonné un mouvement en arrière, afin de camper dans un Heu plat et découvert, jusqu'à ce qu'on ait capturé des indn gènes et tiré d'eux quelques renseignements sur la nature du pays. Tout à coup, du fond des .antres, surgit un bruit de tam-tam «et de tambours. 'De tous côtés, des badbares «en armes descendent des montagnes et envelop-r pent le camp chinois. Leur grand chef, qui était de la famille Mong* et qui se nommait Si-rnou-lo, tenant à la main un arc de bois, lançait .des 'flèches empoisonnées et, cent fois tirant, cent fois atteignait. 'Les chefs de horde quJil dirigeait traversaient les forêts et franchissaient les collines, vraiment comme des ; vols d'oiseaux sauvages ou comme des bêtes

féroces qui semblent courir sans aucun effort. Démoralisés, harassés de fatigue, rencontrant partout des embuscades, les soldats impériaux pliaient et ne pouvaient plus résister.

Li-mong était brave; mais il comprit que la bravoure ne lui servirait plus de rien* Voyant tomber autour de lui tous ses principaux officiers, il gémit de n'avoir pas écout£ les conseils de Tchong-siang, tira de sa botye un couteau à lame courte, se coupa la gorge ef; mourut. L'armée impériale fut entièrement anéantie.

Il est dit dans un vieux poème : ,

Les colonnes de cuivre de Ma-youen demeurent comme «m

(monument impérissables Le drapeau de Tchu Ko-leang a maintenu les neuf ▼allies

[dans l'obéissance.

Pourquoi l'année chinoise a-t-elle péri sous la conduite de

[Li-mon£?

Parce que ce général conçut un plan de campagne extravagant.

Un autre poème renferme aussi ces quatre vers, blâmant le général en chef Li-mong de n'avoir pas suivi de sages avis :

VÉRITABLE AMITIÉ l6$

Le plan du général fut extravagant, «le tonte évidence. Se lancer brusquement en- pays ennemi est toujours dangereux.

S 1 !! eût écorné le conseil de sauvegarder prudemment son

[armée, Les barbares eussent incliné la tète, sans même oser lever

pes yeux.

Tchong-siang, fait prisonnier, fut conduit devant Si-nou-lo qui, frappé de la dignité de son maintien, l'interrogea sans arrogance et le traita même avec quelques égards. Quand il apprit que ce prisonnier était le neveu d'un premier ministre, il le donna au chef particulier de sa propre tribu, qui était celle des Ou-lo.

Les barbares méridionaux n'ont jamais de grandes visées ; ils convoitent seulement les richesses de la Chine et recherchent le butin. Les Chinois qui tombent entre leurs mains sont distribués entre les chefs des différentes vallées, en proportion des hauts faits qu'ils ont accomplis. Ces chefs ne tiennent aucun compte du rang et des mérites des prisonniers qu'on leur alloue. Ils en font indistinctement des esclaves chargés du soin de couper du bois et des fourrages, de faire paître les che-

l66 VÉRITABLE AMITli

ii ■ ■ ■ ■ ■ *

vaux et les moutons. S'ils ont plus d'esclaves qu'Us n'en peuvent utiliser, il leur est îofsible de Les vendre, La servitude, chez ces. barbares; est si dure que presque tous les Chinois q\ï\ la subissent aimeraient mieux la mort ; maïs ils sont surveillés avec attention, et qui voo> dràit mourir en est empêché. Parmi les* cap** tifs,, il était des. officiers de marque et deà fonctionnaires d'un grade élevé; il leur fut permis d'écrire à leurs familles et d'engager leurs parents à venir les racheter. Qu'on juge de l'empressement avec lequel des lettres sans nombre furent écrites I Qui n'aspirait à revoir ses foyers ? qui ne fît appel à tous les siens > Ceux-là seulement qui n'avaient rien à espérer, pour être de souche trop misérable, se tinrent dans l'inaction.

Les chefs barbares sont d'une cupidité cruelle. Quelque pauvre que tu sois, ils exigée ront au moins trente pièces de taffetas pour ta rançon. Si tu es d'une condition supérieure, leurs prétentions n'ont plus de limite. Sachant que le prisonnier était le neveu d'un haut dignitaire, le chef des Ou-lo déclara qu v il valait mille pièces de soie. Mille pièces de soie !

VKRITABUS AMITIE 167

pensa Tchong-siangi mon onde seul' pourrait les fournir. Comment m'asaurer qu'un me.sr sage envoyé de si loin lui parviendra? Soudain, il songe à Ou Pao-ngan. C'est mon ami, se dit-il, bien que je n'aie jamais vu son visage. Sa lettre a suffi pour que je prisse à cœur de l'appuyer près du chef de l'armée.. Je l'avais fait appeler en qualité de secrétaire. Certes, il me servira comme je l'ai servi. Il a'a pu, fort heureusement pour lui, nous joindre avant que nous courions à ce grand désastre, Jl doit être maintenant à Yao-tcheou. Je vais le prier de porter lui-même ma requête à Tchang-ngan 1 . N'est-ce pas ce que je saurais Caire de mieux ?

Il écrivit donc à Ou Pao-ngan, lui peignant ses souffrances et lui faisant connaître à quel prix sa rançon était, mise, a Si Yong-kou daigne transmettre ceci à mon oncle, poursuivait-il, et si mon oncle me rachète, je pourrai revoir mon pays; sinon, ma vie se passera dans l'esclavage,, et mes mânes demeureront parmi ceux des barbares. Yong-kou souffrirat-il qu'il en soit ainsi ? P

x. La capitale de la Chine à cette époque.

l68 VÉRITABLE AMITIÉ

Yong-kou était le surnom familier de Ou Pao-ngan. La lettre se terminait par ce quatrain ;

Ki-tse 1 fut prisonnier sur la terre étrangère ;

Son-kiu *, dans sa jeunesse, eut de grandes peines à sup-

[porter. •' Je sais que tous me viendrez généreusement en aide. Puissé-je me voir délivrer, comme le furent ces anciens

[sagest

Un intendant du Yao-tcheou, qui s'était' racheté, allait partir au moment même ott>' Tchong-siang fermait sa lettre. Le prisonnierpria cet heureux homme de s'en charger et le suivit des yeux quand il s'éloigna. Dix mille * flèches perçaient son cœur et ses larmes tom-* • baient en pluie.

Ainsi souffre l'oiseau en cage,

Qui voit d'autres oiseaux prendre leur vol.

i. Prince féodal du xn* siècle avant notre ère, emprisonné ; par le tyran Cbeou-sin et délivré par Ou-ouang, le fondateur de . la dynastie des Tcheou.

a. Personnage du premier siècle avant notre ère, envoyé ea ambassade chez les barbares Hiong-nou, qui le retinrent long* temps prisonnier.

VERITABLE AMITIÉ iÔÇ

Mais laissons Tchong-siang au milieu des barbares, et parlons maintenant de Ou Paongan. Dès que sa nomination de secrétaire, signée par Li-mong, lui était parvenue, il avait reconnu l'intervention bienveillante de l'aide dé camp général et, laissant à Soui-tcheou la dame Tchong, sa femme, avec un nouveau-né de moins d'un an, il s'était hâté de partir, afin de prendre possession du poste qui lui était accordé. En arrivant à Yaotçjxeou, il apprit la mort de Li-mong, ainsi que le désastre de l'armée. Qu'était devenu Ko Tchong-siang ? Il s'en inquiétait vivement et allait aux informations de tous côtés, lorsque l'intendant libéré lui remit la lettre à son adresse. Il ouvre cette lettre ; il la lit avec douleur ; il y répond sur le champ, promettant au captif de tout faire pour obtenir son rachat, et il supplie l'intendant de trouver un messager par qui cette réponse soit fidèlement transmise ; puis, il prépare son sac de voyage et s'achemine immédiatement vers Tchangngan.

De Yao-tcheou à Tchang-ngan, il y a plus de 3,000 li. Bien que sa ville natale fût sur la

route, Ou Pao-ngan ne s'y arrêtai pas. Il étouffa le désir de voir sa famille et gagft& directement la capitale. Une cruelle surprise* l'y attendait; depuis un mois, le premier ministre était mort ; tous les siens s'étaient éloignés, emportant le cercueil. L'espoir fondé sur un si grand appui s'effondrait. Le viatfc que. était, épuisé. Il dut vendre son. serviteur et son cheval pour subvenir aux frais, de retour et regagner Soui-tcheou. <?

Quand il se retrouva près de sa femme,, iifoas* dit en larmes. Interrogé par elle sur la- cause d'un si profond chagrin, il raconta les évéi nements qui venaient de s'accomplir ; il expri?» ma la ferme résolution de délivrer Tchong* siang et la douleur qu'il éprouvait du sentie ment de ses faibles ressources.

La dame Tchang essaya de* consoler soç^ mari :

— Il est un proverbe qui dit : « La bru la phia ingénieuse ne saurait faire, sans riz, une bouiHie* de riz. » Tes forces ne correspondent pas à l'élan de ton cœur. Devant l'impossibtes il faut ^'incliner.

Ou Pao-ngan secoua la tête*.

VERITABLE. AMITI8 1 7 1

-- — Su* ua simple billet que je lui avais, écrit, repli que-t-il, il fut aussitôt mon proteo* teur. Aujourd'hui que sa vie est en péril et qu'à son tour- it met son espoir en moi, oserais- je le. payer d'ingratitude ? Si Tchongatft&g mourait à la peine, je ne lui survivrais pas.

Ou Pao-ngan fit l'estimation de tout ce que pouvait renfermer sa maison. Au plus,, cela représentait-il la valeur de deux cents pièces de taffetas. Alors, il quitta sa femme-, avec la résolution d'exercer le commerce ambulant.

Dans la pensée que des lettres venant du pays des barbares arriveraient peut-être de temps à autre, il ne s'éloigna pas des environs de Yao-tcheou, courant du matin au soif de. Test à l'ouest, portant des habits rapiécés, ne mangeant que du riz grossier, économisant saper que sur sapèque et songeant uniquement à acheter des pièces de taffetas. Quand il en avait une, il en voulait dix ; quand il en avait dix, il en voulait cent. Il les. déposait dans, le trésor de Yao-tcheou. Il ne rêvait que de Ko Tchong-siang, ayant oublié sa famille. U vécut dix ans de la sorte* U avait amassé sept

cents pièces de soie ; mais il lui en manquait encore trois cents. <!

H a laissé bien loia sa femme et son fils, 1 >;

Uniquement parce qu'il est pénétré des sentiments de la

[véritable amitié?

Depuis dix ans, il n'a j>u acquérir encore la rançon anges)

[par les barbares.

Qui sait dans combien de temps ce cœur ami sera consolé ï

La jeune femme que Ou Pao-ngan avait abandonnée, on demandera ce qu'elle était de» venue. Demeurée seule à Soui-tcheou avec sdtf enfant, elle avait d'abord été secourue par des* gens qui conservaient un bon souvenir ai* sous-préfet de Tong-tchouen ; mais, les années* s'écoulant, ces ressources précaires disparu^ rent. Tout ce qui pouvait se vendre avait été vendu ; les vêtements et la nourriture marri quèrent ; ce fut le froid et la faim.

Délaissée depuis dix ans, la dame Tchang subissait donc la dure misère» Elle prit enfinla résolution d aller à la recherche de son mari. Elle échangea ses derniers ustensiles dé ménage contre quelques pièces de monnaie et, tenant son fils par la main, elle se mit en route, à pied, dans la direction de la capitale

VÉRITABLE AMITIÉ IJJ

éa Yao-tcheou. Elle prenait, pour la nuit, le plus humble des gîtes et marchait, durant le jour, autant que ses forces le lui permettaient ; il lui était difficile de franchir journellement plus de 30 à 40 li. Quand elle atteignit la frontière de la province de Yao-tcheou, son ipince pécule était complètement épuisé ; elle n'avait plus que la ressource de mendier pour fQ&iinuer son chemin. Cette extrémité lui parut si terrible, que la pensée du suicide lui tl&versa l'esprit. La vue de son enfant chassa t>i$n vite cette pensée; mais elle se laissa tomber par terre et éclata en sanglots. Elle {tait au pied de la montagne Ou-mong, et la nuit approchait.

: .Tout à coup, vient à passer une voiture en poste, avec une escorte de cavaliers. C'est le nouveau gouverneur général Yang Ngan-kiu T qui va remplacer Li-mong et qui suit cette même route, le conduisant à son gouverne** ment. 11 a entendu des gémissements., il a reconnu la voix d'une femme. Il fait arrêter son équipage et veut savoir qui se lamente. On amène devant lui la dame Tchang, tenant son 61s. par la main. Il l'interroge, et elle répond;

1 74 VERITABLE *MITIÏ

^—— - l — — — — || — .il,.! ■ Il - ■ — — fc

— Je suis ht femme de Ou Pao-ngan, jadis Boue-préfet dans le Sontacheou. Cet enfant est mon file.. Mon mari 'nous a abandonnés* parée que son ami Ko Tchong-siang étant tombé entre les mains des barbares, il veut pour le racheter se procurer mille pièces <dé taffetas. Il est depuis dht ans dans le Yaoi tchaou et ne m- a pas donné Aine seule fois de ses nouvelles. Réduite *àtfa misère, j^ai pris te résolution de me mettre à 6a recherche. Met pauvres ressources sont épuisées, et le-ehamiu est encore long. Voilà -ce qui nie iait pleurer*

Nganrkiu :fut saisi »dHin étonnement mêlé d'admiration. « Vraiment f se dn>iUi lui*mdra*v voilà un homme de cœur, et que je voudrai»

connaître.» Puis, «'adressant à-la ckmeTchang :

— Ne vous affligez pas, madame. Je "vais prendre possession du gouvernement de- cette province. Dès mon arrivée à Yao-teheou, je ferai chercher votre mari, et» en attendant, je me charge des frais de votre voyage-. Au 'prochain relais de 'poste, vous trouverez un logement- et des subsides tout préparés.

•La dame Tchang cessa de pleurer, salua, remercie, 'et Péquipage du^ouveraeur général

reprit sa course, qui ressemblait à un vol»

Bien que rendue à l'espérance, la voyageuse ne laissait pas de ressentir une vive appréhension de trop espérer. Ce fut le couur très agité qu'elle arriva devant l'hôtel de la poste, où le gouverneur Yang Ngan-kiului avait dit de se présenter. Des instructions étaient données, comme on le lui avait promis. L'hôtelier logea Va mère et le fils, leur servit à souper- et, de la part du haut mandarin qui avait poursuivi rapidement sa route, il remit à la femme de On Pao-ngan dix mille tfapèques pour -ses- dé* penses -courantes, en même temps qu'il lui fournissait une voiture, dont le conducteur était chargé de la conduire et de l'installer A l'hôtel de la poste, dans la ville de Yaottcheou.

Les braves gens trouvent de braves gens qui les assistent ; 'Les méchantes gens trouvent de méchantes gens pour les

Aussitôt qu'il fut installé dans son gouvernement, Yang Ngan-kiu donna l'ordre de rechercher avec • soin Ou Pao-ngan, ■ qui fut découvert .trois.ou quatre jours- après, et invité àse rendre au palais. Yang Ngan-kâideeT

cendit jusqu'au bas du perron pour le recevoir, le prit par la main, le fit asseoir dans , la grande salle et l'assura qu'il serait récoinpensé de ses peines. . v

— Je savais, dit-il, par la tradition, qu'il y avait eu dans l'antiquité, des amis à la* vie et à la mort. En vous voyant, je constate avec joie que cette forte amitié se retrouve encore. Votre femme et votre enfant sont venus de loin pour vous rejoindre. Ils sont actuellement à l'hôtel de la poste ; allez donc près d'eux,; après dix ans de séparation, il est bien temps de se revoir. Quant aux pièces de taffetas qui vous manquent, j'aurai le grand plaisir de vous les offrir.

. — En travaillant pour mon ami, je n'ai fait qu'accomplir mon devoir, répondit Ou Paongan. Comment oserais-je, seigneur illustre, vous associer à mes efforts ?

— J'admire votre dévouement, et je désire achever votre œuvre.

— Eh bien I donc, j'accepterai un si généreux secours. Il me manque près d'un tiers de la soie que je devais me procurer. Si votre illustre seigneurie daigne compléter immédia-

tement la rançon du captif, immédiatement aussi je me rendrai chez les barbares, afin de lé délivrer. Ensuite seulement, j'irai voir ma femme. Chaque chose sera faite à son heure.

* l Le gouverneur général emprunta au trésor public 400 pièces de taffetas, qui furent remises à Ou Pao-ngan, en même temps qu'un cheval sellé et bridé. De son côté, Ou Pao-ngan retira du trésor les 70b pièces qu'il y avait déposées, ayant ainsi à sa disposition un total de 1100 pièces. Il partit sur le champ, plein de joie, atteignit promptement le pays du Ouman et prit un barbare soumis pour lui servir d'intermédiaire, promettant une gratification de 100 pièces de soie, en dehors des rboo pièces de la rançon, dans l'instant que Ko Tchong-siang lui serait ramené.

Ko Tchong-siang, nous l'avons dit, avait été attribué au chef de la tribu du Ou-lo.

Espérant de son prisonnier une très grosse rançon, ce chef l'avait d'abord assez bien traité ; mais lorsqu'un an et plus se fut écoulé sans la moindre proposition de rachat, il en fut irrité, réduisit sa nourriture à un seul repas par jour et le chargea de garder dans les

bois ses éléphants de guerre. Cette existence devenant insupportable au malheureux captif et les souvenirs de la patrie le hantant, il profita d'un jour où le chef était à la chassa pour s'enfuir dans la direction du nord. Les sentiers des montagnes qui couvrent ce* régions sont escarpés et rocailleux. Après un. jour et une nuit de marche, ses pieds étaient, en sang ; il ne pouvait plus avancer. Les bar* bares, qui s'étaient mis à sa poursuite, le ressaisirent, et le chef des Ou-lo, pour se débarrasser de cet esclave incommode, le revendit au chef de l'antre méridional des Sin-ting, situé à 200 li du sien.

Les Sin-ting sont très cruels. Ils emploient leurs esclaves à de rudes travaux. Pour la plus petite faute, ils les flagellent avec des lanières de cuir mince, jusqu'à ce qu'ils aient le dos bleu et enflé. Tchong-siang ayant subi plusieurs fois ce supplice essaya encore de a'é^ chapper. Malheureusement, il n'avait aucune connaissance des routes ; il ne fit que tournoyer sur place, et ne tarda pas à être repris • Sa destinée était de passer de mains en mains, avec aggravation progressive dans ses souf-

VERITABLE AMITIÉ 1*JÇ

francea. Il fut revendu au chef des Pou-saman, les. plus féroces de tous ces barbares du midi. Avertis que le captif était disposé à s'enfuir, ils lui clouèrent les pieds sur de Ion* gués planches. Le jour, il devait se traîner péniblement ; la nuit, on renfermait dans une cave, au-dessus de laquelle couchaient ses geôliers.

Les vers disent :

Son corps fut vendu i des barbares méridionaux, et encore

[plus méridionaux.

Le cachot sous terre et les menottes de bois sont durs i sup-

[porter.

Pendant dix ans, il fut sans nouvelles de son pays ; Les pensées de ses rêves, les mouvements de son cœur, il [n'avait personne à qui les communiquer.

Le barbare soumis, devenu le mandataire de Ou Pao-ngan, se rendit chez les Ou-lo, afin d'accomplir sa mission. Quand le chef de cette tribu apprit qu'il y avak mille pièces de taffetas pour la rançon de Tchong-siang, il fut dans la joie et il dépêcha des émissaires chargés de le racheter aux Pou-sa-man et de le lui ramener. Le rachat opéré , on s'occupa d'enlever avec des tenailles les clous qui

l80 VÉRITABLE AMITIE

fixaient sur des planches les deux pieds du prisonnier. Ces clous, après que depuis un long temps les plaies occasionnées par eux s'étaient cicatrisées, avaient fini par adhérer complètement aux chairs. Leur extraction fut plus douloureuse que leur introduction même n'avait été ; le sang jaillit abondamment, et le patient perdit connaissance. Lorsqu'il revint à lui, il ne pouvait se tenir debout. On le mit dans un sac de cuir, et deux hommes le portèrent, suspendu à un bâton, jusque sous la tente du chef des Ou-lo. Celui-ci, ne songeant qu'à compter les pièces de soie, ne s'inquiéta nullement de vérifier si c'était un mort ou un vivant qu'on lui ramenait. Il livra le sac au barbare soumis, qui revint avec son fardeau vers Ou Pao-ngan.

Ko Tchong-siang était sauvé. Les deux amis, qui se voyaient pour la première fois, se contemplèrent sans dire un mot, se prirent la tête mutuellement en versant des larmes d'attendrissement, et s'imaginèrent qu'ils faisaient un rêve. Lorsque Ou Pao-ngan recouvra la parole, ce fut pour remercier son libérateur avec une débordante effusion. Il était amaigri

VÉRITABLE AMITIÉ l8l

■ J ■»■■—■ — -■■■ — — --Il .-—à— ■ !■ ■ ■ — ■■ ■ ■ ■ ^ » ■■ ■ ■! .1 W .1 ■ ^— ^^W^^^

et noirci au point d'avoir la figure d'un démon, et ses pieds lui refusaient tout service. Ou Pao-ngan lui céda son cheval ; il suivit à pied. Ils arrivèrent ainsi à la ville de Yaotcheou et se rendirent au palais du gouverneur. •• Le gouverneur Yang Ngan-kiu avait été jadis sous les ordres de Ko Youen-tchin et protégé par ce ministre. C'était un homme droit, qui gardait la mémoire des morts. Sans connaître personnellement Ko Tchong-siang, il lui porta de l'intérêt. Il lui fit donner un bain, le pourvut d'habits convenables et le recommanda au médecin militaire. Grâce à des soins et à une bonne nourriture, ses plaies se guérirent et, avant un mois, il fut rétabli.

A son retour du pays des barbares, Ou Pao-ngan avait pris, enfin, le chemin de rhôtel de la poste, où l'attendaient sa femme et son fils. L'enfant qu'il avait laissé au maillot était maintenant dans sa onzième année. Le temps court vite ! La reconnaissance fut pleine d'émotion.

Yang Ngan-kiu ne cessait d'admirer et de glorifier le héros de cette aventure extraordinaire, qui avait oublié sa famille pendant dix

lS2

années pour ne songer qu'au salut de son ami. 11 en écrivit à la cour ; demandant qu'un mandarinat lui fût accordé. Il voulut qu'il parût à la capitale, et il lui fournit largement le* moyens de s'y rendre, tandis qu'il restituait à Tchong-siang son grade d'adjudant général.

Voyant Ou Pao-ngan en si grande faveur près de leur chef, tous les mandarins du Yao* tcheou le comblèrent de présents. Ou Pao-ngan obligea Tchong-siang à les partager avec lui ; puis il fit le voyage de la cour, qui ne lui fut pas inutile, car il obtint la sous-préfecture de Pong-chan, du Kia-tcheou, pays dépendant du Sse-tchouen occidental, assez rapproché pour qu'il y menât facilement sa femme et son fils.

Durant son séjour chez les barbares, Ko Tchong-siang avait remarqué que leurs femmes étaient généralement très jolies, et qu'on en pouvait acheter à très bon prix. Mettant à profit l'autorité que lui donnait sa situation présente, il envoya des émissaires au paya des Ou-man, qui acquirent et lui amenèrent dix jeunes filles de cette race, parfaitement bien choisies. Il s'appliqua lui-même à leur

apprendre la danse et le chant ; et les ayant revêtues de beaux habits, il les offrit au gouverneur Yang, en reconnaissance de ses immenses bienfaits.

-*» J'estime avant tout la véritable amitié, dit en riant le gouverneur, et j'ai été heu* reux de m'associer au grand exemple que j'en ai rencontré. Ne parlons pas de rétribution; ce serait méconnaître les sentiments qui m'ont fait agir.

— Vous m'avez généreusement sauvé, s'écria Ko Tchong-siang, et moi je me suis employé à prouver ces belles filles, comme un témoignage de ma gratitude. Si vous les repoussez, j'en serai peiné jusqu'à ma mort.

Touché du ton de sincérité avec lequel ces paroles étaient prononcées, Yang Ngan-kiu répliqua doucement :

— J'ai chez moi des compagnes que j'aime.

Je veux bien accepter de leur adjoindre l'une de celles que vous m'offrez ; mais une seulement, pas plus d'une. Voilà qui est entendu.

. Tchong-siang distribua les neuf autres aux principaux officiers qui partageaient la tente du gouverneur.

Vers cette époque, il arriva que la cour, voulant récompenser t dans sa descendance* les services rendus par le premier ministre 6àr funt Ko-tchin, appela son fils à de hautes fonctions. Yang ne laissa pas échapper cette occasion de faire valoir aussi les titres de son adjudant, signalant qu'il était le propre neveu du regretté ministre ; qu'il avait fait preuve de prudence et de perspicacité en donnant à Li-mong des conseils malheureusement no»

suivis; qu'il avait subi dix années delà plu» dure captivité, et qu'enfin, depuis trois ana, ft occupait avec distinction le poste d'adjudant général à lui rendu. Cette requête eut son plein effet. Ko Tchong-siang fut nommé gouverneur militaire du Tai-tcheou. Il y avait alors quinze ans qu'il avait quitté sa famille. Son père et sa femme, ayant appris qu'il était tombé entre les mains des barbares, sans avoir ensuite aucune nouvelle de lui, le croyaient mort depuis longtemps. Ils furent bien étonnés, et bien joyeux aussi, quand il* reçurent une lettre de son écriture, les invitant à venir le rejoindre à Ouei-tcheou, ce qu'ils se hâtèrent de faire. Deux ans plus tard*

VÉRITABLE AMITIÉ l8$

li fnl . - il. i ■ i » i i. i i . ■ . ii ■,-■■■ — .

Tchong-siang devenait gouverneur militaire de Tai-tcheou et, trois ans après, il perdait son père.

< Après qu'il eut accompagné le cercueil et rigoureusement observé tous les rites des funérailles, Tchong-siang se dit au fond du cœur '• « le seigneur Ou m'a racheté ; je lui dois le retour à la vie. Tant que mon père fut près de moi, je fus retenu par les devoirs filiaux ; aujourd'hui qu'il est mort et que mon deuil est accompli , pourrais-je ne pas me rapprocher de cet ami si cher ? )> Informé que Ou Pao-ngan ne s'était pas montré depuis son départ de Kia-tcheou, il résolut d'aller le sur** prendre dans sa résidence même de Pongr chan. Quel fut son chagrin en apprenant le sort de celui qu'il espérait revoir I A l'expiration de ses fonctions, trop pauvre pour faire le voyage de la capitale afin d'obtenir un autre poste, il était demeuré à Pong-chan, dans un état voisin du dénuement ; puis une épidémie était survenue qui l'avait enlevé, ainsi que sa femme, et tous deux avaient été pauvrement enterrés, dans un terrain situé derrière le tempie de Hoang-long. Leur fils Ou Tien-yeou,

l86 VERITABLE AMITIÉ

instruit dans la littérature par sa mère, ga-* gnait laborieusement son existence en tenant une école.

Pénétré de douleur, Ko Tchong-siang prit; des vêtements de grand deuil et, un bâton à, ; la main, se rendit dans le temple de Hoanglong. Il pleura sur le tombeau, offrit des sacrifices et, aussitôt ensuite, alla rendre visite à,? Ou Tien-yeoû, qu'il reconnut pour son frère cadet, en faisant l'échange des habits. Tout/ deux convinrent de transporter les ossements «. des morts dans la terre natale, et Ko TchongM siang écrivit à l'âme de Ou pour lui notifier; cette résolution \ Lorsqu'on ouvrit le tombeau,et que les deux squelettes apparurent, les »

sanglots de Ko Tchong-siang furent tels que l'émotion gagna tous les assistants. Tchongsiang enleva les os lui-même, craignant qu'au : moment de les placer dans le nouveau sépulcre, il fût difficile d'en bien reconnaître, l'ordre et l'appartenance. Avec de l'encre, il fit ; une marque sur chacun d'eux, puis il les serra dans un sac, lequel sac fut mis dans un panier ,

i. On écrit i Time d'un mort sur uo papier qu'on brûle ensuite, en offrant un sacrifice. - ' '

de bambou, qu'il chargea sur ses épaules. Ou Tien-yeou voulait s'emparer de ce fardeau, alléguant que c'était à lui qu'il appartenait de le porter ; mais Ko Tchong-siang refusa 3 de s'en dessaisir.

— Ton père, pendant dix ans, s'est donné pour moi des peines infinies, lui dit-il. Celle que j'assume aujourd'hui soulage mon cœur.

- De Kia-tcheou à Ou-yang, terme de leur voyage, ils avaient à parcourir plus de mille lis Chaque fois qu'ils arrivaient dans une au-

berge, le panier de bambou occupait la place d'honneur, et ce n'est qu'après avoir fait devant lui les libations de vin et les offrandes de riz que Tchong-siang et Tien-yeou prenaient ensemble quelque nourriture. Jamais non plus ils ne se couchaient avant de s'être assurés que le panier de bambou ne courait aucun danger. C'est à pied qu'ils accomplissaient pieusement ce long voyage. Bien que guéris depuis longtemps, les pieds jadis transpercés de Tchong-siang se gonflèrent sous l'effort de la marche et devinrent violets. Cet accident ne l'arrêta pas, malgré la douleur très vive qu'il en ressentait.

l88 VÉRITABLE AMITIÉ

Les vers font mention de cet épisode :

Transporter des ossements est le seul moyen qui lui resté

[pour reconnaître de grands bienfaits}

Il marche avec son fardeau, sans s'arrêter, plein de zèle et

[de courage.

Il porte ses regards en avant, vers la terre éloignée de Ou*

[y*n© Quand pourra-t-il atteindre son pays natal ?

Cependant, le mal s'aggrava. Tchong-siang, qui ne pouvait plus que difficilement se traî* ner, dut s'aliter dans une hôtellerie. Au moment de se coucher, ayant fait les offrandes accoutumées, il invoqua les mânes de Ou Pao* ngan et de sa femme, les suppliant de l'as* sister. Le lendemain matin, l'enflure des pieds avait entièrement disparu. Il put reprendre sa route d'un pas ferme et atteindre enfin sa ville natale, sans s'être un seul jour allégé du pré* cieux fardeau. Ce n'est pas aux mânes de Ou Pao-ngan qu'il faut attribuer ce fait merveilleux, mais à la haute protection du Ciel, qui favorise l'homme de bien.

A Ou-yang, leur patrie commune, Ko Tchong-siang voulut que son frère adoptif demeurât dans sa maison. Au milieu de la grande salle, il dressa les tablettes qui devaient

VÉRITABLE AMITIÉ l8g

appeler les âmes de Ou Pào-ngan et de sa femme. Il acheta des linceuls et des cercueils, pour que les funérailles fussent entièrement renouvelées, et ne différassent en rien de celles qu'il avait faites à son propre père. Dans toutes les cérémonies, il se tint à côté de Ou Tien* yeou. Enfin, sur le tombeau édifié par ses soins, une inscription gravée, qu'il rédigea, «appela les grandes vertus du mort.

Pendant trois ans, Ko Tchong-siang et Ou -Tien-yeou habitèrent en commun une cabane construite auprès de la sépulture. Ce temps fut employé par le frère aîné à instruire son frère cadet dans la lecture des livres canoniques, afin qu'il pût, quelque jour, prétendre au mandarinat. Comme ce jeune frère cadet n'était pas encore marié, il le fiança à Tune de •ses parentes, belle, sage et bien élevée; et quand on célébra le mariage, il céda aux nouveaux époux une maison à côté de la sienne, partageant avec eux tout son bien.

Pour lai, jadis, un ami avait abandonné sa femme ; Aujourd'hui l'orphelin est appuyé et secouru par lui. Le bienfait est rendu ; le dévouement a sa récompense; L'ingratitude est inconnue aux gens de cœur.

VERITABLE AMITI3

Lee trois années de deuil que Ton garda pour un père étant accomplies, Ko Tchongsiang prit le chemin de la capitale. Il fufc nommé gouverneur militaire de Lan-tcheou^ en même temps que conseiller à la cour. Alors» il présenta un mémoire à l'Empereur, dan»

les termes que voici :

« Encourager au bien, c'est la règle du gouvernement. Reconnaître un bienfait, c'est le devoir de l'homme privé. Jadis, je fus attaché au gouverneur général Li-mong, chargé de:

réprimer une révolte des barbares du Sud.

Nous fûmes victorieux à la première rencontre* - Je conseillai à mon chef d'observer la prudence et de ne pas trop s'avancer. 11 méprisa mes avis. Toute notre armée fut anéantie; je tombai au pouvoir des barbares, et ma qualité de neveu d'un ministre excita grandement leur cupidité. Us recevaient des pièces de taffetas pour la rançon de leurs prisonniers; ils taxèrent ma liberté jusqu'à mille pièces. Ma famille était si loin, que je n'eus aucun moyen de lui faire parvenir des lettres. Dix années se sont écoulées, pour moi, dans les plus dures souffrances, et j'ai vainement essayé de m 'enfuir.

Ou Pao-ngan, autrefois sous-préfet de Souitcheou, était mon compatriote. Bien que jamais nous ne nous fussions rencontrés, nous étions devenus amis par l'échange de nos mutuels sentiments. Il fit, pour arriver à me racheter, des efforts extraordinaires. Il abandonna sa famille, en la laissant dans la misère. Il se donna des peines incroyables ; enfin, si je suis encore vivant, c'est à lui que je le dois. De cet itemense bienfait, je n'ai pu lui témoigner ma gratitude, la mort l'ayant enlevé prématuré* ment. Il a un fils sur qui je voudrais la reporter. Ce fils, nommé Ou Tien-yeou, est jeune, instruit et capable. Mon vœu serait de me démettre de mes fonctions en sa faveur. Ainsi se concilieraient tout à la fois la règle du gouvernement, d'encourager au bien, et le devoir de l'homme privé, de ne pas se montrer ingrat. Ainsi, je vieillirais, le cœur tranquille, n'ayant plus rien à me reprocher. Respectueusement, je présente ce mémoire à l'Empereur. ))

On était alors dans la douzième année Tien-pao 1 . L'Empereur ordonna que le minis-

• 1. 75 $ de notre ère.

tère des rites prit connaissance de cette requête et donnât son avis. Tous les mandarins de la cour discutèrent sur la décision qui serait prise . Les événements avaient empêché Ké Tchong-siang de faire acte de gratitude; 4 l'égard d'un vivant ; on tenait pour digne de respect qu'il demeurât l'ami d'un mort. Le ministre des rites répondit en louant les senr timents qui avaient dicté la requête et, dans l'intérêt de l'encouragement au "bien, proposa les mesures suivantes : Ou Tien-yeou sera$ nommé, à l'essai, sous-préfet de Lan-kou. Ko Tchong-siang, conserverait ses fonctions.

Lan-kou fait partie du Lan-tcheou ; les deux amis ne seraient donc pas séparés. Ce fut là une belle et bonne délibération du ministère des rites, que l'Empereur ratifia.

Ko Tchong-siang prit la route de Ou-yang, porteur du diplôme qu'il avait obtenu pour Ou Tien-yeou. Les deux familles firent des sacrifices devant les tombeaux de leurs ancêtres, choisirent un jour heureux et se dirigèrent vers les régions de l'Ouest, où elles devaient résider.

Ko Tchong-siang et Ou Tien-yeou saquit-

IQ3

tèrent habilement des fonctions qui leur étaient confiées ; ils firent de brillantes carrières. Leur histoire était connue de tous ; leur amitié était citée comme un exemple qui surpassait les traditions de l'antiquité. Dans les générations suivantes, les habitants du Lan-tcheou élevèrent, en l'honneur de Ko et dé Ou, un temple de l'amitié qui, de nos jours, existe encore. Si Ton a des traités et des serments à faire, on y va prier et brûler des parfums.

On te donne souvent la main, sans pour cela être parent ; Si le malheur arrive, c'est alors que les vrais sentiments se

[font jour.

Considérez ceux que montrèrent Ko et Ou ; Vous saurea ainsi ce qu'on doit entendre par la véritable

[amitié.

PARAVENT REVELATEUR

BH

On raconte que, sous ht dynastie des Song \ il y eut un mandarin, nommé Ouang, natif de Pien-leang, qui vint occuper des fonctions temporaires à Lin-ngan, amenant sa femme avec lui. Il prit d'abord la première maison qui lui fut indiquée ; mais, au bout de quelques jours, trouvant cette maison étroite et incommode, il se mit en quête d'un logement plus agréable, trouva dans le beau quartier de la ville une demeure spacieuse et propre, qui lui convenait à mer-

i. 1227-1368 de notre ère.

tg& PARAVENT RÉVÉLATEUR

veille, et l'arrêta tout aussitôt. Il rentra chez lui et dit à sa femme : ^

— J'ai découvert une charmante habitation, .

où nous serons très bien. Demain j'y ferai transporter nos meubles et nos effets . Je présiderai «a rinstallation ; quand tout sera prêt, j'enverrai un palanquin pour te chercher.

Le lendemain matin, il ne manquait pas de veiller aux préparatifs du déménagement et, sur le point de partir, en accompagnant les , bagages, il répétait encore à la dame :

— . Attendez, pour me rejoindre, le palanquin que je vous enverrai. • . Ses caisses étant déballées et chaque chtfse mise, en place dans le nouveau logement, le mandarin Ouang expédia le palanquin qu'il avait annoncé.. Les heures s'écoulèrent, le palanquin ne revenait, pas. Le mari perdît patience; il reprit le chemin de la maison qu'il avait quittée, afin de connaître la cause de ce retard.

— Peu de temps après votre départ, lui dirent . les gens de cette maison, un palanquin est venu chercher madame ; ensuite est arrivé un : second palanquin, qui s'en est retourné avide,

PARAVENT RÉVÉLATEUR IÇÇ

puisque madame était déjà partie. Comment «e fait-il que vous n'ayiez vu personne }

Ouang, très intrigué, revint promptement *ur ses pas. Il ne trouva que les porteurs •envoyés par lui, qui avaient fait un voyage inutile et qui n'en réclamaient pas moins leur -salaire. 11 essaya de tirer d'eux quelques éclaircissements touchant le palanquin qui les avait précédés et dans lequel sa femme était montée ; mais ces hommes ne savaient absolument rien.

Il dut les indemniser de leur course et dévorer la rage qu'il avait dans le coeur.

Il alla se plaindre au préfet de Lin-ngan. Le préfet fit arrêter le maître de la maison signalée, •qui répéta simplement ce que ses gens avaient déjà dit, des voisins qui déclarèrent avoir vu la dame monter en palanquin et partir, les deux porteurs du palanquin demeuré vide, que plusieurs personnes avaient vu passer; mais sans que tout cela jetât la moindre lumière sur le fond de l'affaire. Le préfet, bien embarrassé, ne put que constater par un acte officiel toutes ces arrestations qu'il avait faites. Quant à découvrir les premiers porteurs, à l'égard desquels on n'avait aucun in*

dice, cela paraissait aussi malaisé que de vouloir saisir une ombre ou pêcher dans la mer l'image de la lune. La dame avait été enlevée : voilà uniquement ce qui était clair.

Qnq années passèrent sur. cet événement.

Le seigneur Ouang était tombé dans une tristesse morne ; il avait repoussé l'idée de se remarier. Un décret impérial le nomma tout à coup inspecteur des études pour le département de Kin-tcheou et, commençant sa tournée d'inspection par le district de Si-ngan, qui était le plus proche, il entra en relations d'amitié avec le sous-préfet de ce district. Un jour qu'à la sous-préfecture ils prenaient ensemble le repas de midi, on servit un plat de tortue auquel Ouang eut à peine goûté qu'il, déposa ses baguettes, poussa un long soupir et laissa voir deux grosses larmes dans se* yeux.

Le sous-préfet, très étonné, l'interroge sur la cause de son trouble.

— Ce mets de tortue a .exactement le goût de ceux que préparait la femme que j'ai perdue, dit Ouang. Un cruel souvenir s'est réveillé ; de là mon émotion.

— Y a-t-il longtemps qu'elle a émigré dans un autre monde ?

. — Si réellement elle était morte, il faudrait se soumettre à la volonté du Ciel ; mais la vérité est qu'on me Ta enlevée à Lin-ngan, en la faisant monter traîtreusement dans un palanquin qui n'était pas le sien, que toutes mes recherches pour: la retrouver ont été vaines, et que peut-être des scélérats l'ont vendue.

~ il Voilà qui est étrange I se dit à part lui le sous-préfet. Justement j'ai acquis à Lin-ngan, une étrangère au prix de trente ouan*, pour en faire une femme de second rang, et c'est elle qui a préparé ce plat de tortue. Il y a là quelque chose à éclaircir. »

Aussitôt il se leva de table, passa dans les appartements intérieurs et, s'adressant à la femme qu'il avait achetée :

— Toi, étrangère à ce pays, est-ce qu'à Linngan tu avais un mari ?

— Hélas 1 oui, murmura la femme en pleurs»

Des brigands m'ont volée. Si je n'ai pas osé raconter cette affreuse histoire, c'est par la