Chapitre premier

LES ANCÊTRES. — Incendie de Moscou. — Le grandhetman Zolkiewski. — Marc Sobieski, « champion de la Pologne ». — Retraite de Gecora. — La mort d'un héros. — Jacques Sobieski, « bouclier de la liberté >.

EUX siècles avant le désastre de Napoléon en Russie, presque jour pour jour, en 1612, Moscou brûlait. Cette fois le conquérant lui-même venait d'allumer l'incendie.

Car la Moscovie était conquise : à Kloutzin, deux ans auparavant, l'ennemi avait dispersé son armée forte de cinquante mille hommes, et fait prisonnier le czar.

Cet ennemi, c'étaient les Polonais au nombre de huit mille soldats mais commandés par le vieux Stanislas Zolkiewski, grand-hetman de la couronne.

Aujourd'hui, menacé par l'insurrection des villes et des campagnes, isolé de tout secours, Zolkiewski lâchait sa proie et reprenait le chemin de la patrie, non pas en fuyard, mais en lion qui retourne à son antre. Cent mille maisons de bois, croulantes, attestaient sa vengeance. Durant la nuit, ses régiments en retraite et toujours invincibles apparurent aux yeux des Moscovites dans une clarté d'apothéose terrible.

Parmi les chefs de cette cavalerie bardée de fer, marchait un jeune homme appelé Jacques Sobieski ;

6 *rean Sotricafer.

il portait le bras en écharpe et conduisait « la troupe d'or », compagnie de hussards d'élite équipés à ses frais. De loin il put saluer la tombe de son père, tué à l'attaque de Sokol, son père dont le roi Batory disait souvent : <L S'il fallait, comme au temps des Horaces, « se reposer sur un seul homme du salut de la patrie, « je n'hésiterais pas à désigner pour champion de la « Pologne, Marc Sobieski, palatin de Lublin. »

Et Jacques était le digne fils du palatin. Cette héroïque retraite allait ajouter à la gloire de son nom. Sanglants et décimés, les débris de l'armée polonaise atteignirent les frontières. Zolkiewski s'était frayé le chemin sur un espace de cent lieues. Jamais vainqueur ne fut reçu à Varsovie comme le grandhetman de Pologne, traînant dans son triomphe le czar prisonnier.

Huit ans après, nous retrouvons Zolkiewski pour la dernière fois à Cecora, dans les steppes de la Moldavie. Il a soixante-treize ans, et il vient de faire reculer cent mille Turcs et Tartares avec dix mille Polonais. La victoire est surhumaine comme à Kloutzin, mais elle a coûté cher. Le vieux chef, silencieux, semble compter ses hussards et ses pancernes qui ne sont plus. Il reconnaît leurs cuirasses, leurs morions de mailles étincelant par milliers dans la plaine, aux feux du soleil couchant. « Un second combat et c'en est fait de nous », disent les soldats consternés. Et ils sont frappés de crainte, et ils fuient. Zolkiewski peut en rallier trois mille. Avec cette poignée d'hommes, il ne faut plus songer à la victoire mais au salut. Et le grand-hetman va recommencer une retraite, plus terrible que celle de Moscovie.

D'innombrables chariots accompagnaient toujours l'armée polonaise en campagne. Au lieu d'un embarras, ils deviendront une défense. Zolkiewski les fait placer

Cïmpttre I. lté* Hncêtres. 7

en carré long, tout attelés, sur sept lignes de profondeur ; en tête et en queue sur les deux fronts contraires de ce carré, l'artillerie ; au milieu, les blessés, les femmes, les munitions, la cavalerie ; le long des chariots et dans l'intervalle de leurs lignes, l'infanterie. Cette citadelle roulante est terminée aux dernières lueurs du crépuscule. Alors le vieillard s'agenouille, ayant à ses côtés son fils Jean et grand nombre de ses parents. Tous lèvent les yeux au ciel et récitent la prière du soir, avec le sentiment de naufragés qui vont se confier au radeau. Devant eux, les solitudes désolées de la Moldavie; derrière eux, l'ennemi. L'ordre du départ est donné. La masse des chariots, dominés par le fer des lances, s'ébranle, et va s'enfonçant dans le désert et dans la nuit, avec la lenteur imposante d'un convoi funèbre.

Le lendemain, les jours suivants, dans les steppes, le long des bois, l'ennemi a surgi ; il attaque, il harcèle cette forteresse. Sans cesse repoussé, il revient à la charge avec des renforts. Bientôt cent mille hommes s'acharnent autour de cette monstrueuse machine, qui vomit balles et boulets. Zolkiewski avance toujours. Le terrain descend, des nappes d'eau semées de joncs barrent le chemin, canons et chariots s'embourbent dans les marécages; il faut passer ou mourir. On passe, en conservant l'ordre de bataille, sous les efforts continus du grand-hetman. Plus loin, ce sont des forêts; on y entre; au besoin la hache et les boulets fraient la route ; s'il faut abandonner un chariot, les autres serrent les rangs, mais le carré reste formé. Durant six jours et six nuits on a marché en droite ligne, comme le sanglier poursuivi par la meute. A travers les obstacles de la nature, la flèche des Tartares et le feu des Turcs, on a franchi quatrevingts lieues. Non seulement Zolkiewski doit repousser les assauts de l'Ottoman, mais il lutte contre

3 *rean Sotricsfei.

le morne désespoir et la rébellion grandissante des assiégés. L'ennemi se fatigue; saisi d'admiration et de je ne sais quelle crainte superstitieuse, il n'inquiète plus que mollement cette inconcevable retraite. La masse sombre d'où s'échappent à tous moments des jets de fumée blanche, poursuit sa marche traînante comme un gigantesque dragon blessé, et s'arrête à quelques lieues du sol natal. De loin, Zolkiewski montre à ses compagnons les montagnes de Pologne, la noire forêt de Bukovine et le château fort de Kotzim qui marque la frontière. Un dernier effort et ils sont sauvés. Mais cet effort est de trop; la faim, la fatigue, le sommeil, la maladie ont épuisé les forces. Les soldats refusent d'avancer; les valets d'armes mutinés retrouvent de l'énergie pour s'emparer des chevaux et prendre la fuite. Le grand-hetman a compris cette fois que tout est perdu; il se retire à l'écart et, en présence de la mort qui accourt là-bas sur un cheval Tartare, il se recueille pour écrire à son roi, le conjurant de provoquer une ligue sainte de la chrétienté, une nouvelle croisade, car tous les efforts de la Pologne doivent être sans cesse dirigés contre la puissance musulmane. C'est là sa mission.

Puis remettant ce testament grandiose à son fils et à la garde de Dieu, il revient vers ses compagnons.

— ^11 faut capituler, il faut se rendre! lui crie-t-on.

— « Dieu m'a confié l'honneur de la Pologne, à lui seul j'en dois rendre compte, répond l'indomptable vieillard. Mourons mais ne nous soumettons pas. »

Un gentilhomme lui présente un cheval tout sellé, le seul qui reste dans le camp; son fils, ses amis le supplient de profiter de cette monture pour sauver sa vie.

Il perce la bête de son sabre et répond : ^ Là ou reste le troupeau, là doit rester le pasteur. >