OF J

11 y a déjà trois ans, par M. Enrico Ferrî. Eh bien, mon cher Turali, je veux être ici honnêtement Yavocat du diable, et je reconnais que dans ces aspirations incertaines vers la philosophie du socialisme, et même dans un grand nombre des bêtises que Ton débite deci, delà, il y a un grain de sentiment juste, qui répond a un besoin réel. Beaucoup de ceux qui en Italie viennent au socialisme, et qui ne sont pas de simples agitateurs, des conférenciers ou des candidats, sentent qu'il est impossible de s'en faire une conviction scientiûque si ce n'est en le rattachant de quelque manière ou par quelque sentier au reste de la conception génétique des choses, qui est plus ou moins k la base de toutes les autres sciences. De là vient la rnanie de beaucoup de mettre dans le socialisme toute la science dont ils disposent plus ou moins. De là les nombreuses énormités et les

M. David dans le Devenir Social, décembre 1896, pages 1059-65, pour ne pas parier de beaucoup d'autres. M. Ferri, dans une note de l'appendice à Védition française de son livre Darwin, Spencer, Marx, Paris 1897, dit : « Le professeur Labriola a tout récemment répété, sans la démontrer, cette affirmation, que le socialisme n'est pas conciliable avec le darwinisme (sur le Manifeste de Marx et d'Engels, dans le Devenir Social, juin 1895) ». Or (In Memoria del Manifesto, pag. 20), je m'en prends à ceux qui « cherchent dans cette doctrine (dans le matérialisme historique) une dérivation du darwinisme, qui seulement dans un certain sens, mais dans un sens très large, en est un cas analogique ». Il me semble que nier la déi'ivation et admettre l'analogie ne signifie pas nier la conciliation possible, i^ prierais de rapprocher mon essai : Del Materialismo storico, pages 25-30 (pag. 138-144 de l'édit franc, des Essais, etc.).

124 SOaALISME ET PHILOSOPHIE

nombreux enfantillages, au fond toujours explicables. Mais de la aussi un grand danger ; car ces intellectuels oublient que le socialisme a son fondement réel uniquement dans la condition actuelle de la société capitaliste, et dans ce que le prolétariat et le reste du menu peuple peuvent vouloir et faire ; — pour Tœuvre de ces intellectuels, Marx devient un mythe ; — et tandis qu'ils discourent de haut en bas et de bas en haut sur toute Téchelle de l'évolution, finalement on mettra aux voix dans un prochain congrès de compagnons cette proposition : le premier fondement du socialisme est dans les vibrations de Téther (1).

C'est ainsi que je m'explique Tm^e'nmVedeM. De Bella : « Si seulement Marx vivait encore ! » Etant né le 3 mai 1818, (mort le 14 mars 1883) il pourrait évidemment vivre encore ; et, s'il était vivant — dirais-je moi — il aurait achevé le IIP volume du Capital^ qui est resté si désordonné et si obscur. Non pas, dit M. De Bella, il serait devenu matérialiste. Mais, grand Dieu, s'il l'était dès 1845, et si cela le fit prendre en horreur par les idéologues radicaux de son entourage ! Et non seulement il serait devenu matérialiste, mais

(i)La proposition philosophique est en partie indiquée dans ces mots de M. Ferri qui terminent la note citée ci dessus : « le transfonnisme biologique est évidemment fondé sur le transformisme univer^sely en même temps qu'il est la base du transformisme économique et social ».

Donc — dis-je — vous proclamez Spencer en môme temps un génie et un crétin, puisque, tout en étant le prince de 1 evolutionisme, il n'a jamais compris le socialisme.

positiviste. Le Positivisme ! Dans la chronologie vulgaire ce nom désigne la philosophie de Comte et de ses disciples. Or celle-ci était morte idéalement, avant même que Marx mourut physiquement. Quel joli spectacle : le matérialisme — le positivisme — et la dialectique en très sainte trinité ! Et ensuite : la papauté scientifique de Comte réconciliée avec la progressivité indéfinie du matérialisme historique, qui résout le problème de fa connaissance en s'opposant h toutes les autres philosophies et qui déclare : qu'il n'y a aucune limitation fixe, ni a priori ni a posteriori, au connaissable, parce que dans le processus indéfini du travail, qui est expérience, et de Texpérience qui est travail, les hommes connaissent tout ce que Ton a besoin et tout ce qu'il est utile de connaître (1). Ce Comte qui proclamait que le cycle de la physique et de l'astronomie était fermé pour toujours au moment même où Ton découvrait l'équivalent mécanique de le chaleur et quelques années avant l'éclatante découverte de l'analyse spectrale ; ce Comte qui, en 1845, déclarait absurde la recherche de l'origine des espèces !

Mais le matérialisme historique, continue M. de Bella, doit être complété par la préhistoire ! Ici l'affaire se corse. VAncient Society de Morgan, publiée en Amérique, et dont un petit nombre

(1) 11 faut nous attendre à la dyade Socrate-Marx, parce que Socratele premier découvrit que la connaissance est action, et que l'homme ne connaît bien que ce qu'il sait faire. J'ai écrit un ouvrage sur IsiDottrina diSocrate, qui porte la date de 4874, Napoli.

d'exemplaires sont venus en Europe sous la firme de M. Macnaillan de Londres (1S77), a été comnne nfïise sous séquestre par Timpitoyable conspiration du silence organisée par les ethnographes anglais jaloux ou inquiets. Les résultats des recherches de Morgan ont circulé cependant dans le monde précisément grâce au livre d'Engels qui a pour titre : de r Origine de la famille, de la propriété privée et de VEtat (i'« édit. 1884, 4° édit. 1891) qui est on même temps un compte rendu, un exposé et un complément du livre, et qui essaye de relier Morgan et Marx. Quelle est Topinion d'Engels sur Morgan ? — « il a découvert à nouveau le matérialisme historique, ignorant complètement ce que Marx en avait dit » ; et quelle a été Toccasion du livre ? — le désir de mettre h profil les notes et les gloses laissées par Marx ! Mais, Monsieur De Bella, la chronologie vulgaire est quelque chose d'assez important,... même pour les socialistes.

Revenons, puisqu'il le faut, a Tinévitable Spencer. Qui donc, si ce n'est en Italie, s'est jamais permis de l'adjuger au socialisme ? Spencer est-il un philosophe de l'autre monde ? On peut lire ses ouvrages dans toutes les langues de tous les pays, sans en excepter le Japon modernisé. Et il ne pèche pas par Tobseurilé : et même à mes yeux, moi qui aime la concision pleine de pensée, il est trop prolixe et par trop plein de détails sans importance. Le premier ouvrage de lui que l'on connaisse porte la date de 1843, On était alors, le fait est à noter, au plus fort de X agitation chartiste. Cet ouvrage a pour titre : De la sphère propre de l'Etat, Tout le monde sait que Spencer a été un

collaborateur très goûté de VEconomist, de la Westmiîister ei deVEdinbtirg Reoiew, et, remarquons encore ces dates, précisément dans les années signiricatives de 1848 k 1859. Qui donc a eu, en Angleterre, des illusions sur le sens et la valeur de ses idées politiques et sociales ? La Statique sociale parut en 1851, la Psychologie (1" édit.) en 1855, le Traité sur l'Education en

1861, la 1" édition des Premiers principes en

1862, la Classification des sciences en 1864,1a Biologie de 1864 à 1867, sans parler de ses Essais plus importants et surtout de ceux sur V Hypothèse du développement (1852), la Genèse de la Science (ISbi), et le Proarès et sa Loi (1857). Je termine ici celle kyrielle de noms et de dates pour m'en tenir aux publications qui précèdent le premier volume du Capilal (25 juillet 1867). Il n'y avait pas besoin du génie de Marx pour apercevoir dans ces ouvrages ce que je pouvais y apercevoir, moi simple studiosus philosophiae^ il y a trente ans déjà : que la doctrine de 1 évolution qui y est énoncée est schématique et non empirique, que celte évolution est phénoménale et non réelle, et qu'elle a derrière elle le spectre de la chose en soi de Kant, honorée d'abord en toutes lettres sous le nom de Dieu ou de la Divinité {Statique^ édil. de 1851), plus tard enveloppée dans le nom révéré de \ Inconnaissable ,

Je gagerais que si, entre 1860 et 1870, Marx avait parlé des œuvres de Spencer il l'aurait fait de la manière suivante : voici le dernier reste idéal du déisme anglais du xviii® siècle ; — voici le dernier effort de Thypocrisie anglaise pour com-

128 SOGIAUSMfi ET PHILOSOPHIE

battre la philosophie de Hobbes et de Spinoza ; — voici la dernière projection du transcendant sur le domaine de la science positive ; — voici la dernière transaction entre le crétinisme égoïste de M. Bentham et le crétinisme altruiste du Rabbi de Nazareth ; — voici la dernière tentative de rintelligence bourgeoise pour sauver, avec la libre recherche et la libre concurrence dsius Vati-deçà^ un énigmatique lambeau de foi pour Vaii-delà ; — seul le triomphe du prolétariat peut assurer a Tesprit scientifique les conditions pleines et parfaites de sa propre existence, parce que ce n'est que dans la transparence de l'action que rintelligence peut être parfaitement transparente. Voici ce qu'écrivait Marx, c'est-à-dire ce qu'il aurait pu écrire ; mais il avait alors à s'occuper de l'Internationale, et celle-ci Spencer n'eut pas le temps de la remarquer.

Le 17 mars 1883 Frédéric Engels, parlant au cimetière de Highate en mémoire de son ami Marx, mort trois jours auparavant, commençait en ces termes : « De même que Darwin découvrit la loi du développement de la nature organique, Marx découvrit la loi du développement de l'histoire humaine » (1). N'y a-t-il pas là de quoi être humilié?

Et cela ne suffit pas. Dans V Antidûhring (l""'

(1) Gonf. Zûricher Sozialdemokrat du 22 raai 1883, pag. l. Je remarque ici en passant que Darwin, mort l'année précédente, était né en 1809. Engels est né comme Spencer en 1820. Il s'agit donc de véritables contemporains du môme âge, de personnes ayant vécu dans le même milieu.

édit. de 1878 — la troisième est de 1894) ce même Engels avait déjà acquis toutes les notions fondamentales du Darwinisme qui sont nécessaires pour Torientation générale du socialisme scientifique. Il s'y était préparé par dix années de nouvelles études sur les sciences naturelles, et il disait avec candeur qu'il était sur ces sujets plus au courant que Marx qui, de son côté, était fort en mathématiques. £t cela ne suffit pas. Dans la première édition du Capital on trouve déjà une note caractéristique et très originale sur le nouveau monde découvert par Darwin. On comprend que ces deux modestes mortels, qui n'ont jamais voulu se mettre au-dessus de l'Univers, ont toujours voulu se référer à ce prosaïque Darwinisme de Y Origine des espèces (1859), qui est un groupe de théories tirées d'un groupe d'observations et d'expériences sur un domaine circonscrit de la réalité, qui commence bien au-deça des origines de la vie et qui précède de beaucoup l'histoire humaine. Dans ces théories ils ne pouvaient pas ne pas apercevoir un cas analogue de la conception épigénétique de l'histoire, qu'ils avaient en partie définie, en partie à peine esquissée (1). Ils n'ont jamais connu cependant ce Darwinisme qui a découvert les lois de Vhumanité entière (De Bella), de ce Darwinisme, en un mot, bon k tout, qui est une invention gratuite de publicistes k

(4) J'ai esquissé ce qu'est la conception épigénétique dans un travail intitulé : / Problemi délia Filosofia délia Storitty Roma, 188"^. Cet écrit suppose en partie un de mes travaux plus ancien : Dell' Insegnamento délia Storia, Roma, 1876.

court de science, et de décadents de la philosophie. Leur ami Heine n'avait-il pas dit : TUnivers est plein de trous, et le professeur hégélien allemand couvre ces trous avec son bonnet de nuit ?

Laissons TUnivers et ses trous, tâchons, mon cher Turali, de faire chacun notre devoir. Je me rappelle toujours cette violente apostrophe que prononçait, il y a 30 ans, Thégélien B. Spaventa; « Ici chez nous, en Italie, on étudie l'histoire de la philosophie dans la géographie de TÂrioste et on cite sur la même ligne Platon et Tabbé Fornari, Torquato Tasso et Totonno Tasso (1) ».

Croyez-moi toujours, etc.

(4) Celui-ci était un improvisateur de cabaret qui, ayant à rebours le sens de lui-même, fut un minuscule précurseur d'Oscar Wilde.

Rome, 20 juin 1897.

Il me faut un post-scriptum qui ajoute quelques notes à mon avant-dernière lettre, si pleine d'assez lourde philosophie.

Je mets — comme cela est naturel — parmi les produits de nos affectivités, dont j'ai dit qu'elles obscurcissent Tintelligence appliquée a la science, aussi cet ensemble d'inclinations, de tendances, d'évaluations et de préjugés, que nous désignons d ordinaire par les dénominations antithétiques ^'optimisme et de pessimisme.

Dans ces modes d'appréciation^ qui oscillent entre la passion et la poésie, et qui révèlent toujours le ton incertain de ce qui ne peut être réduit en formule précise, il n'est personne qui puisse découvrir la direction ou la promesse d'une interprétation rationnelle des choses. Ils sont, dans leur ensemble, la manifestation en abrégé d'une infinité de sentiments particuliers, qui peuvent avoir leur siège, comme cela est plus évident pour le pessimisme, soit dans le tempérament spécifique d'un individu déterminé (par exem-

pie Leopardi), soit dans une situation commune h toute une multitude (par exemple, aux origines du Bouddhisme). Optimisme et pessimisme, en somme, consistent à généraliser les sentiments 'affectifs résultant d'une certaine expérience de la vie ou d'une situation sociale déterminée, et à les prolonger au dehors du cercle de notre vie .immédiate au point d'en faire comme Taxe, le fondement, ou la finalité de l'Univers. De sorte que, finalement, les catégories du bien et du mal, qui ont en réalité un sens si modestement relatifs nos contingences pratiques, deviennent en quelque sorte le critérium pour juger le monde tout entier, que Ton réduit à une image si petite, qu'il semble n'être que la simple présupposition ou la simple condition de notre bonheur ou de notre malheur. Aussi, de l'un comme de l'autre de ces deux angles visuels, il semble que le monde ne puisse être compris que comme s'il était fait pour le bien ou pour le mal, et constitué pour la prédominance ou pour le triomphe deTun ou de l'autre.

Au fond de ces façons de concevoir il y a toujours la poésie originaire qui ne cesse jamais d'être accompagnée par le mythe ; — dans ces façons de concevoir fermente toujours, depuis le grossier optimisme mahométan jusqu'au pessimisme raffiné du bouddhisme, la moelle pratique et la force suggestive des systèmes religieux. Et cela est très naturel. La religion, qui, précisément

pour cela et pour cela seulement, est un besoin, se compose de toutes les transfigurations des craintes, des espérances, des douleurs, des amertumes de la vie quotidienne en arrangements prédéterminés auxquels on croit et que Ton redoute, en sorte que les luttes du soi-disant ici-bas sont transformées en contrastes de l'univers — Dieu et Satan — la chute et la rédemption — la création et la palingénésie — l'échelle des expiations et le Nirvana. Cet optimisme ou ce pessimisme, qui se présentent sous Taspect, ou mieux avec les apparences de chose pensée, dans le contenu de certaines philosophies^ ne sont que des résidus plus ou moins conçus de la religion transformée de n'importe quelle manière, ou de cette anti-religion, qui, dans son emportement passionné à. ne pas croire, ressemble à la foi. L'optimisme de Leibnitz, par exemple, n'est certes pas la fonction philosophique de sa recherche du calcul infinitésimal, ni de sa critique de l'action à distance, pas plus que de son monadisme métaphysique, ou de sa découverte du déterminisme interne. Son optimisme c'est sa religion — c'està-dire la religion qui lui sembla perpétuelle et permanente — un christianisme, dans lequel toutes les églises chrétienne? se concilient — une providence qui trouve sa justification dans l'image d'un monde qui est le meilleur de ceux qui pourraient être et durer. Cette poésie théologique a son pendant, dialectique parce que humoristique,

dans le Candide de Voltaire ! Et de même le pessimisme de Schopenhauer n'est pas la résultante nécessaire de sa critique de la critique kantienne, ni la fonction directe de ses recherches logiques exquises, mais la manifestation de son âme de petit bourgeois, mesquin, envieux et même hargneux, qui se complète par la contemplation (métaphysique) des forces aveugles de VInconscieni (c'est-k-dire de Tefifort aveugle à être), — et il trouve son complément dans une forme religieuse peu remarquée en général, \2i religion de l'athéisme (\), Si nous remontons, des configurations et des complications secondaires et dérivées de la religion ou de la philosophie théologisant, à Torigine première et immédiate de ces créations idéologiques que sont l'optimisme et le pessi/nisme, nous nous trouvons en présence d'un fait aussi évident que simple : chacun, par sa structure physique et par sa position sociale, est amené à un certain calcul hédoniste, c'est-à-dire à mesurer ses besoins, et par conséquent les moyens pour les satisfaire ; et enfin, par une conséquence néees-

(4) Je fais exception pour le philosophe Teichmûller qui seul a remarqué et indiqué la forme de V athéisme actif qui est religion et croyance. Au contraire, la non-religion, qui est implicitement contenue dans les sciences expérimentales, correspond à TindifTérence de Tesprit*

?our toute foi ou toute croyance. Vathéisme qui est une oi active a donné naissance à ce sabbat parisien (jui eut pour auteurs principaux le naïf Chaumette et Téquivoque Hébert.

saire, il en vient h apprécier, d'une façon ou d'une autre, les conditions de la vie elle-mérae dans son ensemble. Or, quand rintelligence a fait de tels progrès qu'elle a triomphé des charmes de Ximaginatio et de Vignora?itia, qui relient les destinées si pauvrement prosaïques de la vie quotidienne aux (imaginées) forces transcendantes, 00 ne s'arrête plus li la suggestion générique de Toplimisme ou du pessimisme. L'esprit se tourne vers Tétude (prosaïque) des moyens propres à atteindre, non pas cette chose merveilleuse que l'on appelle le bonheur, mais le développement normal des aptitudes, qui, étant donné les conditions sociales et naturelles favorables, font que la vie tro::ve en elle-même la raison de son être et de son développement. Et c'est là le commencement de cette sagesse qui seule peut justifier répit hète d'homo sapiens.

Le matérialisme historique, étant la philosophie de la me et non des apparences et des réflexes idéologiques de celle-ci, dépasse l'antithèse de l'optimisme et du pessimisme, parce qu'il en dépasse les termes en les comprenant.

L'bistoircî est bien une série douloureusement interminable de misères ; — le travail, qui est la caractéristique distinctive de la vie humaine, est devenu le tourment et la malédiction de la majorité des hommes ; — le travail, qui est la prémisse de toute existence humaine, est devenu la raison de la sujétion du plus grand nombre des hom-

136 SOGIALISMK ET PHILOSOPHIE

mes ; — le travail, qui est la condition de tout progrès, a mis les souffrances, les privations, les soucis et les peines du plus grand nombre des hommes au service de Tégoïsme de quelques-uns. Donc l'histoire est un enfer; — on pourrait la représenter, dans un drame lugubre, comme la tragédie du travail !

Mais cette même histoire lugubre a tiré de cette même condition des choses, presque toujours a rinsu des hommes eux-mêmes, et certes sans la préarrangement providentiel de personne, les moyens propres au perfectionnement relatifs d'abord d'un très petit nombre, puis de quelques-uns de plus, puis d'un plus grand nombre ; — et il semble maintenant qu'elle les prépare pour tous. La grande tragédie ne pouvait pas être évitée. Elle n'est le résultat ni d'une faute, ni d'un péché, ni d'une aberration, ni d'une dégénérescence, ni de l'abandon capricieux et criminel du droit chemin, mais d'une nécessité intrinsèque au mécanisme même de la vie sociale, et au rythme du processus de celle-ci. Ce mécanisme repose sur les moyens de subsistance, qui sont le produit du travail même des hommes combiné avec les conditions naturelles plus ou moins favorables. Maintenant que s'ouvre devant nos yeux celte perspective que la société pourra être organisée de manière k donner a tous les moyens de se perfectionner, nous voyons clairement que cette attente devient plausible, précisément parce que, avec l'accrois-

sèment de la productivité du travail, s'établissent les conditions matérielles propres à communiquer à tous les hommes la civilisation. C'est en cela qu'est la raison d'être du communisme scientifique, qui ne se fie pas au triomphe d'une bonté, que les idéologues du socialisme sont allé dénicher dans je ne sais quels replis cachés de tous les cœurs de tous les trépassés pour la proclamer l'éternelle justice. Mais il se fie a la croissance de ces moyens matériels qui permettront que tous les hommes jouissent des conditions du loisir indispensable à la liberté ; — ce qui signifie que les raisons de V injuste seront éliminées, c'est-a-dire l'autorité, la puissance, la domination de l'homme sur l'homme ; et ces injustices (pour nous servir du langage des idéologues) supposent, en fait, comme conditio sine qua non précisément cette misérable chose matérielle qu'est l'exploitation économique !

Ce n'est que dans une société communiste que le travail ne pourra pas être exploité, et qu'il pourra même être rationnellement mesuré. Ce n'est que dans une société communiste que le calcul hédoniste, ne rencontrant plus d'obstacles dans l'exploitation privée des forces sociales, pourra avoir le caractère de chose déterminable. Après avoir écarté les entraves au libre développement de chacun, ces entraves qui dififérencient maintenant les classes et les individus jusqu'à les rendre méconnaissables, chacun pourra trouver

dans la mesure de ce dont la société a besoin, le critérium de ce qu'il peut faire et de ce qu'il est nécessaire qu'il fasse. S'adapter à ce qui est faisable, et sans contrainte extérieure, c'est en cela que réside la mesure de la liberté^ qui ne fait qu'un avec la sagesse, parce qu'il ne peut pas y avoir de morale véritable la où il n'y a pas la conscience du déterminisme. Dans une société communiste tombent d'elles-mêmes les apparences antithétiques de l'optimisme et du pessimisme, parce que la nécessité de travailler au service de la collectivité et l'exercice de la pleine autonomie personnelle ne forment plus des antithèses, mais apparaissent comme une seule et même chose ; — l'éthique de cette société fait disparaître l'opposition entre les droits et les devoirs, qui n'est au fond que Tamplification doctrinale de la condition de la société antithétique actuelle, dans laquelle quelques-uns ont la faculté d'imposer aux autres l'obligation de faire ; — dans cette société, dans laquelle la bienveillance n'est plus charité, ne semblerait-il pas utopique de demander que chacun agisse selon ses forces et que chacun reçoive selon ses besoins ; — dans celte société la pédagogie préventive éliminerait, en grande partie, la matière de la pénalité, et la pédagogie objective de l'association et de la collaboration rationnelles réduirait au minimum le besoin de la répression ; — en un mot, la peine apparaîtrait comme la simple garantiejd'une organisation déterminée,

et se dépouillerait par conséquent de toute apparence métaphorique de justice suprême à venger ou a rétablir. Dans cette société ne prendrait plus racine le besoin de chercher à la destinée pratique de l'homme une explication transcendante.

Par ce crilicisme des causes de l'histoire, des raisons de la société présente et de l'attente rationnellement mesurée et mesurable d'une société future, on voit pourquoi l'optimisme et le pessimisme, comme tant d'autres idéologies, devaient et doivent servir de soulagement et de manifestation auxafifectivités des consciences bouleversées par les luttes de l'existence sociale. Si c'est cela que veulent dire les idéologues auxquels vous faites allusion, et si, en parlant de X éternelle justice, ils veulent recueillir tous les soupirs et toutes les larmes de l'humanité à travers les siècles, c'est bien ; — les licences poétiques ne sont pas défendues, même aux socialistes. Mais qu'ils ne s'essayent pas ensuite a dresser sur ses jambes le mythe de l'éternelle justice, pour le mettre en marche contre le règne des ténèbres. Celte grande dame bienfaisante n'ébranlera pas une seule des pierres de l'édifice capitaliste. Ce que les idéologues du socialisme appellent le ma/, contre lequel le bien lutte, ce n'est pas une négation abstraite, mais c'est un dur et solide système de choses réelles : c'est la misère organisée pour produire la richesse. Et les matérialistes de l'histoire ont le cœur si peu tendre qu'ils affirment, qu'ils trou-

vent dans ce mal précisément les ressorts de Tavenir, c'est-k-dire qu'ils les trouvent dans la rébellion des opprimés et non dans la bonté des oppresseurs.

Qu'il soit facile de retomber dans la métaphysique, dans le mauvais sens du mot, c'est ce qui résulte très souvent de ces études, qui, selon leurs auteurs, représentent la quintessence de rétude scientifiquement positive. C'est le cas par exemple d'un grand nombre de vulgarisateurs de la si critiquée et si criticable anthropologie criminelle.

Comme but et comme tendance elle représente une partie notable de cette critique salutaire du droit de punir, qui petit à petit a réussi a ébranler dans ses fondements toute la construction philosophique, et principalement la construction éthique, d'un fait si simple et si empirique que celui de la nécessité de la punition, étant donné l'existence d'une société. Dans la méthode cependant elle sort rarement des limites de la combinaison statistique, et du vraisemblable qui est le propre de ce mélange bigarré d'études qu'on appelle l'anthropologie. Elle ne se rapproche presque jamais par exemple de la précision de recherche, grâce a laquelle la psychiatrie, qui selon quelques-uns semblerait voisine, par les progrès merveilleux Je l'ànatomie des centres nerveux et de toutes les parties de la médecine, a contribué au développe-

ment delà psychologie, dans Tespace de quelques années^ beaucoup plus que ne Tont fait vingt siècles de discussions des textes d'Arislote, et les hypothèses du spiritualisme et du matérialisme purement rationalistes.

Mais ce n'est pas la ce que je veux indiquer.

Dans cette doctrine domine la tendance à fixer et a considérer comme des dispositions (innées) les actes criminels des individus qui présentent certains indices caractéristiques ; — caractères qui, au point de vue objectif, ne sont pas toujours d'ailleurs bien nets ni bien manifestes. Jusque ici cela peut aller.

La théorie qui est à la base du droit pénal des pays sur lesquels la révolution bourgeoise a étendu son action, partage avec tout ce que nous appelons le libéralisme les avantages et les défauts du principe d'égalité, qui, étant donné les différences naturelles et sociales des hommes, ne peut pas ne pas élre purement formel et abstrait. Cette théorie a été certainement un progrès sur la justice corporative et sur les privilèges du clergé et de Tarislocratie, et à ce point de vue il y a une victoire historique dans cette maxime : la loi est égale pour tous. De plus, cette théorie, en réduisant la répression à la seule garantie juridique de Tordre légalement constitué, se borne à frapper ce qui est un dommage ou une lésion pour cette organisation même, et elle ne pénètre plus dans la conscience. Elle s'est dépouillée de tout

i42 SOaALISME ET PHILOSOPHIE

caractère religieux, el elle ne frappe plus la pensée et l'âme. Elle n'est plus Finstrument d'une église, d'une croyance, d'une superstition. Ce droit pénal est prosaïque, comme Test toute la société capitaliste. Et c'est là un autre triomphe — sauf quelques légères inconséquences — de la pensée libre. En un mot, on punit Tacle et non l'homme ; on punit ce qui trouble l'ordre que Ton veut défendre, non la conscience, qu'elle soit irreligieuse, mécréante, athée, etc. Pour arriver a ce résultat cette théorie a dû construire^ sur la base moyenne de la volontariété, et en excluant les cas extrêmes d'absence de conscience et de direction dans l'acte, une responsabilité typique égale pour tous les hommes (1). Et c'est ici, que, comme par ironie pour cette justice si vantée et tant célébrée, le principe de la loi égale pour tous se change dialectiquement en la plus grande injus-

(1) «... De cela les juristes ne se rendent ordinairement pas compte. Responsabilité au sens psychologique du mot cela veut dire attribution de l'acte à la personne (au vouloir), en tant qu'elle est consciente de son exécution — qu'elle le veut. Mais pour que la responsabilité au sens psychologique soit égale à la responsabilité au sens moral, il faut comparer le vouloir qui est le commencement de l'action avec la somme des idées qui forment la conscience morale de l'agent, et dans celte comparaison on ne peut pas ne pas arriver à ce résultat : que la responsabilité morale de chacun se perd dans une différenciation inflnitésimale d'individu à individu » — p. 124 de mon livre : Délia liber ta morale y Napoli, 1873, et passim.

tice : parce que les hommes sont en réalité socialement et naturellement inégaux devant la loi. Sur cette dialectique se sont exercés depuis longtemps les sociologistes et les critiques de toute sorte. Il y a comme une longue échelle dV pinions opposées au droit existant : depuis le paradoxe empreint de mysticisme que la société punit les délits qu'elle couve, jusqu'à l'exigence humanitaire, que l'éducation égale pour tous justifie, en fournissant les conditions de réalisation, le principe de la loi égale pour tous. Le poiut culminant de toutes ces critiques est occupé par les socialistes conséquents : qui, partant du concept des différences de classe comme essentielles à la vie sociale actuelle, ne cherchent pas dans le droit de punir, comme ils ne cherchent dans aucune autre partie du droit existant, la justice égale pour tous : parce que ce serait chercher Tinvraisemblable, étant donné cette forme de société dans laquelle les différenciations sont la cause et le contenu de l'association même. Ce droit de justice moyenne, qui le plus souvent est contradictoire avec lui-même, est naturel dans une société dans laquelle le postulat de l'égalité doit se donner de perpétuels démentis. Le mensonge est beaucoup plus évident dans cette belle trouvaille des apologistes de la forme capitaliste, quand ils disent qu'après tout les salariés sont des citoyens libres qui librement se vendent, en traitant en égaux avec leurs égaux, les capitalistes ! — Mais

nous socialistes, nous ne voulons pas abandonner ce principe, contradictoire en soi, pour aller ensuite avec les réactionnaires qui Tattaquent pour d'autres raisons et qui voudraient Téliminer d'une autre manière: bien plus nous l'acceptons comme la négation immanente a la société bourgeoise, c'esl-a-dire comme son corrosif historique.

L'anthropologie criminelle est venue au bon moment apporter le secours de ses études spéciales à la thèse critique, qui met en évidence ce qu'il y a d'invraisemblable dans la loi égale pour tous. Dans ce sens elle est une doctrine progressive. Aux différences sociales qui rendent absurde le postulat de la responsabilité égale pour tous, selon la forme typique de la volontariété de l'esprit sain, elle a ajouté l'étude des dififérences présociales qui sont les limites que l'animalité oppose, comme forces invincibles, à toute acti#n d'adaptation éducative. Il n'est pas utile de rechercher ici si elle a exagéré l'extension de cette animalité, en interprétant mal les cas qu'elle se proposait d'étudier, et en amplifiant parfois énormément les résultats d'observations partielles et peu précises. Ce qu'il importe c'est de dire qu'à un certain point de vue méthodique, elle retombe, inconsciemment, dans la métaphysique abhorrée. Dans sa fougue légitime a combattre l'entité justice et l'entité responsabilité, elle s'arrête ensuite, en les fixant, à des faits naturels, à des dispositions a commettre des délits, dont elle emprunte la dénomination

el la déflnition a ces catégories de la protection sociale qui répondent uniquement aux conditions de la vie auxquelles les hommes, seulement après leur naissance, s'adaptent petit a petit. Dans la nature, en un mot, il y a la lascivité effrénée et excessive» mais non pas certes Tadullère (celui-ci est une catégorie plus que sociale !), la rapacité, mais non le vol dans toutes ses spéciûcations économiques^ jusqu'à la fausse signature sur une lettre de change, le tempérament sanguinaire, mais non le régicide, etc. Et que Ton ne dise pas que ce sont là des questions purement verbales. Cela touche à l'essence des choses. Cela concerne la conscience des limites méthodiques. Il importe de rappeler que la noétaphysique est un mal atavique, auquel n'échappent pas même ceux qui crient actuellement et toujours : a bas la métaphysique ! Dans un autre domaine d'études, dans la psychologie en général et dans la psychiatrie en particulier, cela est arrivé aussi pendant longtemps. Beaucoup de ceux qui voulaient localiser dans le cerveau les phénomènes psychiques, au lieu de se tenir aux faits les plus élémentaires qui, en vérité, depuis peu de temps seulement ont été séparés et fixés, localisaient (comme cela est arrivé même à l'éminent physiologiste Ludwig) les facultés de l'âme et autres semblables produits du rationalisme philosophique, c'est-a-dire qu'ils donnaient une place matérielle à ce qui n'existe pas. L^anthropologie criminelle doit encore séparer nettement et fixer d'une

façon critique ses propres catégories, et ne pas accepter comme naturelles et innées les catégories que le droit i^e punir, prenant en considération les conditions de la simple expérience sociale^ a, pour des raisons pratiques, établies et acceptées.

Rome, 2 juillet 1897.

Vous faites allusion a ces critiques, d'esprit et de tendance différents, qui, pour des raisons très diverses entre elles, pensent que le christianisme échappe à Xintelligence matérialiste de faistoire^ et qui estiment qu'il y a là une objection d'une difficulté insurmontable.

Dois-je m'enfoncer dans cette forét^ non pas âpre et sauvage, mais pour moi certainement fort obscure ? Vous savez combien j'ai horreur des schéroatismes de toute sorte. Je ne crois pas — et penser le contraire serait pure fatuité --- qu'il y aura jamais aucune théorie historique si bonne et si excellente par elle-même qu'elle puisse nous communiquer d'emblée la connaissance sommaire des histoires particulières, quand nous ne nous sommes pas rendus maîtres antérieurement, par nos études personnelles et directes, de tous les détails de celles-ci. Or, je n'ai jamais jusqu'ici fait d'études '^a: professa sur Thiâtoire de l'église chrétienne, qui me permettent d'en parler librement ; je sais bien d'ailleurs que d'ordinaire ceux qui

font robjeclion en dissertent d'après des impressions purement génériques. Dans ma jeunesse, comme tous ceux qui vivaient dans le cercle de la philosophie classique allemande, j'ai lu Strauss et les principaux ouvrages de Técole de Tubingue, et maintenant, comme tant d'autres, je pourrais, avec une petite variante, répéter l'exclamation de Faust : ich habe, leider, auch Théologie studirt !

Mais depuis... je ne me suis plus occupé de ces choses. Et cependant j'ai conservé très forte en moi cette conviction que, de même que Técole de Tubingue a commencé, d'une manière définitive et véritablement, à étudier le christianisme de la seule façon qui puisse être qualifiée d'historique, de même les progrès ultérieurs consistent principalement en corrections et en compléments, qui ont été déjà apportés ou que l'on apporte, aux résultats de cette école même. La principale de ces corrections est, et doit être, à mon sens, la suivante: tandis que l'école de Tubingue se proposait, d'une façon prépondérante mais non pas exclusive, d'étudier la genèse et le processus des croyances et des dogmes, il a fallu et il faut actuellement se mettre à l'étude objective de la formation et du développement de V association chrétienne. En se rapprochant ainsi des considérations, que, ôrevitatis causa^ j'appellerai sociologiques on fait un pas en avant vers le caractère objectif de la recherche : de sorte que l'intelligence du comment

et du pourquoi l'association est née et s'est développéo, nous permet de voir pour quelles raisons et dans quelles directions les ânr)es, les imaginations, les intelligences, les désirs, les craintes, les espérances, les aspirations des associés ont dû s'adjoindre certaines croyances, rechercher certains symboles, arriver à la conception de certains dogmes ; — comment ils ont pu, en un mot, grouper tout un monde doctrinal et idéologique. Lorsqu'on a opéré cette inversion on est déjk sur le chemin qui mène droit au matérialisme historique ; nous sommes dès lors très près de ce postulat général, qu'il faut considérer les idées comme le produit et non comme la cause d'une structure sociale déterminée.

Si je ne me trompe pas, — parce que, comme je vous le disais, je connais assez mal ces sujets — ce courant réaliste est l'objet même des récents travaux sur les antiquités chrétiennes, dont les principaux sont dûs, me semble-t-il, à des écrivains comme Harnack par exemple. Je cite incidemment, parce que j'ai étudié ce livre, les très célèbres lectures de l'anglais Hatch, dans lesquelles on démontre, par une analyse très claire et très documentée, que l'association chrétienne, quelque temps après ses toutes premières origines, s'est développée et consolidée en s'adaptant aux différentes formes de droit corporatif qui étaient en vigueur dans lesdifiFérenles régions de l'empire, ou aux conditions spéciales du droit public romain, ou

a celles des autres usages locaux et natiouaux, et particulièrement des institutions grecques et helléniques. Que nos évêques ne s'en fâchent point. L'esprit saint a certes lui aussi contribué à leur donner une situation supérieure à celle du reste des fidèles, depuis que, dans Tassociation originairement démocratique, on a créé une différenciation hiérarchique entre le clergé et les laïques (c'est-h-dire le peuple), mais leur nom même rappelle que l'organisation a été faite sur Je modèle exact de ces corps de bateliers, de pécheurs, de boulangers, etc., qui avaient, eux aussi, leurs évêques (surveillants) et reliqua.

Arrivé Fa on peut faire encore un pas en avant. On peut abandonner Tidée abstraite et générique d'une histoire unique et unitaire de tout le christianisme^ et en venir à l'histoire particulière, selon les temps et les lieux, de Vassociation chrétienne ; — association qui, tantôt est une partie seulement de cette plus large société civilisée, à demi civilisée, ou complètement barbare, dans laquelle elle a grandi dans les trois premiers siècles, — qui, tantôt, semble dominer et absorber tous les rapports de la société à demicivilisée ou a demi-barbai^ tout entière, comme dans Toccidcnt latin du moyen âge — et finalement, après la dissolution de Tunité catholique qui vint du protestantisme, et la liberté de conscience une fois reconnue, et plus particulièrement après la Grande Révolution, elle redevient une

SOCIALISME ET PHILOSOPHIE m

partie du lout dans la communauté politico-sociale, une partie prépondérante, secondaire ou infime, etc., ainsi de suite. C^eslde cette manière qu'on peut traiter aussi le problème des rapports de XÉglise et de VÉtat^ qui est une question de relativité historique et non d'élaboration théorique formaliste.

C'est ainsi qu'on est enfin en mesure de rechercher et d'exposer les conditions matérielles, qui, comme cela est arrivé pour toutes les communautés sociales, ont produit d'abord l'association chrétienne et puis l'ont conservée, perpétuée ou l'ont amenée a sa dissolution partielle ou locale, avec toutes les vicissitudes variées, qui deviennent ensuite évidentes sans difficulté dans leurs causes et dans leurs raisons. Et l'on comprend que les croyances, les dogmes, les symboles, les légendes, les liturgies, etc., doivent venir en seconde ligne, comme il advient de toutes les autres superstructures idéologiques.

Continuer d'écrire l'histoire de l'entité Christianisme (je le désigne ici par un seul mot avec un lettre majuscule) c'est aggraver encore l'erreur de méthode dans laquelle tombent les littérateurs et les érudits quand ils composent, d'une façon absolument unitaire, comme s'il s'agissait de choses existant par elles-mêmes, des histoires de la littérature ou de la philosophie. Dans ces savantes manipulations il semble que les poètes, les orateurs, les philosophes des diverses épo-

ques, isolés du reste du monde dans lequel ils onl réellement vécu, se donnent la main à iravers ou au-dessus des siècles, pour former «ne chaîne illustre ; — ou qu'ils n'ont pas emprunté la matière et les raisons de philosopher ou d'écrire des vers dans les conditions de la société dans laquelle ils ont vécu, et du stade d'évolution de celle-ci, et qu'ils se sont efforcés d'entrer dans la série indépendante qui constitue la table des matières soigneusement rédigée dans la docte compilation. On comprend combien certes il est commode d'avoir sous la main, dans un manuel, l'ensemble des renseignements sur ce qu'on appelle la littérature française, depuis la Chanson de Roland, par exemple, jusqu'aux romans de M. Zola : mais entre tous ces auteurs il n'y a pas uniquement une différence chronologique, ni une simple variété dans les facultés poétiques, parce que il y a aussi le changement de tous' les rapports de la vie sociale dans tous ses principaux aspects^ et, par Tapport à ces transformations sociales, les manifestations littéraires ne sont que des indices relatifs, des sédiments spécifi(|ues, et des cas particuliers. Il peut être commode, notamment pour cette préparation artificielle au savoir, qui forme une si grande partie de l'activité de nos Universités, de réduire en résumés la somme de ce que, dans l'histoire, nous appelons, d'une façon générique, la philosophie \ mais comment arriverait-on a comprendre vérilablement, de cette

manière, comment les différents philosop(ies sont arrivés à penser de façon si discordante, et souvent si contradictoire ? Comment ranger sur une ligne unique de processus continu, indépendant et unitaire, la philosophie de lantiquilé, qui a été jusqu'à Platon presque toute la science, — ce minimum de science qui a été la scolastique étouffée par la théologie, — et, plus lard, celle philosophie du xvii°, qui est une forme de recherche conceptuelle parallèle à la nouvelle science contemporaine de Tobservation et de rexpérimeolation — et, enfin, cette néocritique qui tend maintenant à faire de la philosophie une simple revision formelle de ce que Ton sait dans chacune des sciences, déjà si différenciées entre elles ?

A potion il est absurde d'écrire — si ce n'est pour des nécessités professionnelles — des histoires universelles du christianisme. Je ne parle pas de ceux qui pensent avec une âme de croyant, et qui estiment que le fil conducteur de ces histoires unitaires est dans la mission providentielle de réglise elle-même a travjrs les siècles. A ceux dont c'est là l'opinion et qui comprennent, de façon différente d'ailleurs, cette histoire idéale éternelle, qui serait comme une révélation immanente ou progressive, nous n'avons rien à dire, rien à suggérer. Ils sont hors de notre portée. iMais comment ces critiques qui écrivent les histoires unitaires du christianisme, tout en sachant et en reconnaissant qu'ils ont dans leurs mainS une

matière qui fait partie des conditions successives variables et plus ou moins nécessaires de la vie humaine, no voient-ils pas que Timage suivie qu'ils s'en font repose sur une bien faible tradition, et n'est qu'un schéma très vague de choses que Ton peut à peine rapprocher ?

La naissance, l'extension, l'expansion, l'organisation et la disparition (dans certaines parties du monde, par exemple dans l'Asie antérieure et l'Afrique septentrionale) de l'association chrétienne, et ses attitudes différentes à l'égard du reste de l'activité pratique, et les multiples liens qu'elle a eus avec les autres groupements et puissances politico-sociales : — toutes ces choses^ qui sont l'histoire véritable et réelle, ne peuvent pas être comprises si l'on ne peut pas partir de l'ensemble des conditions de chaque pays en particulier dans lequel un petit nombre, un grand nombre ou tous les habitants, les citoyens, qu'ils soient membres d'une modeste secte, quils appartiennent a une catholicité impérieuse, qu'ils soient persécutés, tolérés, ou intolérants el persécuteurs, se disaient ou se disent chrétiens. C'est ici seulement que l'on commence a mettre le pied sur un terrain solide, c'est la le digne objet de Tintelligence historique ; ot pour passer à l'interprétation matérialiste de l'histoire il ne faut pas alors plus d'effort qu'il n'en faut dans n'importe quelle branche de nos connaissances de la vie du passé.

En un mot, l'histoire réelle est celle de Yéglùe,

OU mieux des églises^ c'est-h-dire d'une société qui a son oikonomia^ dans le sens générique d'organisation comme dans le sens plus spécifique de mode d'acquisition, de production, de dis** tribution et de consommation des biens (hélas ! oui, de la terre 1). Ceux qui entendent par christianisme, dans un sens exclusif, uniquement Ten^ semble des croyances et des espérances sur la destinée humaine — croyances qui, en réalité, sont aussi variées qu'il y a de différence, pour n'en citer qu'une seule, entre le libre arbitre du catholicisme postérieur au concile de Trente et le déterminisme absolu de Calvin ! — doivent se résigner a comprendre et k admettre que cet ensemble de vues et de tendances est né et s'est développé toujours dans le sein d'une association^ qui a continuellement varié en différents sens, et qui a toujours été, plus ou moins, contenue dans un milieu historico-social plus vaste et plus complexe, pour nous servir de l'expression préférée des néologistes.

Il faut tenir compte d'une autre considération. Dans ce quart d'heure de prose scientifique où nous nous trouvons en ce moment, on ne peut plus faire croire à personne que la masse de ceux qui étaient groupés dans l'association chrétienne aienl jamais eu une idée claire de la variation des dogmes et des discussions subtiles des savants et des docteurs. De ces plèbes d'Antioche, d'Alexandrie, de Constantinople, etc., qui s'agitaient sous le^

drapeaux d'Arius et d'Athanase, nous ne connaissons d'une manière précise ni les passions, ni les intérêts, ni leur façon journalière de vivre, ni leur idiotisme habituel ; — nous ne pouvons les décrire comme nous le ferions maintenant pour Naples ou pour Londres — : mais nous ne serons jamais assez simples pour croire qu'ils comprenaient un iota aux disputes sur la substance^ simplement semblable ou complètement identique, du /ils ei du père. Nous ne pourrions pas mesurer la différence réelle qu'il y a entre les artisans de Genève et les artisans de l'Italie du xvi* s. d'après la différence doctrinale qu'il y a entre Calvin et Bellarmino. C'est pour cela que l'histoire du christianisme reste en grande partie obscure, car elle ne nous a presque toujours été transmise qu'a travers le voile idéologique de ceux qui ont été le reflet dogmatico-liltéraire du développement de l'association, de sorte que l'on ne sait relativement que peu de chose de la vie pratique, et ce peu que Ton sait descend presque à rien a mesure que l'on remonte jusqu'aux premiers siècles.

De plus, la masse des associés a toujours cgnservé dans son cœur et transporté dans les croyances et dans les légendes menues un grand nombre des superstitions et un très grand nombre des mythes dont elle était imbue avant sa conversion, et toutes ces autres superstitions et tous ces mythes qu'elle dut créer pour se rendre plausible à elle-même, en quelque manière, les