TT

doGirines abstraites et métaphysiques du christianisme doctrinal. C'est ce qui arrive très visiblement déjà dès la seconde moitié du deuxième siècle, quand l'association avait cessé depuis un certain temps déjà d'élre une secte démocratique de gens attendant le règne de Dieu, pénétrés tous par Tesprit saint, et qu'elle s'acheminait vers la constitution d'une catholicité organisée, soit au point de vue de l'orthodoxie, soit a celui d'une coordination hiérarchique semi-politique d'une grande masse, non plus de saints, mais simplement d'hommes. Ce transport de toutes les superstitions locales, régionales et ethniques au sein du christianisme s'accroît à partir du moment où l'église devenant orthodoxe, officielle et territoriale, il n'était plus possible même aux plus zélés de séparer, par une scrupuleuse épuration, ceux qui pouvaient être persuadés par un enseignement pédagogique, de ceux qui étaient obligés de croire et de s'en -tenir aux rites et aux formes quelles qu'elles fussent. A la chute de l'Empire d'Occident les conversions sommaires et forcées des barbares delà Germanie et des pays slaves augmentèrent le capital des croyances populaires qui devinrent la pâture quotidienne des masses, obligées de professer des symboles et des croyances aussi supérieures ou aussi étrangères à leur état intellectuel^ que celles qui représentaient un précipité de beaucoup de demi-philosophies. Toutes ces populations chrétiennes vécurent et continuèrent à vivre

de leurs croyances multiples ; et c'est pour cette raison que plus tard elles transformèrent réellement les données les plus communes du christianisme en mobiles et en occasions pour de nouvelles et spécieuses mythologies. Au-dessus de cette vie ingénuement barbare planaient, comme une idéologie inaccessible aux multitudes, et comme une utopie doctrinale, les définitions des docteurs et les décisions des conciles.

Quelles raisons et quelles causes, quels mobiles et quels moyens unissaient donc les membres de cette communauté dans les temps dont on dit que la religion a été Tàme et le soutien de toute la vie ? Je fais abstraction des vexations et des violences, pour ne pas entrer dans un chapitre fort épineux qui est celui auquel en appellent d'ordinaire les adversaires passionnés du christianisme, chapitre qui nous dévoile -les tyrannies les plus odieuses, les persécutions les plus féroces et les plus inhumaines, et Thypocrisie la plus raffinée. Tantum religio potuit suadere malorum !

Ce que je veux surtout indiquer, c'est que la force principale de la cohésion était précisément dans ces moyens matériels si méprisés, dont Tusage, le maniement et le gouvernement ont fait de l'association une puissante organisation économique avec ses offices, sa hiérarchie, son droit et ses serfs, ses esclaves, ses colons, ses ministres, ses protégés et ses obligés. La propriété ecclésiastique représente toute une série de variations

depuis l'obole du demi-communisme jusqu'à la corporation légale^ et depuis celle-ci jusqu'à la collection des legs, k la constitution des complexus fonciers du latifundium et dépuis le fief avec ses corollaires, les décimes et la finance des âmes, jusqu'aux tentatives plus modernes d'industrie coloniale (les jésuites), et ainsi de suite à d'autres choses encore. Ce qui maintint la cohésion des humbles ce furent principalement, comme cela est vrai encore en partie aujourd'hui, l'aumône, Tassistance des malheureux, des malades, des veuves, des orphelins, la gestion ordonnée et méthodique des champs, le défrichement des terres nouvellement conquises à la culture. Ce sont là les moyens qui, comme cela est arrivé pour toutes les autres personnes morales, ont fait de l'association chrétienne une chose vivante, et qui, surtout au moyen âge, ont permis à un très petit groupe d'initiés à la doctrine de faire servir un vaste groupement économique à des fins relativement plus élevées, plus nobles, plus altruistes et plus progressives, qu'on ne le fit dans les cercles des possessions étroitement féodales, et sous l'influence des souverains tout occupés à rançonner, à faire des razzias ou à vivre en pirates. La bourgeoisie, dans ses diverses phases, avec plus ou moins de rapidité et avec des formes plus ou moins révolutionnaires, a fait depuis main basse sur cette économie de la propriété de la population chrétienne, et elle Ta incorporée de diverses manières à la propriété de

160 SOGIAUSME ET PHILOSOPHIE

plein droit privé et l'a fait s'évanouir comme un fluide dans le système capitaliste. La où cette propriété d'économie ecclésiastique a résisté en partie et là où elle résiste encore aux coups de la bourgeoisie triomphante, c'est parce qu'elle remplit encore certaines fonctions que les autres organisations publiques, et l'Etat qui les représente, ne prennent pas sur elles, ou qu'elles laissent encore dans l'Eglise sous forme de concurrence.

L'histoire de cette économie forme la substance de celte interprétation des variations du christianisme que la critique ultérieure aura à élaborer. Grégoire-le-Grand qui semble déjà si bien persuadé que révêque de Rome est destiné à se substituer a l'empiro d'Occident disparu, Grégoire que toutes les personnes d'esprit cultivé connaissent pour ses visions^ son amour de la musique et son apostolat chez les Angles, a rédigé en économiste les lois de l'exploitation du latifundium ecclésiastique. A quelques siècles de distance, à travers les adversités qu'ont traversées les demi-Etats el les différentes communautés demi-politiques qui se sont développés dans le sein de l'empire d'Occident toujours mal affermi et mal restauré, la très vaste propriété ecclésiastique, partout répandue et partout ancrée, permit de tenter la politique qui, de Grégoire VII à Boniface VIII, eut pour objectif de faire du successeur de Pierre l'héritier d'Auguste. Cette politique n'a pas été ce qu'elle a été parce que les moines de Gluny en avaient éla-

boré la théorie, ou parce que, comme cela est, Grégoire VII et Innocent III ont été des hommes éminents, mais parce que ce vaste empire économique seul offrait les moyens pour tenter un grand plan d'organisation, contre lequel, comme on le sait, se sont opposés de diverses façons non seulement les autres demi-potentats politiques du temps, mais dans certains lieux où l'activité industrielle et commerciale était plus avancée (Flandre, Provence, Italie du nord), et dans des buts différents de cénobilisme exalté ou de liberté civile chrétienne, même une partie des plèbes et des bourgeoisies récentes. Et en effet l'humiliation infligée à Boniface VIII a Anagni, n'est que le point culminant de la politique de Philippe-le-Bcl qui, en précurseur très éloigné du principat révolutionnaire du xvi° siècle, met le premier hardiment la main sur les biens du peuple chrétien. Je voudrais arrêter ici cette digression, parce que cette histoire économique n'a pas encore été écrite, et que ce n'est pas moi qui la commencerai par ces remarques incidentes.

Il me semble cependant entendre nos critiques habituels ajouter : mais cette histoire économique achevée, tout le reste deviendra-t-il clair d'une clarté parfaite ? C'est le sort ordinaire de tous ceux qui construisent des châteaux de cartes pour avoir ensuite le plaisir de les renverser en

soufflant dessus. Expliquer un processus cela consisle, en général, k le résoudre dans ses conditions les plus élémentaires jusqu'à ce qu'il nous soit possible d'apercevoir et de suivre (depuis le minimum perceptible) les phases successives, comme on descendrait des prémisses aux conséquences. U ne viendra à Tesprit de personne d'afflrmer par exemple que lorsqu^on connaît a fond la structure écomique de la cité d'Athènes^ de la fin du v« siècle au commencement du iv® avant J.-C, on peut ensuite immédiatement comprendre, sans plus, c'est-là-dire sans Taide de la critique des éléments intellectuels recueillis par la tradition, le contenu idéologique de tous les dialogues de Platon. Ce qu'il faut tout d'abord expliquer c'est en vérité 1 individualité de Platon, c'est-à-dire ses aptitudes esthétiques et mentales, son pessimisme, sa fuite du monde^ son idéalisme et son utopisme. Tout cela est le produit de ces conditions qui, de même qu'elles se sont développées idéologiquement dans Platon, se sont développé3S également chez tant d'autres de ses contemporains, qui, sans cela, ne l'auraient pas compris, admiré et suivi au point de constituer autour de lui une secte qui a vécu ensuite pendant tant de siècles sous tant de formes différentes. Si on essaye de séparer cette formation idéologique du milieu dans lequel elle est précisément née comme le premier prodrome du christianisme.

elle devient incompréheosible, c'est-à-dire à peu près absurde.

A potiori cela est vrai de ces dispositions et de ces inclinations imaginatives ou mentales qui ont fait oaltre le besoin de tant de croyances, de tant de symboles, de tant de dogmes^ de tant de légendes dans la grande communauté qu'a été FasseciatioD chrétienne avec ses buts multiples et ses multiples combinaisons. Il est certes plus facile de comprendre les rapports qui relient en général toutes ces idéations à certaines conditions matérielles déterminées de la communauté, que d'expliquer ensuite séparément toutes ces idéations mêmes dans leur contenu particulier. Cette difficulté d'explication adéquate est accrue par ce fait qu'il s'agit d'une époque de terribles catastrophes, de troubles inouïs, de décadence des aptitudes a la science, de temps, en somme, dans lesquels manquent presque toujours le témoignage impartial, la critique, l'opinion publique, et où les esprits les plus puissants, séparés de la vie, sont portés vers l'abstrus, les substilités et le verbalisme.

•Ce sont en effet les difficultés à comprendre le comment les idéologies naissent du terrain matériel de la vie qui donnent de la force à Targumentation de ceux qui n'admettent pas qu'il soit possible de donner une explication génétique com-

plète du chrislianisme. En général il est vrai que la phénoménologie ou la psychologie religieuse, quelque nom qu'on lui donne, présente de grandes difficultés et contient en elle des points très obscurs.

La façon dont les données empiriques de la nature et de la vie sociale se transforment, à certaines époques déterminées et certaines dispositions ethniques étant données, exi passant par le creuset de l'imagination, en personnes, en dieux, en anges, en démons et ensuite en attributs, en émanation, en ornement de ces mêmes personnifications, et enfin en enlités abstraites et métaphysiques comme le logos^ la bonté infinie, la justice suprême, etc ,, ce ne sont pas la choses qu'il est facile de comprendre entièrement. Dans ce domaine de production psychique dérivée et compliquée, nous sommes très loin de ces conditions très élémentaires dans lesquelles, par l'observation et par l'expérience, il est, par exemple, permis de suivre la naissance et le développement des sensations d'une extrémité k l'autre, c'est-kdire des appareils périphériques jusqu'aux centres cérébraux dans lesquels l'excitation et les vibrations se changent en faits de conscience^ c'està-dire en conscience.

Mais est-ce que cette difficulté psychologique e%i particulière aux croyances chrétiennes ? N'est-elle pas propre à la formation de toutes les croyances, de toutes les idéations mythiques et religieuses ? Les créations si originales du Boudhisme primitif,

OU les créations plus dérivées encore et presque syncréliques du mahométisme sont-elles plus claires ? Et si nous remontons au-delà de ces systèmes des grandes religions, les manières d'être de l'imagination sont-elles plus claires et plus évidentes à première vue dans la création des mythes très élémentaires de nos premiers pères aryens ? Est-il donc facile de se rendre compte par le menu de toutes les transitions par où est passée l'imagination de tant de générations, a travers tant de siècles, pour que \q pramantha^ c'est-à-dire le bâton qui produit une étincelle par frottement sur un autre morceau de bois, se (ransforme petit à petit jusqu'à devenir le héros Prométhée ? Et cependant c'est là le mythe le plus connu de la mythologie indo-européenne, celui sur lequel nous avons le plus de renseignements pour ses différentes phases embryogénétiques, depuis les plus anciens'hymnes védiques en l'honneur du dieu Agni (le feu) jusqu'à la création éthico-religieuse de la tragédie eschylienne.

C'est que ces productions psychiques des hommes des siècles passés présentent à notre esprit des difficultés toutes spéciales. Nous ne pouvons pas facilement reproduire en nous les conditions nécessaires pour nous rapprocher de l'état d'esprit intérieur qui correspondait à ces produits. Il faut une longue habitude pour acquérir cette aptitude qui est propre au glottologue, au philologue, au critique, à ceux qui étudient la préhistoire, c*est-à-

dire à ceux qoi, par qd long exercice et par de» teotalÎTes 8oa?eot réitérées, se foot comme ane coDJ^ieDce artificielle, eo conrormité et en harmonie avec Tobjet à expliquer.

Mais le christianisme (et j'entends par là la croyance^ la doctrine, le mythe, le symbole, la légende, et non plus la simple association dans son oikonomika) présente relativement moins de difficultés parce qu'il est plus près de nous. Il nous enveloppe de toutes parts^ et nous devons continuellement en considérer les conséquences et les dérivations dans les littératures et dans les différentes pbilosophies qui nous sont familières. Nous pouvons aujourd'hui encore observer comment les multitudes combinent, grossièrement, les su-* perstitions ataviques aussi bien que les superstitions récentes avec une accepfation moyenne ou a peine approximative du principe le plus général, qui unifie toutes les confessions : — le principe de la chute et de la rédemption. Nous pouvons voir Tassociation chrétienne à l'œuvre dans ce qu'elle fait et dans les luttes qu'elle soutient ; et nous sommes en mesure de nous représenter le passé, en opérant des combinaisons analogues, ce qu'il nous est difficile de faire pour l'interprétation de croyances très éloignées de nous. Nous assistons encore a la création do nouveaux dogmes, de nouveaux saints, de nouveaux miracles, de nou^ veaux pèlerinages, et en songeant au passé nous pouvons presque dire tout comme chez nous l Je

veux dire par là que nous disposons d'un capital d'observations et d'expériences psychologiques qui nous permet de revivre dans le passé avec moins d'efforts qu*il n'en faut lorsque nous sommes forcés de nous contenter de la seule analyse des documents des conditions les plus primitives. Depuis quand a-t-on comTnencé à comprendre quelque chose de précis sur l'origine de la langue, si ce n'est depuis que l'on a compris que nous n'avons pas d'autre terrain d'expérience si ce n'est la façon dont les enfants apprennent aujourd'hui encore k parler ?

Le problème des origines du christianisme est obscurci chez beaucoup par un autre préjugé ; on croit qu'il s'agit là d'une première formation et presque d'une création ex nihilo. Ceux-ci ne voient pas que ceux qui devinrent chrétiens arrivèrent là en partant d'autres religions; et puis, le problème de Torigine se réduit avant tout prosaïquement à retracer la façon dont les éléments préexistants ont pris une forme nouvelle dans le sein de l'association^ et en quoi consiste le noyau véritablement et proprement nouveau de la néoformation. Il s'agit là de temps historiques. De ces religions, nous connaissons principalement la forme du judaïsme postérieur, qui consistait, dans une partie de la masse du peuple en un messianisme exalté et, dans la classe des savants, en

une casuistique très subtile. Nous connaissons h peu près les cultes, les superstilions^ les croyances des différents paganismes de Tempire, les tendances religieuses d'une bonne partie des philosophes de cette époque, qui étaient presque tous des décadents, de même que nous connaissons les inclinations des multitudes d'alors^ plus que jamais portées à accepter de nouvelles fois, de nouvelles promesses, et la bonne nouvelle.

Il s'agit donc non pas d'une création, mais d'une transformation — et nous sommes ainsi sur un terrain qui est commun à toutes les autres histoires. Par exemple ( — puisque je parle d'une façon sommaire et seulement incidemment — ) :

comment Jésus est-il devenu le Messie des Hébreux (forme primitive ébîonite), comment le Messie des Hébreux est-il devenu le rédempteur du péché pour tous les hommes (Paul), et enfin comment s'est-il combiné avec le logos du néoplatonisme de Philon (quatrième évangile)? C'est là le schème du processus idéologique. Et d'autre part : comment l'association primitive communiste (communisme, soit dit en passant, de la consommation) de ceux qui attendaient la fin prochaine de ce monde du péché et la catastrophe universelle {V Apocalypse) est-elle devenue une association (église) dont, — l'attente du millénium ayant été renvoyée à une époque indéfinie (seconde lettre de Pierre), — l'organisation grandit, dont l'économie se développe, et qui se charge

progressivement de nouvelles attributions et de nouveaux rôles? C'est dans ce processus qui va de la secte à TEglise, de Tattente naïve à la formule doctrinale conipliquée, qu'est tout le problènrie des origines. Le développement de l'association entraînait son adaptation aux différentes formes des droits alors existants, et la diffusion du platonisme décadent venait en aide au besoin de la doctrine. Certainement nous ne pouvons pas mettre directement sous nos yeux et soumettre à notre observation toutes ces productions dans une narration chronologique intuitive. Nous n'assisterons pas à la conversation de Philippe, de Mathieu, de Pierre, de Jacques et de leurs successeurs immédiats, etc., de la même manière que nous écoulons parler Camille Desmoulins à 3 heures de l'après-midi, le dimanche 12 juillet 1789, dans un café du Palais-Royal. Nous ne suivrons pas la naissance et la fixation des dogmes comme s'il s'agissait de la réunion des articles de l'Encyclopédie. Nous sommes à une époque d'impressions confuses et de fermentations que Ton n'a plus vues depuis. De grandes épidémies morales envahissent lésâmes. Les rapports les plus élémentaires de la vie entrent dans une période de crise aiguë. Audessous de cette civilisation du monde méditerranéen qui unifiait le pouvoir politico-administratif de l'empire et ce qu'il y avait de plus utile et de plus raffiné dans l'Hellénisme, il y avait une végétation infinie de barbaries locales et de décaden-

ces putrides. Il suffit de se rappeler que le christianisme s*est arrêté, en fait et de nom, comme une chose en soi, dans Autioche, celte sentine de tous les vices, et que Paul adressait aux Galates, c'est-à-dire à des Juifs dispersés dans un pays de véritables barbares, ses subtiles méditations qui nous le montrent assez peu différent de ces Juifs qui ont plus tard composé le Talmud. Le christianisme s'est répandu parmi les humbles, les rejetés, les plèbes, les esclaves, les désespérés de ces grandes villes, dont la vie ténébreuse nous est presque inconnue, malgré les satires de Pétrone et de Juvénaf, les contes de Lucien et les récits macabres d'Apulée. Que savons-nous d'un peu précis sur la condition de ces Hébreux de la ville de Rome, parmi lesquels se répandit tout d'abord en Occident la nouvelle superstition, selon l'expression de Tacite ; cette superstition qui, dans le cours des siècles, est devenue le plus puissant organisme social que connaisse l'histoire? Il ne nous est pas possible de faire de ces premières origines un récit intuitif, et nous sommes forcés de les reconstruire par conjecture. C'est la la raison principale de l'interminable littérature qui s'y rapporte, notamment grâce aux savants allemands qui, même lorsqu'ils ne sont nullement croyants, ont Thabitude d'appeler théologie cette littérature critique et érndite.

SOCIALISME ET PHILOSOPHIE i71

L'obscurité relative de ces premières origines a fait naître dans beaucoup d'esprits la croyance étrange en un christianisme vrai^ qui aurait été essentiellement différent de ce qui a été appelé chrétien dans la suite. Ce christianisme vrai, originaire^ qui est d'ailleurs si plein d'obscurités que chacun peut le comprendre à sa façon, fait souvent les frais de la polémique de ces rationalistes qui, après avoir couvert en principe d'invectives cette Eglise, que nous connaissons par l'histoire et par notre expérience, en appellent k grand renfort d'argumentation de rhétorique a l'Eglise idéale qu'aurait été la primitive communion des saints. C'est la un mythe historique, comme la Sparte des rhéteurs d'Athènes, comme la Rome ancienne des Gibelins décadents du xiv® siècle, comme toutes les créations fantasmagoriques d'un passé paradisiaque, ou d'un avenir encore éloigné. Ce mythe historique a revêtu des formes diverses. Les sectaires qui se sont révoltés contre la catholicité, encore à ses débuts ou déjà depuis longtemps triomphante, ces sectaires, dis-je, des Montanistes aux Anabaptistes, qui, dans un esprit de véritable égalité démocratique, se sont, dans des circonstances historiques déterminées, soulevés contre l'Eglise terrestre et orthodoxement hiérarchique, eurent besoin de se construire un christianisme vrai, c'est-a-dire la simple vie pro* toévangélique, tandis qu'ils appelaient décadence, aberration, œuvre de Satan, tout ce qui était ar-

^iVfi * I

rivé depuis. C'est à ce christianisme vrai, très vrai, qu'en ont appelé très souvent les communistes naïfs qui avaient besoin, a défaut de toute autre idée exacte sur la manière d'être de cet injuste monde des misérables inégalités^ de faire de leurs propres aspirations une image, et celle-ci pouvait trouver, comme dans tant d'autres souvenirs véritables ou fictifs, ses sujets et son coloris dans la poésie évangélique. C'est ce qui est arrivé jusqu'à Weitling, qui, lui aussi, a écrit un : Evangile du pauvre pécheur. Et pourquoi ne devrais-je pas rappeler les Saint-Simoniens qui, imaginant un christianisme plus vrai, encore dans l'avenir, ont projeté en lui toutes les aspirations de leur imagination surchauffée ?

Pour toutes ces raisons, et pour d'autres encore^ demeure comme suspendue dans le vide, chez beaucoup d'esprits, l'image fantaisiste d'un christianisme ultra parfait, qui serait différent — et même pour quelques-uns absolument différent — de tout ce que l'histoire courante connaît et donne pour le christianisme, de la lapidation de Saint Etienne à la Sainte Inquisition, qui envoya dans l'autre monde tant de milliers d'infidèles; depuis le pêcheur aux pieds nus, Pierre, qui, par ses dénégations craintives, joue au rusé Sancho Pança, jusqu'au Pape Pie IX, qui trouve dans Tinfaillibilité une compensation au pouvoir temporel qu'il était en traip de perdre ; depuis les agapes ébionites, c'est-à-dire des pauvres visités par le

Paraclète, aux jésuites qui arment des flottes et font des entreprises commerciales, précurseurs audacieux de la politique coloniale de l'époque bourgeoise ; depuis le Rabi de Nazareth, qui a dit que son royaume n'était pas de ce monde, jusqu'aux évêques et aux autres prélats qui ont occupé en son nom, pendant des siècles, comme propriétaires et comme souverains, le tiers ou le quart des terres, selon les pays, y compris dans certains lejtcs primât noctis. On comprend facilement que celui qui croit, pour une raison ou pour une autre, ou même par simple hypocrisie littéraire, à ce christianisme trè^ vrai, est fort embarrassé pour expliquer comment est né ensuite ce christianisme moins vrai, ou absolument faussé, que nous connaissons tous. Et Ton comprend aussi comment cette vérité très vraie devient un miracle, sinon de la révélation, du moins de ridéologie humaine — et nous, de notre côté, nous ne sommes pas obligés de donner l'explication de ce miracle, ni au nom du matérialisme, ni au nom de n'importe quelle autre doctrine scientiOque, pour cette même raison qui ne fait pas à la mécanique rationnelle un devoir d'expliquer le vol d'Icare, ou celui de Thippogriffe de TAriosle.

Il faut, cependant, ne pas oublier que ce christiani<^me vrai, que l'on a si souvent opposé idéalement au christianisme très positif et réalistiqueinent humain qui s'est développé dans des condi-

io.

474 SOQALISME ET PHILOSOPHIE

lions accessibles k notre intelligence ordinaire, a exercé lui aussi sa fonction historique, et nous sert maintenant comnoe d'une clef pour pénétrer plus avant dans Tétai d'âme et dans les rapports sociaux des premiers chrétiens. Ce christianisme vrai a servi de symbole aux diverses rébellions des prolétaires, des plèbes, du menu peuple, des opprimés, des serfs, des esclaves, des exploités, jusqu'au xvi* siècle.

J'ai eu l'occasion, comme je l'ai écrit déjà dans une autre lettre, de m'occuper cette année d'une façon circonstanciée, dans/mon cours a l'Université, précisément dé Fra Dolcino, qui marque le point culminant du mouvement de la secte des Apostoliques, en même temps que son insuccès en marque le déclin. Après avoir exposé les conditions générales du développement économique et politique de l'Italie septentrionale et de Tllalie moyenne, et les conditions plus particulières du milieu (c'est-à-dire les classes sociales) dans lequel la secte des Apostoliques est née et a grandi, il me fallut à un certain moment expliquer la doctrine par laquelle et avec laquelle Dolcino a su maintenir entre tous ses disciples la ténacité et le courage nécessaires pour combattre j iisqu'à la fin comme des héros, des martyrs et des précurseurs d'un nouvel ordre de choses dans la vie de l'humanité. Cette doctrine est, elle aussi, un de ces si nombreux retours apocalyptiques au christianisme purement évangélique, c'est-à-dire qu'elle est la négation de

SOCIALISME ET PHILOSOPfflE 175

tout ce que la hiérarchie a établi et fait depuis le pape Sylvestre (le pape de la légende tout au moins), négation renforcée par l'ardeur apostolique que le sentiment de la lutte transforme en devoir de lutter. Il est naturel que l'explication première de ces idées, comme diraient les littérateurs, doit être cherchée dans les mouvements analogues des rébellions antihiérarchiques de Tépoque. D'un côté il faut remonter aux Albigeois, et d un autre côté a ces mouvements des plèbes confus et si différents, qu'on désigne du nom commun de patarie ; et il faut aussi se rendre compte de toute cette agitation mystique et ascétique, qui essaie a plusieurs reprises de secouer la domination papale, depuis le communisme idéologique de Joachim di Fiore jusqu'aux résistances actives des /^m^«ce//i. . En s'arrétant un peu dans cette recherche, il n'est pas difficile de retrouver, derrière les voiles , mystiques de l'ascétisme et l'exaltation pour le christianisme vrai, les conditions matérielles et les mobiles matériels qui ont fait se grouper autour de quelques symboles ,de révolte les infimes entre les moines, les paysans de ces pays dans lesquels la féodalité est encore vivace, les paysans de ces autres terres qui, débarrassés des liens féodaux, ont été violemment prolétarisés par la formation rapide des communes libres, et les très petites gens des communes elles-mêmes, si impitoyablement corporatives, et enfin, comme toujours, les idéalistes, qui font leur la cause des malheureux :

tous les éléments d'une révolution sociale. De cette explication prochaine on remonte h une explication plus générale, à une explication typique. Le mouvement de Dolcino est un des moments de la grande chaîne des soulèvements des plèbes chrétiennes qui, avec des succès et des complications variées, se sont révoltées contre la hiérarchie, et qui, dans les moments les plus aigus, ont été portées a cette conséquence inévitable : Tattente du communisme. L'exemple classique^ la forme célèbre par suite des circonstances du temps et de l'étendue et de la durée du mouvement, est certainement le soulèvement des Anabaptistes ; mais la révolte de Dolcino a elle aussi son importance, notamment à cause des conditions économiques déjà presque modernes dans lesquelles se trouvait la vallée du Pô au commencement du xiv* siècle.

Or, rinstinct de laffinité portait les esprits des représentants et des condottieri des plèbes en révolte à se tourner vers le souvenir confus, ou vers la reproduction fantastique approximative de ce christianisme primitif qui se composait tout entier de menu peuple, d'affligés et de malheureux qui attendaient la rédemption des misères de ce monde criminel. Le christianisme vrai, vers lequel, par cette sympathie qui vient de la similitude des conditions, ces rebelles exaltés se tournaient avec une foi et une imagination si ardentes, a été une réalité, non pas dans le sens d'un état idéal et typique, dont la faiblesse humaine a dévié par

aberration et par malice, mais comme un fait pauvrement empirique. Le christianisme primitif, mr«tatis mutandis^ a été dans son type, dans son ensemble, dans sa physionomie et dans ses causes beaucoup plus près de ce que voulaient rétablir Montano, Dolcino ou Thomas Mûnzer dans des temps qui n*y étaient pas adaptés, qu*h tous les dogmes, les liturgies, les degrés hiérarchiques, souverainetés et domaines, luttes politiques, suprématies, inquisitions et autres semblables misères, dont est feite l'histoire humainement terrestre de TEglise. Dans les tentatives de ces rebelles on revoit, comme s'ils avaient voulu mettre sous nos yeux une expérience du passé, ce qu'a dû être, à peu près, la forme primitive du christianisme en tant que secte de véritables saints, c'est-à-dire de gens absolument égaux, sans distinction entre clergé et laïques, tous également visités par l'esprit divin, sans-culottes et dévots en même temps, tous d'un même type.

Le problème le plus grave et le plus difficile dans toute l'histoire du christianisme consiste à comprendre comment, de cette secte d'individus absolument égaux, est née, en moins de deux siècles, une association avec une différenciation hiérarchique telle que l'on a d'un côté le peuple des croyants et de l'autre ceux qui sont investis d'un pouvoir sacré. Cette différenciation hiérarchique est complétée par le dogme, c'est-à-dire par une conception fixée, qui supprime chez les fidèles la

spontanéité de la croyance en autant de vocations personnelles. La hiérarchie veut dire sacerdoce, administration des choses et gouvernement des personnes. De là naît la possibilité d'une politique, et c'est k la poursuite de cette politique que tend l'histoire de l'Eglise au in^ siècle. L'union de l'empire et TEglise au iv® siècle n'est pas autre chose que le résultat de la pénétration réciproque de deux politiques, qui fait que la religion et le maniement des affaires finissent par se confondre. Dans ce passage de l'association libre à l'organisation à demi-étatique, qui a permis a l'Eglise de toujours exercer depuis une action politique d'accord avec l'Etat, ou contre l'Etat, ou en devenant elle-même lin Etat^ se manifeste un fait commun à toutes les associations : dès qu'il y a des choses 'a administrer et des fonctions à remplir, il se constitue nécessairement un gouvernement. L'Eglise reproduit eo elle-même les contrastes propres à tout état^ c'est-à-dire les oppositions de riches et de pauvres, de protecteurs et de protégés, de patrons et de clients, de propriétaires et d'exploités, de princes et de sujets, de souverains et de vassaux. Elle a eu par conséquent dans son propre sein des luttes de classe particulières, par exemple du patriciat hiérarchique et de la plèbe cénobitique, du h^ut et du bas clergé, de la catholicité et de la secte. Les sectes ont été en grande partie inspirées, jusqu'au XVI® siècle, par Tidée du retour au christianisme primitif, et c'est pour cela qu'elles ont souvent co-

loré leurs desseins, nés des conditions du montent présent, d'une inspiration idéologique qui est presque de Tutopie. L'Eglise qui a triomphé, est au contraire uniquenient celle qui, suivant les nriodes d'action qui sont propres à Télat laïque, est devenue non pas une société d'égaux dans Tesprit saint, mais une association hiérarchique d'inégaux, exerçant des droits formels, disposant des moyens de s'imposer et de commander, jouissant d'une souveraineté entière, ou d'une partie de souveraineté cédée par d'autres souverains, et du gouvernement des âmes qui, comme tout autre gouvernement spirituel, se consolide surtout grâce à la domination sur les choses sans lesquelles les âmes ne peuvent point exister. Ces attribuls humains, qui, étant donné l'inégalité économique des hommes, rapprochent l'association religieuse de toutes les autres sortes de gouvernement des choses de ce monde, montrent d'un côté comment l'association des saints n'a jamais pu avoir qu'une forme d'existence utopique, et, d'un autre côté, ils nous expliquent la tendance constante a l'intolérance et à la catholicité dans ses formes variées, en tant que celte association a fait de celte terre son royaume, donnant ainsi un démenti au naïf mar tyr de Nazareth relégué mélancoliquement sur les autels.

Pour m'en tenir à l'exemple qui m'est plus familier par mes études récentes, la papauté superimpériale s'est écroulée avec Boniface VIII, selon la

m SOCIALISME ET PHILOSOPHIE

prophétie de Dolcino, qui lui survécut trois ans, mais elle n'a pas disparu pour faire place a TApocalypse. La papauté se vit infliger rhumiliatioo d'un exil à Avignon, mais ce ne fut pas pour établir an nouvel empire des César, selon l'utopie de TAlighierî. On voyait déjà apparaître les prodromes de l'ère moderne, c'est-k-dire les signes avant-coureurs du règne de la bourgeoisie. Philippe-le-Bel, qui de loin s'approche du principal civil, dans lequel deux siècles plus tard la bourgeoisie parcourut la première étape de sa domination politique sur la société, envoyait au dernier supplice les Templiers, comme pour montrer que l'époque des croisades Bnissait par l'œuvre des chrétiens eux-mêmes. Et pour que le mot de la situation se trouvât même dans l'anecdote, qui toujours dénonce et démasque les moments stridents de rironie de l'histoire, le commissaire du sire de France qui prépara l'humiliation d'Ànagni ne fut pas un capitaine de bande féodale, mais un légiste qui se procura l'argent nécessaire à cette besogne contre une lettre de change tirée sur un banquier de Florence.

Ce furent ces légistes, et ces princes usurpateurs de droits historiques, et ces banquiers qui accumulaient l'argent qui se transforma plus tard en capital, qui commencèrent la société moderne, dont la structure prosaïque montre si clairement ses buts et ses moyens. Comme sur les autres ruines de la société corporative et féodale, aussi sur les

SOGIALISMK ET PHILOSOPHIE 181

ruines du patrimoine ecclésiastique s'est assise cette cruelle bourgeoisie, qui, jetant un défi aux puissances mystérieuses, a inauguré l'ère de la pensée libre et de la libre recherche. Et elle attend qu'on la détrône : mais ce ne sera certainement, ni le christianisme vrai, ni le christianisme très vrai.

Les hommes de l'avenir, dont nous nous préoccupons souvent par trop^ produiront-ils encore ou ne pro luiront-ils plus de la religion? Quant à moi, je rignore, et je leur laisse le souci de leur vie, qui sera, je Tespère du moins, difficile encore, pour qu'ils ne deviennent pas des imbéciles dans la béatitude paradisiaque. Ce que je vois clairement c'est uniquement ceci : que le christianisme, qui est, en substance, la religion des peuples jusqu'ici les plus civilisés, ne laissera place après lui à aucune autre nouvelle religion. Ceux qui désormais ne seront pas chrétiçns, seront irréligieux. De plus, en second lieu, je remarque que les socialistes ont fort bien fait d'écrire dans leurs programmes que la religion est chose privée. J'espère que personne ne verra dans ces paroles une vue théorique, sur laquelle on pourra broder une philosophie de la religion. Cette formule uniquement pratique veut simplement dire qu'actuellement les socialistes ont trop de choses à faire, plus utiles et plus sérieuses, pour se confondre avec ces Hébertistes, ces Blanquistes, et ces.Bakou-

nistes, etc., qui décrétaient l'abolition du divin,

182 SOCIALISME ET PHILOSOPIim

et qui décapitaient Dieu en effigie. Les matérialistes de riiistoire pensent cependant, quant à eux et en dehors de toute appréciation subjective, que les hommes de l'avenir renonceront très probablement a toute explication transcendante des problèmes pratiques de la vie de tous les jours, parce que : Primus in orbe deos fecit timor! La formule est ancienne, mais sa valeur est éternelle.

Résina (Naples), 15 septembre 1897.

Eu relisaol, en revoyant, en retouchant — puisque j'ai décidé de les donner h l'impression — les lettres que je vous ai écrites d'avril à juillet dernier, il m'a semblé qu'elles forment comme one série, et que dans leur ensemble elles disent quelque chose. Certes, les idées simplement énoncées, les formules à peine développées^ les observations le plus souvent incidentes, et les critiques parfois étranges disséminées de ci de là, — tout ce qu'en somme j'ai été amené à dire dans cette forme propre à qui écrit currenti calamo, — prendraient une toute autre forme, seraient disposées tout autrement, auraient à subir une nouvelle élaboration approfondie, si je me proposais de composer un livre digne d'un titre sonore, comme par exemple : Le Socialisme et la Science ^ ow Le Mor térialisme historique et Vlntuitioh du monde. Mais comme, dans cette conversation a distance. Tait fait usage dans une large mesure des libertés qui sont propres à la faculté discursive, maintenant que je me suis résolu a recueillir ces lettres

fugitives sous la forme d'un petit volume, je ne donnerai à celui-ci que le titre modeste et approprié de : Socialisme et Philosophie, Lettres à G.Sorel{l).

Je dois aux conseils pressants de mon ami Benedetto Croce de commettre ce nouveau péché de littérature minuscule. Depuis qu'il a lu ces lettres il ne m'a plus laissé de repos, et il a voulu que je lui promette de les rendre publiques sous la forme d'un opuscule. Si je Técoutais, je deviendrais dans mon âge mûr un producteur continuel et perpétuel de papier imprimé : tandis que J'ai toujours aimé autrefois laisser dormir dans mes tiroirs les nombreux tas de papier noirci qu'il m'est arrivé d'accumuler, d'années en années, en ma qualité de professeur et parce que j'ai un goût immodéré pour la conversation épistolaire. Dans ce cas spécial, M. Croce me disait qu'il était de mon devoir, maintenant que le socialisme se développe en Italie, de concourir à la vie du parti, qui grandit et se fortifie, selon les moyens et les façoas qui répondent le mieux à mes aptitudes. C'est ce que je ferai ; — mais il reste encore a savoir, si les socialistes éprouvent véritablement le besoin et le désir de cette aide et de ce concours.

En vérité, je n'ai jamais eu une très grande inclination à écrire pour le public, et je ne me suis

(1) La traduction littérale du titre italien serait : en causant de? ocialisme et de philosophie (Note de l'édit. franc.).

SOGÏALISMK ET PHILOSOPHIE 185

jamais soucié de Part d'écrire ; si bien, que j'ai écrit d'ordinaire au courant de la plume. J'ai toujours aimé et j'aime, au contraire, avec passion l'enseignement oral, sous toutes ses formes ; et la préoccupation intense de ce genre d'activité m'a détourné pendant de longues années, autrefois, du désir de redire par écrit ( — et qui pourrait véritablement le redire de vive voix? — ) ce qui, dans l'enseignement, jaillit spontanément sousuncforniC simple, snggeslive, adaptée au sujet.

En devenant, plus tard, socialiste, dans celte renaissance intellectuelle, je suis devenu plus désireux de communiquer avec le public au moyen de brochures, de lettres de circonslance, d'adresses et de conférences, qui se sont, avec les années, multipliées comme à mon insu. Ne sont-ce pas la les devoirs et les charges du métier ? Et c'est alors qu'il y a deux ans, survint au bon moment mon excellent ami Croce, qui me conseilla de publier des essais sur le socialisme scientifique pour donner à mon activité de socialiste un objectif plus solide. Et comme une chose en entraîne une autre, ces lettres elles-mêmes peuvent passer pour un essai subsidiaire et complémentaire sur le matérialisme historique.

Evidemment, cher monsieur, ce petit discours ne vous concerne point, c'est à moi qu'il s'adresse; je cherche des excuses k la publication de ce nouveau livre. Probablement si ces lettres sont lues, en dehors de vous, par d'autres en France, ils

diront que je ne les ai pas davantage amenés au matérialisme historique, et peut-être accepteront-ils avec raison les observations de quelques-uns des critiques de mes essais, c'est-k-dire que les traductions d'ouvrages étrangers ne suffisent pas pour changer les humeurs intellectuelles d'une nation (1).

El cependant en écrivant cela comme pour servir d'épilogue à ces lettres, je crains encore qu'il ne me vienne le désir de continuer. Les lettres ne peuvent-elles pas se multiplier indéfiniment comme les fables et les contes? Heureusement je m'étais proposé dès le commencement de répondre, grosso modo, aux questions que vous posez dans votre Préface en effleurant des sujets

(1) Dans ce petit volume, je n'ai voulu que répondre aux questions que M. Sorel avait fait se poser à mon esprit. Le lecteur ne trouvera donc pas dans ces lettres de réponse directe ou indirecte, explicite ou cachée, aux critiques que l'on a faites de mes Essais. J'ai tiré grand profit de certaines d'entre elles. En laissant de côté les simples comptes-rendus et en négligeant les polémiques incidentes et les impertinences de quelques écrivains grossiers, je remercie vivement de leurs critiques MM. Andler, Durkheim, Gide, Seignobos, Xenopol, Bourdeau, Pareto, Groce, Gentile, Pétrone et les rédacteurs de Y Année sociologique et du Novoie Slovo. Toute l'attention éveillée n'est point due au livre lui-même, mais à la nouveauté et à l'importance du sujet. Je ne puis me dispenser de remarquer, que l'on m'a fait des reproches diamétralement opposés : vous êtes trop marxiste ; vous n'êtes plus tout à fait marxiste! Je reviendrai sur tout cela dans un autre travail (Note de l'édition française).

SOCIALISME ET PHILOSOPHIE i87

d'une extrême difficulté, de sorte qu'une raison de finir m'est donnée par les termes mêmes de vos questions auxquelles je me suis successivement référé. Si je m'abandonnais à la verve de la conversation, qui sait jusqu'où j'irais ! — ces lettres deviendraient toute une littérature. Vous ne m'en sauriez aucun gré, si cela pourrait réjouir mon ami Croce, qui voudrait mettre en tout le monde son instinct de prolification littéraire. Il fait un curieux contraste avec les douces habitudes de cette douce Naples, dans laquelle les hommes — comme les Lolophages qui méprisaient tout autre nourriture — vivent le moment présent et il semble que, en présence de la statue de J.-B. Vico, ils font joyeusement la nique à la Philosophie de rhistoire.

Mais, tout en voulant finir une bonne fois, il me faut cependant jeter sur le papier quelques courtes noies encore.

Il me semble, tout d'abord, que, non pas par curiosité personnelle, mais pour ainsi dire en vous mettant intentionnellement dans l'esprit du commun des lecteurs, vous demandez : est-il vraiment possible de faire comprendre, aisément et sans détours, en quoi consiste cette dialectique^ que l'on invoque si souvent comme éclaircissement de ce que contient au fond le matérialisme historique ? Et vous pourriez, je crois, ajouter que le concept de la

dialectique est iniDlelligible aux empiristes purs, aux survivanis des métaphysiciens, et à ces évolutionnistes vulgaires qui s'abandonuenl si volontiers à l'impression générique de ce qui est et s'en va, apparaît et disparaît, naît et meurt, et n'expriment pas dans le mot évolution Pacte de comprendre, mais rincompréhensible : tandis qu'au contraire, dans la conception dialectique on se propose de formuler un rythme de la pensée, qui exprime le rythme le plus général de la réalité qui devient. Si je voulais recommencer — mais la longueur de ces lettres me le défend -— avant de répondre à une question aussi difflcile, je recourrais par la pensée au souvenir du poète grec qui, à la question du tyran de Syracuse : que sont les dieux ? — demanda d'abord un jour, puis un autre, puis un troisième avant de répondre, et cela indéfiniment. Et cependant, en vérité, le.s dieux doivent être plus familiers aux poètes, qui les créent, les inventent, les chantent et les célèbrent, que ne peut Tétre a moi la dialectique, si quelqu'un me mettait au pied du mur avec Toblîgation de répondre à une question impérieuse ! Et je prendrai mon temps — ce qui n'est pas étranger à la façon dialectique de penser — en disant (et c'est la une réponse implicite) : — nous ne pouvons nous rendre compte de la. pensée d'une manière adéquate, qu'en pensant en acte ; — aux manières de procéder de la pensée il faut s'habituer par des efforts successifs ; — et il est

toujours très dangereux de sauter à pieds joints de Tusage concret d'une manière de penser a sa définition générique formelle. Si on me poussait davantage, pour ne pas accabler Tinterrogaleur sous des études très longues, ardues et compliquées, je le renverrais à V Antidûhring , et notamment au chapitre intitulé : négation de la négation (1).

Dans ce chapitre, et dans tout ce livre, on voit comment Engels s'était non seulement appliqué de toute son âme à expliquer ce qu'il expose, mais était préoccupé davantage encore du mauvais usage qu'on peut l'aire des procédés mentaux, quand celui qui s'y applique, est bien moins porté à penser quelque chose de concret où la ibrme de la pensée se montre active et vivante, qu'a tomber dans les schématismes a priori, c'est-a-dire dans le scolasticisme, qui n'a pas été — soit dit en passant aux ignorants — la caractéristique exclusive des docteurs du Moyen âge, comme si ce n'était là qu'une affaire de prêtres. On peut faire du scolasticisme sur toute doctrine. Le premier scolastique a été Aristote en personne, qui a été tant d'autres choses encore, et qui a été surtout un génie tie la science. Du scolasticisme on en fait déjà au nom de Marx. En effet, la plus grande difûculté de comprendre et

(1) Une partie de ce chapitre est reproduite en appendice.

de continuer le matérialisme historique n*est pas dans rintelligence des aspects formels du Marxisme, mais dans la possession des choses dans lesquelles ces formes sont immanentes, des choses que Marx pour son compte sut et élabora, et de toutes ces autres très nombreuses choses qu'il nous faut connaître et élaborer nous-mêmes directement.

Dans les nombreuses années que j*ai passées à enseigner, j'ai toujours été convaincu du grand mal qu'on fait à Tintelligence des jeunes gens, quand, au lieu de les plonger, avec opportunité et avec art, dans une pro\ince déterminée de la réalité pour qu'en observant, en comparant, et en expérimentant, ils arrivent petit à petit aux formules, aux schémas, aux définitions, on commence par faire immédiatement emploi de ces derniers, connue s'ils étaient les prototypes des choses existantes. En un mot, la définition d'où Ton part est vide, tandis qu'est pleine seulement celle à laquelle on arrive d'une manière génétique. C'est en enseignant qu'on voit combien la définition est chose périlleuse, d'après le sens courant que d'ordinaire on donne a un aphorisme du droit romain, qui dit, en réalité, tout autre chose. La didactique n'est pas une activité qui produit un simple effet sans puissance, tel un simple produit passif, mais c'est une activité qui engendre une autre activité. En enseignant nous nous apercevons combien le premier noyau de

toute philosophie est toujours le socratisme^ c'està-dire la virtuosité génératrice de concepts (i).

(1) Je voudrais renvoyer ici à mon livre sur la Dottrina di A^ocra^e, Napoli, 1871, et notamment aux pages 56-72, où je parle de la méthode. Je désire citer ici quelques passages qui permettent de comprendre le moment socratique de toute forme du savoir.

« L'état primitif de la conscience humaine, bien qu*il corresponde à l'époque de la première formation de la société, se continue et se perpétue môme dans les périodes postérieures de l'histoire, parce qu'il acquiert un certain caractère substantiel dans les coutumes, et qu'il fixe son expression dans les mythes et dans la poésie primitive. La naissance successive et le lent développement de la réflexion... ne réussissent pas à exclure d'un trait les diverses manifestations de la conscience primitive et irréfléchie, et la transformation des éléments anciens en concepts consciemment appris et pensés ne se fait qu'à la suite d'un long processus et d'une lutte constante, incessante et séculaire. Ce processus de transformation no se fait pas seulement grâce à ces motifs intrinsèques de critique et d'examen que l'on peut appeler théoriques : mais il émerge nécessairement des co^^mons pratiques entre la volonté de l'individu et l'opinion traditionnelle exprimée dans la coutume^ et plus tard il prend le caractère d'une lutte sociale entre les classes et entre les individus. Dans l'histoire de cette lutte, l'élément de la vie primitive qui offre le plus matière à contraste... c'est la langue... qui conserve aux époques postérieures l'apparence d'une norme à lajjuelle tous les individus doivent nécessairement et inévitablement s'adapter. Mais quand les hommes ont cessé de se trouver instinctivement d'accord sur ce qu'on doit appeler le juste, le vertueux, l'honnête, etc.. et qu'ils ont perdu la foi dans les types abstraits du mythe et de la légende, dans lesquels l'imagination primitive avait exprimé et hypostasié les appréciations communes... naît... dans l'individu le besoin de se refaire cette certitude qu'il avait d'abord dans l'acquiescement à un critère commun et

En renvoyant à V Antidûhring et particulièrement a ce chapitre, je ne veux point, par là, reuvoyer a un catéchisme, mais seulement à un exemple tfhabileté didactique. Les armes et les instru-

naiurel, et on dit ti esti (quel est-il) ? C'est dans cette demande que repose l'intérêt logique de Socrate ». (pag. 59). « L'unité extrinsèque du mot qui, dans sa valeur phonétique constante, conserve une certaine apparence d'uniformité, ne fait qu'accroître la confusion et l'incertitude ; parce que, tandis que tout d'abord nous soQitnes pleins de cette illusion que les mêmes mots expriment les mêmes représentations, à la longue la conviction que nous acquérons de la profonde diversité qu'il y a entre nos concepts et ceux d'autrui devient plus évidente que cette illusion et finit par la chasser complètement » (pag. 62). — « La question ti esti (quel est-il) ? circonscrit toute la recherche sur la valeur d'un concept à la déterminabilité évidente de ce que l'on pense en lui. Le contenu qui, à première vue, semble exprimé dans la simple dénomination, il faut qu'il soit posé, dans son intérieur et dans son identité ; et ce processus ne peut se faire de dessus au dessous, ou, comme nous dirions, déductivement, parce qu'il manque encore la conscience d'une valeur logique inconditionnée et absolue» (pag. 63). — « Le point de départ, c'est-à-dire le nom, qui était d'abord dans son unité simplement phonétique le centre de la recherche, devient en dernier lieu le terme extrême de la pensée, auquel on aboutit en faisant consciemment du nom même l'expression d'un contenu pleinement pensé, et les images concrètes, qui d'abord se groupaient incertaines autour de la dénomination vague, ne pouvant résister à la nouvelle synthèse, doivent se désorganiser et prendre une nouvelle position : et c'est le nouvel élément seul, obtenu grâce à la recherche, c'est-à dire le contenu constant de la représentation, recueilli petit à petit par induction, qui peut déterminer la coordination et la subordination dans laquelle les images doivent coexister » (pag. 66-67).

ments ne sont tels que mis en œuvre, et non pas quand on les regarde dans les vitrines d'un musée.

De plus, si je ne devais finir une bonne fois, je voudrais m'arrêler pour illustrer ce que vous dites de l'Italie , qui doit recevoir, selon vous, comme berceau commun de la civilisation^ Thommage de tous. Il peut sembler que ces mots sont une dissonnance au moment où vous parlez du socialisme, qui doit vraiment peu de chose à Tltalie. Mais, s'il est vrai que le socialisme est le fruit de la civilisation adulte, les hommes mûrs des autres pays auront raison de tourner, de temps en temps, les yeux vers ce berceau. En repensant à l'Ilalie qui a fait pendant des siècles la plus grande partie de l'histoire universelle, tous auront toujours quelque chose à y apprendre ; et puis ensuite ils s'apercevront que ritalie ils l'avaient déjà chez eux, comme ce qui a précédé ce qu'ils sont actuellement. Certains Français ont cru jadis que ce pays était non plus le berceau, mais la tombe de la civilisation ; et c'est ainsi que doivent la considérer la plupart des étrangers qui la visitent comme ils feraient d'un musée, toujours ignorants de notre état présent. Et en cela ils ont tort; et si savants que soient ces visiteurs de musées, ils restent toujours ignorants — je dis ignorants de la vie actuelle de ce pays, qui semble la vie du mort res-

suscité, ce qui est au moins un cas digne d'attention.

En quoi consiste véritablement cette renaissance de ritalie, et que peuvent en attendre ceux qui considèrent Tensemble du progrès humain sans préjugés et sans idées préconçues? (1) Sans parler des grandes difûcultés qu'il y a à étudier, d'une manière objective et avec des critères qui ne dépendent pas uniquement des impulsions de Topinion personnelle, l'histoire actuelle de tout pays, dans le cas spécial de l'Italie il faudrait remonter jusqu'au wi** siècle, quand le développement initial de l'époque capitaliste — qui avait ici son siège principal — fut déplacé de la Méditerranée. Il faudrait arriver, a travers Thisloire de la décadence qui suivit, aux prémisses positives et négatives, internes et externes, des conditions présentes de l'Italie. Il n'est pas besoin de dire que mes forces seraient inférieures a l'entreprise, et" je n'ai pas la moindre intention de m'y essayer à propos et à l'occasion d'un discours familier, comme l'est celui-ci. Celui qui saurait condenser dans un livre une telle étude pourrait dire qu'il aurait concouru a exprimer, d'une façon réfléchie, la situation présente et la conscience actuelle des Ita-

(1) Je m'étais, dans cette lettre, longuement étendu sur la condition actuelle de l'Italie. Mais j'ai cru devoir me restreindre en imprimant ces lettres, parce que, sous peu, je publierai un autre essai dans lequel j'aurai occasion de parler des causes éloignées et des raisons prochaines de la situation présente de ce pays.

liens (t). Chez nous on est souvent, d*une façon très aveugle, optimiste ou pessimiste, dans le sens que donnent à ces mots ceux qui ne sont pas philosophes de profession ; surtout parce qu'on ignore en Italie la véritable situation des autres pays, de sorte que beaucoup jugent les conditions indigènes non ps^s d'après une mesure pratique et comparative, mais d'après une mesure idéale, hypothétique, et souvent utopique. C'est une chose singulière que chez* nous, dans cette grande renaissance des sciences d'observation dans le domaine de la nature — sciences qui sont vraiment cultivées dans des vues particularistes et même antiphilosophiques — il y ait si peu d'esprit posi-

(i) J'ai essayé de faire cette étude, au moins d'une façon sommaire, au début du cours que j'ai consacré, en 1897-98, à la t Chute de l'Ancien Régime » . Pour expliquer le développement catastrophique de la société capitaliste en France, j'ai dû indiquer les caractéristiques de ce que nous appelons en général la société moderne. Mais comme le développement, empêché ou retardé, de la vie de l'Italie e ilève à beaucoup d'italiens la vision claire du monde capitaliste, j'ai dû préciser les causes, les raisons et les modes du moment actuel de notre pays. Beaucoup de socialistes italiens ne voyaient pas, jusqu'à il n'y a que peu de temps, que les empêchements au développement capitaliste étaient autant d'empêchements à la formation d'une conscience prolétarienne capable d'une action politique : — ils étaient et ils demeuraient pour cela bon gré malgré des utopistes. A ce moment, en décembre 1897, je ne pouvais prévoir l'ouragan du mois de mai 1898 ; j'étais cependant tout préparé pour. . . le comprendre. Et que peut-on en certaines circonstances si ce n'est comprendre? (Note de l'édit. franc.).

tif pour les choses sociales actuelles, alors qu'est si exlraordinairement grand dans ce pays le nombre des sociologues qui administrent des définitions aux assoiffés de vérités. Mais on le sait, les sociologues ont en tout pays une certaine antipathie étrange pour l'étude de l'histoire qui serait d'ailleurs, d'après les profanes, cette chose dans laquelle la société s'est précisément développée.

En un mot, petit estchez nousie nombre de ceux qui voient clair dans cette circonstance de fait : que la bourgeoisie italienne, déjà l'objet, comme dans tous les aulres pays, des colères et des haines des humbles, des exploités, et d'un autre côté pressurée par le menu peuple, est en elle-même instable, inquiète, incertaine, parce qu'elle ne peut pas se mesurer avec la bourgeoisie des aulres pays sur le terrain de la concurrence. Pour cette raison, comme pour cette autre que Tltalie est le siège de la papauté et de tout le mouvement important qui en dépend (1), que seuls les théoriciens de Tuto-

(l) Dans le mouvement de folie terroriste qui fut un effet de la peur, comme toute terreur politique, le gouvernement italien a pourchassé au mois de mai dernier les socialistes, les républicains. . . et les cléricaux, ce qui fait grand honneur à son sentiment de justice. Les commentaires sont superflus !

Depuis 1887 j'ai, à plusieurs reprises, combattu, par la plume et par la parole, et dans des circonstances graves, les nombreuses tentatives qui ont eu lieu, et qui ont heureusement échoué, pour réconcilier le Quirinal et le Vatican. Mais je n'ai jamais fait appel dans cette polémique à Tathéi^me, au matérialisme, etc., comme le

SOaALISME ET PHILOSOPHIE 197

pisme libéral déclarent morte pour toujours, cette bourgeoisie, qui doit encore grandir, est révolutionnaire dans son essence, comme dirait le Manifeste. El comme elle n'a pas pu être jacobine, autant que l'aurait voulu son instinct naturel, elle s'est arrêtée à la formule du roi par la grâce de Dieu et de la nation en même temps. Cette bourgeoisie, ne pouvant compter sur le rapide développement d'une grande industrie, qui tarde en fait à venir, et sur la conquête rapide d'un grand marché extérieur, étant donné le progrès lent et incertain de réconomie nationale, principalement agricole, se livre à la petite politique des expédients, et elle dépense en habiletés toute son intelligence. Que fait la Hotte italienne depuis plusieurs mois en Orient? On dirait le renard qui, au dire de la fable, trouve que les raisins ne sont pas mûrs parce qu'il ne peut pas les atteindre ; mais avec ce

font mes collègues idéologues. J'ai toujours invoqué l'intérêt politique de notre bourgeoisie, qui ne peut pas se dispenser de se servir de deux symboles en môme temps, l'Hymne à Garibaldi et la Marche Royale, Il n'y a pas de place chez nous pour un parti conservateur, et^ c'est là une des caractéristiques de notre pays ; parce que, chez nous, on ne pourrait être conservateur qu'en se proposant de détruire l'état actuel. D'ailleurs, nos prêtres, aussi prosaïques que tous les Italiens, veulent réaliser le règne de Dieu sur cette terre et traitent les affaires en humanistes retardataires, et c'est comme un article de luxe qu'ils importent d'Allemagne ,et d'Autriche la théologie, l'érudition, le socialisme chrétien et les caisses confessionnelles. (Note de l'édition française).

renard, a la différence de celui de la fable, s'en trouvent d'autres qui veillent sur les raisins dont ils se sont emparés ou sur lesquels ils vont mettre la patte ! Et le renard devient idéaliste parce qu'il n'a rien a se mettre sous la dent. Etant donné Tabstentionisme réactionnaire ou démagogique des cléricaux, et le très lent développement de l'opposition prolétarienne, cette bourgeoisie italienne a cru, et elle croit, qu'elle est toute la nation^ et en l'absence de partis qui partagent la société, elle donne le nom de partis aux fractions et factions qui se forment autour de capitaines ou de proconsuls, ou d'entrepreneurs ou d'aventuriers de toute sorte. L^apparition du socialisme la frappa d'étonnement.

D'un autre côté, ceux-là se trompent qui croient que les agitations populaires sont toujours l'indice ou le prodrome chez nous, comme elles l'ont été et le sont parfois et en certaines régions de l'Italie, de ce mouvement prolétarien qui, soit qu'il lutte économiquementj sur une base concrète, soit qu'il ait des aspirations politiques, tend dans les autres pays plus ou moins explicitement au socialisme. Ici, le plus souvent, cette agitation n'est que la rébellion des forces élémentaires contre un état de choses, dans lequel ces forces ne trouvent pas la coercition nécessaire, c'est-à-dire cette coercition qui est propre à un système bourgeois capable d'enrégimenter les prolétaires. Qu'on considère, par exemple, la forme aiguë de l'émigration qui est, a

SOCIAUSME ET PHILOSOPHIE i99

peu d^exceptions près, une ënnigration d'hommes capables d'offrir leurs bras, une activité incomparable, et un estomac capable d'endurer toutes les privations, a l'exploitation du capital étranger en pays étranger : ce sont, en un mot, des ouvriers venus des champs, où ils sont en trop grand nombre, ou de l'artisanat en décadence, que, la férule éducatrice du capital transformerait en des escouades d'ouvriers de fabrique, si la grande industrie se bâtait de se développer, ou que le capital national conduirait dans les colonies nationales, s'il en existait, et si on n'avait pas commis la folie d'en vouloir créer là où il semble à peu près impossible d'en avoir (1).

(1) « L'Italie a besoin de progresser matériellement, moralement et intellectuellement. J'espère que vous verrez une Italie où le système atavique de la culture des champs sera remplacé par l'introduction des machines et les larges applications de la chimie ; et que vous verrez arracher aux cours supérieurs des fleuves, et peut-être aux vagues de la mer,et aux vents, la force génératrice de l'électricité, qui seule peut compenser pour nous la houille, que nous n'avons pas. Je me souhaite que vous voyez disparaître de l'Italie les illétrés et avec eux les hommes qui ne sont pas des citoyens et les plèbes qui ne sont pas un peuple. Vous serez peut-être les témoins et les acteurs d'une politique, dont l'orientation sera déterminée par la conscience d'une culture plus grande, et par une plus grande puissance économique, et non plus par les alliances mendiées et par les entreprises étonnamment aventureuses, qui se terminent par des actes de prudence qui ressemblent à de la lâcheté. » C'est ce que je disais l'an passé dans le discours de rentrée de l'Université de Rome, le 44 novembre 1896, en m'adressant aux étudiants, et c'est ce passage qui a fait tant de bruit. (Gonf. L Università e la Liber ta délia Sciensa, Roma, 1897, page 50) .

L'Italie est devenue dans ces dernières années, el cela est bien naturel, la terre promise des décadents, des mégalomanes, des critiques à vide, des sceptiques par ennui et par pose. A la partie saine et véritable du mouvement socialiste (qui ne peut dans les circonstances actuelles avoir d'autre rôle que celui de préparer l'éducation démocratique du menu peuple) se mêlent, par conséquent, un certain nombre d'individus, qui, s'ils avaient le courage de la franchise, devraient avouer qu'ils sont des décadents, et que ce qui les pousse à se démener ce n'est pas la volonté active de vivre, mais l'ennui vague de l'heure présente : — des léopardiens ennuyés!

Il me faut finalement finir ; mais il me semble qu'à mon oreille arrive comme une voix légère de protestation venue de ces camarades si prompts à faire des objections, et que cette voix me dit : c'est là de la sophistique de doctrinaire et nous avons besoin de pratique. Certainement, nous sommes d'accord ; vous avez raison. Le socialisme a été si longtemps utopiste, faiseur de projets, extratemporel el visionnaire qu'il est bon maintenant de dire et de répéter à tout moment que nous avons besoin de pratique, pour que l'esprit de ceux qui en sont les partisans soit toujours occupé a évaluer les résistances du monde réel, et à étudier continuellement le terrain sur lequel nous de-

vons nous ouvrir une roule si difficile. Que mon critique prenne garde cependant de ne pas se poser lui-même en doctrinaire, ce qui signifie une certaine disposition des esprits, viciés par l'abstraction, à penser que les idées proclamées comme excellentes et les fruits des expériences faites a certains moments et dans certains lieux, sont choses que Ton peut appliquer sans hésiter à tous les faits concrets, et de plus bonnes pour tous les temps et pour tous les lieux. La pratique des partis socialistes, comparée aux autres politiques suivies jusqu'ici, est ce qui répond le mieux, je ne dirai pas a la science, mais à un procédé rationnel. C'est le difficile essai d'une observation constante et d'une adaptation toujours nouvelle ; c'est le difficile essai de diriger sur une ligne de mouvement unitaire les tendances, souvent difformes et souvent antagonistes, du prolétariat; c'est l'effort pour exécuter des desseins pratiques avec l'aide de la vision claire de tous les rapports qui lient, dans un enchevêtrement irès compliqué, les différentes parties du monde dans lequel nous vivons. Et s'il n'en était pas ainsi, pour quelle raison et à quel titre parlerait-on du Marxisme tant vanté? Si le matérialisme historique n'a pas de consistance, cela veut dire que notre attente du socialisme est caduque, et que notre conception de la société future est une création d'upotiste !

Mais il n'est que trop vrai, en fait, que dans tout le socialisme contemporain il y a toujours

latent un je ne sais quoi de néo-utopisme (1) ; c'esl ce qui arrive à ceux qui, répétant constamment le dogme de l'évolution nécessaire, arrivent ensuite presque à la confondre avec un certain droit à un état meilleur, et disent q^ie la future société du collectivisme de la production économique, avec toutes les conséquences techniques, éthiques et pédagogiques qui résulteraient du collectivisme, sera parce qu'elle doit être, et ils oublient presque que cet avenir doit être produit par les hommes eux-mêmes, et par la sollicitation de Tétat dans lequel ils sont, et par le développement de leurs aptitudes. Heureux ceux qui mesurent Tavenir de Fhistoire et le droit au progrès a la mesure d'un certiflcal d'assurance sur la vie !

Ceux qui dogmatisent sur ces idées commodes oublient un certain nombre de choses. D'abord que Tavenir, par cela même qu'il est l'avenir qui sera le présent quand nous serons le passé, ne peut pas être le critérium pratique de ce que nous devons faire dans le présent. C'est ceb quoi nous arriverons, mais ce n'est pas le moyen pour y ar-

(4) Bernstein a parlé récemment, et fort habilement, dans des articles ingénieux parus dans la Neûe Zeit^ de Vutopisme latent même chez les Marxistes ; beaucoup de ceux qui étaient visés se seront dit : est-ce nous que le bât blesse ? [En écrivant cela je n'aurais jamais pu m'imaginer en 1897 que le nom de Bernstein, dont je louais la critique,, utile uniquement en tant qu'elle est critique^ allait (^tre exploitée parles colporteurs de la crise du marxisme] (Note de l'édit. franc.),

river. En second lieu, Texpérience de ces cinquante dernières années doit amener ceux qui sont capables de penser et de se soumettre à la critique, à celle conviction que, à mesure qu'augmente chez les prolétaires et dans le menu peuple la capacité à s'organiser en parti de classe, Tessai même de ce mouvement nous porle à comprendre le développement de ïère nouvelle selon une mesure de temps qui est très lente comparée au rythme rapide que concevaient autrefois les socialistes teintés de jacobinisme. Or, à une si grande distance, notre prévision ne peut être qu*incertaine, si Ton tient compte des énormes complications du monde actuel et de Textension du capitalisme, c'est-a-dire de la forme bourgeoise (1). Qui ne voit que désormais le Pacifique prend la place de TAtlantique, comme celui-ci de son côté avait fait passer la Méditerranée au second plan? (i) De sorte qu'en

(i) Par cette multiplication des centres de productioo et par les croisements et les interférences qui en résultent, les crises elles-mêmes ont subi un déplacement. Au lieu d'avoir une périodicité (décennale pour Marx, étant donné Texemple typique de l'Angleterre), les crises sont maintenant à l'état diffus et chronique. [Gela est devenu actuellement un gros argument pour ceux qui combattent les prévisions catastrophiques. En somme, on rend le marxisme en tant que doctrine responsable des erreurs de calcul et de prévision dans lesquelles a pu tomber Marx, qui n'a évidemment vécu que dans certaines limites de temps, de lieu et d'expérience] (Note de l'édit. franc.).

(2) Il semble que cela est plus évident en 1898 qu'en 1897. Et c'est pour cela que le tzar veut mettre ses poudres à l'abri, sous la protection du dieu de Tolstoï (Note de redit, franc.).

troisième iieu la science pratique du socialisme consiste dans la connaissance précise de tous ces processus compliqués du monde économique, et, parallèlement^ dans Télude des conditions du prolétariat, en tant qu'il est forcé et qu'il devient apte à se concentrer en parti de classe, et qu'il porte dans cette concentration successive Tàme qui lui est propre, étant donné la lutte économique dans laquelle prend racine cette politique qu'il est de son devoir de faire. Sur ces données plus proches notre prévision peut avoir une sufiisante rigueur d'évidence, et elle peut arriver jusqu'au moment où le prolétariat deviendra prépondérant et ensuite prédominant politiquement dans TEtat. Et ce moment qui doit coïncider avec Timpûissance du capitalisme à se maintenir, ce moment que personne ne peut se représenter comme un bruyant patatrac, serait le commencement de ce que beaucoup, on ne sait pas pourquoi, comme si toute Tliistoire n'était pas la série des révolutions de la société, appellent emphatiquement la révolution sochle par excelleîice. Dépasser ce moment par des raisonnements^ ce serait confondre ceux-ci avec les artifices de Timagination.

Le temps des prophètes est passé. Bienheureux Fra Dolcino, toi qui a pu dans tes trois lettres (1) transfigurer les événements politiques du moment (le pape Célestin et le pape Boniface VIII,

(1) Gomme on le sait, l'une d'elles ne nous est connue que par des fragments et même indirectement.

Angevins et Aragonais, Guelfes et Gibelins, misérables plèbes et palricials des communes, etc.) dans des types déjà symbolisés par les prophètes et par TApocalypse, en mesurant années par années, mois par mois et jours par jours, et en y apportant des corrections successives, les temps de là providence. Mais tu as été un héros, ce qui démontre que ces fantaisies n^ont pas été la cause de tes actes, mais Tenveloppe idéale dans laquelle tu le rendais compte à toi-même, comme Tout fait tant d'autres, pendant tout un siècle avant toi, y compris François d'Assises, du soulèvement désespéré des plèbes contre la hiérarchie papale, contre la bourgeoisie déjà puissante dans les communes, et contre la monarchie naissante. Maintenant toutes ces enveloppes ont été déchirées, y compris la religion des idées, comme disent ceux qui se servent d'un jargon hypocrite pour faire croire k un certain respect superstitieux pour la religion des autres. Actuellement il n'est permis d'être utopistes qu'aux imbéciles. L'utopie des imbéciles est, ou bien ridicule, ou bien c'est un fassetemps de littérateurs qui se plaisent au phalanstère de niaiseries que construit Bellamy. Marx avait plus de modestie, et on ne trouve chez hii qae la prose de la science ; il a modestement recueilli dans la société présente les premiers indices des transitions qu'elle va subir, comme par exemple la naissance des coopératives (véritables !) en Angleterre et autres choses semblables,

et il se résigna (notamment dans le travail dépensé dans rinternationale) à n'être qu'un accoucheur, ce qui n'a rien du constructeur d'avenir. Engels et lui ont parlé de la société future — étant donné l'hypothèse de la dictature politique du prolétariat — non pas sous un aspect intuitif, de la façon dont elle apparaîtrait a celui qui la verrait, mais sous l'aspect du princi pe directeur de la forme, c'esl-à-diredela structure économique,el particulièrement en antithèse a la société actuelle (1 ).

D'ailleurs s^il est des gens qui éprouvent le besoin de vivre dès maintenant dans l'avenir, et de le sentir et de l'essayer sur leur propre personne ; et si, trônant au nom des idées, ils veulent, comme des papes, investir de leurs droits et de leurs devoirs les membres de la société future — à leur aise. Qu'il mesoit permis à moi qui ai un certain droit, comme tous les autres, d'adresser ma ca'^te de visite a nos descendants, d'exprimer l'espoir que, semblables à nous encore en plus d'un point, ils aient assez de la joyeuse dialectique du rire pour se moquer humofistiquement des prophètes d'aujourd'hui.

Et maintenant je vous cède la place, s'il vous plaît de recommencer.

(i) Je renvoie aux extraits que je cite pp. iSO-52 du Materialismo storico, Roma, 1896, (pag. 287-290 de la traduction française), et je fais remarquer, en passant, que dans la traduction française manque au bas de la page 290 le renvoi à V Ântidûhring , 3e édit., pp. 305-306, qui est indiqué dans Tédition italienne, de sorte que le lecteur ne sait pas à quel auteur appartient le passage mis entre parenthèses.

. POST-SCRIPTUM A l'ÉDITION FRANÇAISE

Frascali (Rome), 10 septembre 1898.

Bien que jusqu'ici M. Sorel n'ait point manifesté le désir de recommencer, il se peut qu'il le fasse dans la suite. J'ai cependant des raisons de craindre que, s1l le fait, il ne suive un chemin pour moi inattendu^ puisqu'il parle maintenant de : La Crise du socialisme scientifique (conf. son article dans la Critica Sociale ^ 1" mai 1898, pp. 134-38), précisément à l'occasion des publications de M. Merlino qu'il avait si sévèrement critiquées l'an passé (J)evenir Social^ octobre 1897, pp. 854-58).

Mais qu'il recommence ou qu'il ne recommence pas à s'occuper de ces problèmes généraux en pre nant en considération ce que j'écrivais en m'adressanl à lui, je tiens à déclarer ici, pour éviter tout malentendu et pour qu'il ne puisse y avoir d'équivoque pour le lecteur, que je ne le suivrai pas dans ses élucubratîons hâlives ou prématurées contre la théorie de la valeur [Journal des économistes^ Paris, 15 mai 1897 ; Sozialistische Mo-

natshefte^ Berlin, août 1897 ; Giornale degli Economisti, Roma, juillet 1898; Riforma Sociale^ août 1898). Sans discuter ici ces élucubrations, ce que l'on ne peut faire incidenfiment et comme passe-temps, je ne voudrais pas me voir cité, en compagnie de M. Sorel, comme un des exemples de la crise du marocisme (Conf. Th. Masaryk, die Krise des Marxismus, Wien. 1898 ; Irad. franc, dans la Revue inteimationale de sociologie^ juillet 1898, où Ton cite page 8. M. Sorel à Tappui de cette précieuse découverte littéraire). A mon avis dans cette prétendue crise il y a bon nombre de dramatis personœ^ qui n'ont pas encore bien appris leur rôle, ou bien qui ont peur de l'apprendre, ou qui le récitent très mal.

Je dois faire ces mêmes réserves, avec plus de force peut-être, au sujel du mémoire de M. Croce, Per la interpretazione e la critica di alcuni concetti del Marxismo. Napoli, 1897 (traduit dans le Devenir social, IV® année, février et mars 1898).

Quoique ce travail semble être (et c'est ce que déclare son auteur lui-même, pag. 3) un compterendu libre de mon Discorj^endo, en réalité il contient à côté de beaucoup d'observations utiles de méthodologie historique, et de quelques vues sagaces sur la tactique politique, des propositions théoriques qui n'ont rien de commun avec mes

publications et mes opinions, et qui leur sont même diamétralement opposées, Dois-je entreprendre une véritable polémique ex professo contre ce mémoire qui, à tant d'autres points de vue, mérite d'être lu ? Pourquoi et à quoi bon ? je laisse volontiers à Tanteur de ce libre compte-rendu la liberté de ses opinions, pourvu que celles-ci ne passent pas aux yeux des lecteurs pour un complément, accepté par moi, de mes idées personnelles.

Cependant je ne puis me contenter de faire des réserves comme pour M. Sorel, et il faut que j'ajoute quelques notes critiques sommaires.

Je ne dirai rien des subtiles distinctions scolas'iques, auxquelles s'arrête complaisamment M. Croce, entre la scien^^e' pure et la science appliquée^ entre Vhomo oeconomicus et Thomme moral^ entre Végoïsme et Vinlérêt personnel^ entre ce qui est et ce qui doitêtre^ etc., parce que, au fond, mon métier de professeur m'oblige à être indulgent pour la scolas tique traditionnelle^ qui peut, dans certaines limites, servir pour orienter Tesprit des débutants, mais qui n'est jamais la science pleine et concrète. Comment l'astronome pourrait-il empêcher le commun des gens de parler du soleil qui se lève, et qui se couche ? Je pourrais renvoyer aux chapitres VI et VIII de mon Del materialismo storico (conf. pp. 168-186, et 214-238 de Téd. franc.), consacrés à une question analogue, où j'ai montré comment les fac-

teurs^ indispensables a la connaissance en^pirique et innniédiale, se transforment à un certain moment qw aspects ou en moments (selon les cas) d^une connaissance totale unitaire. Mais je me demande : comment celui qui a encore le cerveau comprimé dans les entraves de la logique de la connaissance empirique immédiate, peut aborder vraiment le problème du Marxisme, qui est, ou du moins qui prétend (pour être courtois avec les adversaires) être au-dessus de ces distinctions préliminaires? N'est-ce point là une lutte à armes trop inégales? j'inviterais presque M. Croce à faire usage à nouveau de sa faculté critique dans un autre domaine d'études, à lire rapidement un traité à' Energétique — par exemple le traité récent de Helm, — d'envoyer au diable tous les Helmolz et tous les R. Mayer de ce monde, pour remettre en honneur, d'après le sens commun, la lumière qui est toujours lumineuse et la chaleur qui est toujours chaude.

Mais d'où M. Croce, — et cela au moment précis oti il s'occupe de Marx ! — tire-t-il cette conviction que, en dehors des différentes économies qui se sont succédées dans l'histoire, dont Véconomie capitalistico'indus trie lie est, pour ainsi dire, un cas particulier — (mais c'est ce cas, remarquons-le en passant, qui seul jusqu'ici a sa théorie, et celle-ci se trouve dans de nombreuses variantes d'écoles et de sous-écoles), — il y a une économie pure^(\y\\ seule éclaire et seule fournit une direction générale d'in-

SOGIAUSME ET PHILOSOPHIE 211

terprétation à tous ceN cas, ou mieux à toutes ces formes de prosaïque expérience? Un animal en ^oe, en plus de tous les animaux visibles et palpables? Et que pourrait bien contenir cette économie de rhomme^upra-historique et supra-social, qui finit par être plus ennuyeux que les sur-hommes de la littérature et de la philosophie? Peut-être la simple théorie des besoins et des appétits, étant donné uniquement la nature extérieure, mais sans Texpérience du travail, sans instruments, et sans corrélations précises d'association ou de société ? Cette thèse pourrait servir peut-être a la psychologie conjecturale de Thomme préhistorique. Mais non pas, cette éconpmiede Vhotntae en soi, se\on M. Croce, est perpétuelle et actuelle ; — et ici je me perds véritablement : « (pag. 19) j'accepte la construction économique de Técole hédoniste, Vutilitéophélimité^ le degré final d'utilité, et enfin Y explication [économique) du profit du capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ! Mais cela ne satisfait pas au désir d'une explication sociologique àw profit du capital ; et cette explication, corame toutes cel' les de la même nature, on ne peut pas les trouver ailleurs que dans la direction où les a cherchées Marx ». Mon ami Croce est vraiment insatiable, et son insatiabilité pourrait le faire passer, si je ne le connaissais bien, pour un esprit capricieux. Il accepte d^emblée to.it un système d'économie, un système qui prétend embrasser tout le connaissable

économique. C'est là un système très connu en Italie, où il a des représentants considérables, où même il a été continué et perfectionné, par M. Barone, dit-on, en ce qui concerne la théorie de la répartition, A Tappui de sa profession de foi, qui doit être très agréable, puisqu'elle est hédoniste, il met un point d'exclamation là où il dit qu'il accepte V explication économique — (devrait-elle être non économique ?) — du « proGt du capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ! » Que lui faut-il encore pour traiter Marx d'imbécile et de songe-creux, lui qui, par des voies tout a fait différentes, s'est efforcé de rechercher l'origine, le processus et h répartition de la plus-value? Et c'est là, eri fin de compte, que se ramène essentiellement pour Marx son activité spécifique de critique et ^'innovateur de Féconomie. La célèbre formule AA', c'est-à-dire de l'argent qui redevient argent avec un surplus, a été comme le clou rivé dans la tête de Marx, de même qu'elle est le centre de sa recherche. M. Croce, après avoir fait sa profession de foi d'hédoniste convaincu, comme si après avoir bu et mangé à satiété on voulait encore boire et manger, se tourne vers Marx pour lui demander une théorie sociologique qui vienne compléter la théorie économique à laquelle M. Croce s'est arrêté d'une façon décidée; — et que peut lui dire Marx sinon ceci : envoyez au diable tout votre galimatias hédoniste, sinon il est inutile de m'interroger sur toutes ces bagatelles,

SOCIALISMK ET PHILOSOPHIE 213

parce que je ne puis vous offrir que quelque chose de tout à fait opposé. En effel, M. Croce est obligé (le parler d'un Marx qui diffère — un peu, ou beaucoup, je ne sais — du véritable Marx, pour qu'il soit tel que ses principes soient conciliables avec les données indiscutables de Vhédonisme, En parlant de la façon dont Marx « a pu arriver à découvrir et à déflnir l'origine sociale du profit, c'est-àdire de la plus-value » il formule cette sentence ; « (pag. 12) Plus-value n'a pas de sens en économie pure, comme cela résulte de la dénomination elle-même, car une plus-value est une extra-value, et cela nous fait sortir du domaine de l'économie pure. Mais elle a un sens et n'est pas une idée absurde, comme concept de différence, lorsqu'on compare une société économique avec une autre, un fait avec un autre fait, deux hypothèses entre elles ». Et il ajoute en note : « Je dois faire amende honorable pour une erreur que j'ai commise dans un mémoire antérieur, dans lequel, tout en indiquant correctement que h plus-value n'est pas un concept purement économique, je la définissais inexactement un concept tnoral; j'aurais dû dire un concept de différence, de sociologie économique et d'économie appliquée, et non d'économie pure, La morale n'a rien à faire ici, comme elle n'a rien a voir dans toute la recherche de Marx ». Je souhaite a M. Croce que dans un troisième mémoire il nous dise qu'il a pu reconnaître sa première erreur, parce que celle-ci était

la généralisation d'une opinion courante dans le socialisme vulgaire, que la plus-value est le résumé des protestations des exploités ; mais qu'il ne peut, trouver d'excuse à sa seconde erreur, parce qu'il ne peut plus dire exactement ce qu'il entendait par là. Et cela non seulement parce qu'il y a une équivoque continue entre profit^ intérêt e^X plus-value^ mais parce qu'en plusieurs passages il prend le concept d'une 5oaV^(^jororf2/c^me (1 ) comme une forme en soi — (mais je demande en opposition à quelle autre, peut-être a celle des saints dans le paradis ?) — et il prétend que « Marx comparait la société capitaliste à une partie d'elle-même, isolée et élevée au rang d'existence indépendante : il comparait la société capitaliste avec la société économique en elle-même (mais seulement en tant qu<î société productrice) » et ensuite : « L'économie marxiste est celle qui étudie la société productrice (t) abstraite » (pag. 12 et 43).

S'il existe des gens qui éprouvent le besoin de se débarrasser du malfaisant bacille métaphysique, qui permet de tels raisonnements, je leur conseille comme remède la lecture, non pas des polémiques des économistes, et notamment de celles qui ont eu lieu en Allemagne à l'occasion des publications de M. Dielzel, qui pourraient

(1) Le texte italien porte società lavoratrice, cesi-k- (lire WliévQlameni société travaillante, société qui essentiellement et exclusivement est travaillante, qui ne fait que travailler (Note du traducteur).

être suspectes, mais de la Logique de M. Wundt (vol. n, 2' partie, pp. 499-533), dans laquelle, pour le dire en passant, quelques pages après celles que nous venons de citer, on donne comme exemple-type de loi sociale [ç,ç\^ semble incroyable ! et M. Wundt n'est pas tendre, ni pour les sociologues, ni pour les soi-disant lois sociales) pré- . c\%émQW\,\di plus-value d'après Marx {Ibid.^ pag. 620-622).

Après tout, cette économie pure — comme on a l'habitude de l'appeler en Italie, qui est toujours le pays de l'emphase et de l'exagération — c'est-àdire ce courant de recherche et de système^ qui, sur les tracesi insuffisantes, oubliées ou ignorées deGossen,de Walras et de Jevons, s'est développé dans ce qu'on appelle maintenant (vulgo) Yécole autrichienne, n'est, dans ses prémisses comme dans ses procédés, qu'une variante théorique de l'interprétation de ces mêmes données empiriques de la vie économique moderne, qui ont toujours constitué l'objet des études des autres écoles. Elle se distingue de Vécole classique (qui n'a pas été si antihistorique qu'on le croit souvent, comme Ta montré M. Schûller, Die Klassische Nationalœkonomie, Berlin, 1895 ; Irad. franc., Paris), par sa tendance à un plus haut degré d'abstraction et de généralisation. Elle s'efforce de faire mieux connaître les états psychiques qui précèdent et accompagnent les actes et les rapports économiques. Elle use et elle abuse des p?vcéclés et des

expédients mathématiques. Elle n'est pas la suprahistoire, bien qu'elle mette souvent en scène les robinsonades^ qu'elle dissimule souvent sous la forme d'une psychologie individualiste subtile ; et même elle est si peu la supra-histoiré qu'a cette histoire actuelle elle emprunte deux données, dont elle fait deux postulats absolus: la liberté du travail et la liberté de la concurrence poussées a leur maximum par hypothèse. C'est pour cela qu'elle est intelligible et discutable, parce qu'on peut la comparer à l'expérience, dont elle est souvent une interprétation forcée et unilatérale. (La généralité du public français peut trouver maintenant un exposé clair de la théorie de la valeur de cette école dans le livre de E. Petit : Etude critique des différentes théories de la valeur^ Paris, 1897). Revenons a M. Croce. Je ne puis cacher mon étonnemeut de le voir reprocher (notes 1 et 2, p. 14) a Engels d'avoir appelé une fois historique la science de l'économie, et de Tavoir appelée une autre fois économie théorique. Si l'on s'arrêtait aux mots seulement on pourrait dire qu'historique est ici l'opposé de naturel, entendu comme quelque chose de fixe et d'immuable (les fameuses lois naturelles de l'économie vulgaire), et que le mol théorique s'oppose ici a la connaissance grossièrement descriptive et empirique. Mais il y a plus. Toute théorie n'est pas autre chose que la représentation, aussi parfaite que possible, des rapports de conditionnante réciproque des faits qui,

sur un domaine déterminé de l'existence, se présentent ci)mme homogènes ou connexes. Mais tous ces groupes de Jaits sont les moments d'un devenir. Or, si un physiologiste, après avoir exposé la théorie physico-mécanique de la respiration pulmonaire, ajoutait que la respiration n'est pas liée à Texistence d'un poumon, et que le poumon lui-même est un fait particulier de genèse dans Thistoire générale des organismes, traduiriez-vous ce physiologiste comme accusé devant le tribunal d'une autre économie pure, c'est-a-dire devant le tribunal d'une physiologie très pure^ qui étudie Ventité vie, et non pas les êtres vivants?

En effet, M. Croce reproche à Marx (passim) de n'avoir pas établi les rapports de sa recherche avec les concepts de Téconomie pure pour montrer « (pag. 3) par un exposé méthodique, comment les faits du monde économique les plus différents en appai^nce sont régis, en dernier lieu, par une même loi ; ou, ce qui revient au même, comment cette loi se réfracte d'une façon différente en passant à travers des organisations différentes sans changer de nature, car sans cela le mode et le critérium même de l'explication feraient défaut ». Ici Marx, s'il avait envie de répondre, ne saurait vraiment quoi répondre. Il ne s'agit même plus des généralisations, en vérité trop abstraites de l'école hédoniste, qui appartiennent encore aux processus permis d'abstraction et d'isolement propres k toutes les sciences, qui, partant de la base empirique, cher-

2*8 SOaALISME ET PHILOSOPHIE

chent la route des principes. Nous nous trouvons maintenant en présence d'une loi économique qui, couinie une presque-entité traverse my8lérieuî:ement les différenles phases de l'histoire, pour qu'elles puissent élre liées ensemble. C'est là le pur possible, qui est ensuite, en réalité, l'impossible. M. Dûhring — qu'il défend à certains moments — sur plusieurs points est dépassé. II s'agit ici d'énoncer des difficultés dans la conception scientifique de tout problème scientifique^ par suite desquelles cessent d'être intelligibles non seulement Marx mais les trois quarts de la pensée contemporaine. La logique formelle, d'heureuse mémoire, devient l'arbitre du savoir. Prenons le liyre qui a été autrefois si répandu en France, la Logique de Port Royal. On part d'un concept d'une très grande extension et de contenu minimum, et par Tadjonction mécanique de connotations nouvelles, on se rapproche d'un concept de très faible extension et de contenu maximum. Et si nous avons k faire ensuite à un processus réel, comme par exemple le passage de l'invertébré au vertébré, ou du communisme primitif à la propriété privée du sol, ou de l'indifférence des racines à la différentiation thématique du verbe et du nom dans le groupe aryo-sémitique, au lieu de nous arrêter sur ces faits comme sur des exemples d'épigenèses laborieusement et realiter advenues, nous inscrirons dans un concept tout fait et préconçu, grâce à une méthode de notation facile, d'abord un A, puis un a, puis una^

puis un a' puis un a^, etc., et tout sera fini. £t cela me semble devoir suffire.

Voici, par suite,quelq(ies passages assez curieux « (page 2). C'est une société (il s'agit de la société étudiée par Marx dans le Capital) idéale et schématique, déduite de quelques hypothèses, qui pourraient ne s'être jamais présentées dans le cours de l'histoire ». Marx devient ainsi le théoricien d'une utopie. Puis (pag. 4) : « Marx a pris hors du domaine de la théorie économique pure une proposition, la célèbre égalité de la valeur et du travail w. Et oùTa-t-il donc prise? peut-être (d'après certains) y est-il arrivé « en poussant a ses conséquences extrêmes une idée peu heureuse de Ricardo ». Ce Ricardo, il faudrait l'expulser véritablement de rhistoire de la science, car il n'a vraiment rien trouvé de plus heureux, A un certain moment M. Croce (pag. 20 en note) s'en prend à M. Pantaleoni, parce que celui-ci « attaque M. Bôhm-Bawerk, lorsqu'il se demande où Temprunteurdu capital peut prendre de quoi payer l'intérêt ». En effet, M. Pantaleoni (Principii di Economia pura, pag. 301) dit « la cause génératrice de Fintérêt est dans la productivité du capital en tant que bien complémentaire dans tm processus technique avantageux^ exigeant un certain temps y et non pas dans la vertu du temps ^ qui laisserait les choses comme elles sont i^ , Puis, pendant tout un chapitre, M. Pantaleoni, avec la façon de raisonner qui est propre à son école, reprend h,

sa manière Texplication de Tintérêt comme provenant de la productivité de T argent (capital), qui, sortie victorieuse, déjà au xvii® siècle, des polémiques des moralistes et des cânonistes, apparaît dans sa formule élémentairement économique pour la première fois dans Barbon et dans Massey. Cette explication est la seule que l'économiste puisse donner aussi longtemps que la productivité du capital, qui jonmfl/aa> apparaît comme évidente, n'est pas Tobjet de la critique ; et c'est cette critique qui a conduit Marx à la formule plus générale et au principe génétique de la /?/w5-va/?/e. Dans ce même chapitre M. Pantaleoni (1) discute habilement contre M. Bôhm-Bawerk, qui, comme dirait M. Croce, « donne l'explication [économique) du profit du

^i) En lisant les épreuves de ce livre je m'aperçois que le lecteur pourrait se tromper sur cet écrivain. M. Pantaleoni, que je défends ici, est lui aussi un représentant de Vhédonisme que M. Croce, en se servant de la célèbre image des deux foyers de Vellipse, voudrait concilier avec le marxisme ; il est même un représentant extrême de cette école. M. Pantaleoni va si loin qu'au début dé son cours semestriel à l'Université de Genève (Conf. sa leçon d'ouverlwe reproduite dans le no de novembre 1898 du Giornale degli Economisti, pp. 407-431) il chasse complètement de l'histoire de la science — qui n'a pas à faire mention des erreurs ! — le nom de Marx Hbia., p. 427). Il a d'ailleurs une assez mauvaise opinion acs socialistes et des socialistes italiens en particulier ; il les tient pour des fous et des violents qui ressemblent étrangement à des malfaiteurs. {Conf, sa lettre du 12 août dernier, pp. lOi-liO de la brochure du prof. Pareto : La Liberté économique et les Evénements d'Italie, Lausanne, 1898, et notamment les pag. 103 et suiv.).

capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ».

Mais est-ce que, pour passer le temps, vous voulez construire une petite farce idéologique ainsi conçue : on prend, d'un côté, l'attente légitime du créancier, et, d'un autre côté, Phonnête promesse du débiteur ; ces deux attributs psychologiques, qui font tant d'honneur à Texcellence de leur caractère, sont longuement expliqués; puis, on suppose que le débiteur et le créancier sont des homines oeconomici^ aussi parfaits qu'il est nécessaire qu'ils le soient du moment qu*ils sont nés avec les diagrammes de Gossen imprimés dans leur cerveau (1); puis, on ajoute la notion du temps abstrait ; et, ayant construit la sainte trinité : attente, promesse et temps, on attribue a celte trinité la vertu de se transformer en ce supplément de valeur^ qui doit se trouver, par exemple, dans les souliers produits avec Targent emprunté, pour que Temprunteur, finalement, et tout en faisant lui-même un certain gain s'il ne veut pas mourir de faim, solvat debitum cum usura. C'est la science mise au supplice. £d réalité, le temps, dans l'économie comme dans la nature, n'est pas autre chose que la mesure d'un processus : et il est dans l'économie la mesure du processus de la production et de la circidation — (c'est à-dire, en dernière analyse et après l'ana-

(1) Sur ces diagrammes je rappelle la forte critique si pénétrante de M. Lexis (conf. Tari. Grenznutzen, dans le vol.I. duSupplement-Banade VHandwôrterbuch de Conrad).

lyse nécessaire, du travail). — Et ce n'est qu'en tant qu'il entre dans Téconomie à ce point de vue que le temps est également mesure de l'intérêt. Un temps qui, en tant que temps, agit comme une cause réelle, c'est un mythe (sur les survivances mythiques dans la représentation du temps il faut lire : Zeit und Weile dans les Idéale Fragen d« M. Lazarus, Berlin, 1878, pag. 161-232). Si nous devons remonter jusqu'à la mythologie, replaçons immédiatement en haut dans le ciel, au delà de rOlympe, le très vieux Kronos, que le peuple chez les Grecs ^confondait avec le chronos (temps) : et si les espérances, les attentes et les promesses sont par elles-mêmes des causes réelles des faits économiques, revenons à la magie,

M. Croce y touche lorsqu'il écrit (pag. 16) : «Et si dans l'hypothèse de Marx les marchandises appa^ raissent comme des concrétions de travail ou du travail cristallisé^ pourquoi, dans une autre hypothèse, ne pourraient-elles pas apparaître comme des concrétions de besoins^ ou des quantités de besoins cristallisés? » Grands dieux! Marx n'a jamais été véritablement un modèle de ce qu'on appelle la forme classique, notamment en ce qui concerne la plasticité, la clarté et la continuité des images. Marx a été un seicentista (1). Mais ses

(1) Ce mot n'a rien de méprisant. On appelle, en Italie, seicentismOf cette forme de la prose qui correspond en partie à ce qu'est Bernini dans le modelage et dans l'architecture.

images, souvent bizarres, mais qui ne sont jamais ni capricieuses, ni facétieuses, disent toujours quelque chose de profondément réaliste.- Si cette image de la cristallisation, qui n'a d'ailleurs rien d'obligatoire ni de sacramentel pour personne, vous vous en servez devant le premier cordonnier venu, celui-ci, faisant allusion peut-être a ses mains calleuses, k son dos voûté, et à la sueur de son front, répondra qu'il a à peu près compris, parce que dans les souliers qu'il confectionne, il met un peu de lui-même, ses énergies mécaniques, dirigées par la volonté, c'est-k-dire dirigées par l'attention volontaire, d'après la forme préconçue dans laquelle se résume son activité cérébrale, en tant qu'elle est en activité dans son travail. Mais jusqu'ici les sorciers seuls ont pu croire ou faire croire qu^avec les désirs seuls on peut congluliner une partie de nous-même dans un bien quelconque.

Il n^est pas permis de plaisanter avec la psychologie. Je ne saurais dire en quelques mots ce qu'il en doit entrer dans les postulats de l'cconomie. Je sais cependant que la plupart des concepts psychologiques que les hédonistes et les non-hédonistes font entrer dans Téconomie, semblent être Ik ad usum delphini^ comme par l'effet d'une combinaison factice et non d'une recherche scientifique, et avoir été empruntés un peu au hasard k la terminologie vulgaire. Donc : tractent fabrilia fabri. Et je sais aussi que du besoin au travail il y a toute la formation psychologique de l'homme ; il y a tout

224 SOaALISME ET PHILOSOPHIE

ce qui sépare le sealiment privatif de la soif, c*est-adire le besoio de boire, que le petit eofant n'associe pas encore^ non pas aux mouvements qu'il faut faire pour avoir de quoi boire, mais pas même à la représentation de Teau, jusqu'à Tacte de Touvrie.! habile, qui, grâce à une volonté intelligente et mûrie, grâce à une volonté dans laquelle lexpérience et l'imagination, Timitation et rinveniioa ne font qu*un, creuse un puits ou découvre une source. Ce fut le défaut principal de la psychologie vidgaris de réduire cette formation vivante à une aride nomenclature, et c'est cela que le plus souvent les économistes, même de nos jours, prennent comme prémisse pour leurs élaborations spéciales. La psychologie du travail^ qui serait le couronnement de la doctrine du déterminisn>e, reste encore à écrire.

A quoi bon ce post-scriptum ? se demandera peut-être le lecteur. Voici : je ne suis point le paladin de Marx, et j'accepte toutes les critiques, je suis moi-même un critique dans tout ce que j'écris, et je ne donne pas un démenti à la sentence : comprendre c'est dépasser {\)\ —mais il me faut ajouter^ cependant, que dépasser cest avoir compris,

(i) Conf. Essais, pag. 112.

^traduit par A. Bonnet).