INTRODUCTION XXI

quatre au moins de ce? écrits, si peu lus au moyen âge, sont, en leur genre, d'incontestables chefs-d'œuvre : Flamenca, Guillaume de Dole, l'Escoufle, le Châtelain de Couci. Seul, Gautier d'Aupais est faible. Il ne faut donc pas croire que le dédain des contemporains ait été justifié par des raisons valables. Au contraire, c'est ici un cas particulier du phénomène qui s'est produit si souvent au moyen âge, et depuis : les livres qui ont trouvé beaucoup d'amateurs sont les plus vulgaires, les plus distingués sont parmi ceux qui ont été le moins goûtés ; il a tenu au hasard, pendant des siècles, que les œuvres capitales du moyen âge, comme l'Histoire de Guillaume le Maréchal, et les -Mémoires de Joinville, ignorées de la postérité immédiate, disparussent tout entières.

Xos dix romans permettent de se promener à l'aise parmi les hommes et les choses du xuie siècle, comme un étranger se promène dans un pays exotique, en regardant les aspects extérieurs de la vie. L'étranger de passage ne voit pas tout, certainement; mais il emporte pourtant une impression générale. Il en sera ainsi du lecteur. Et cette impression sera plus juste, je crois, que celle qu'il retirerait d'autres sources, dans les mêmes conditions. On se représente encore, d'ordinaire, le moyen âge français, et spécialement le xin'; siècle, sous une forme et avec des couleurs tout à fait fausses. Les modernes qui en ont parlé au « grand public » s'étant assimilé avec prédilection la littérature épique ou pseudo-épique, ont créé les figures artificielles, en baudruche, qui flottent dans l'imagination populaire. Or la vieille France se voit telle qu'elle était, pour qui sait voir, dans les romans d'aventure, simple et souriante, très humaine. Les romanciers d'aventure, comme les chansonniers de «este, ont beau

XXII LA SOCIETE FRANÇAISE AU XIIIe SIECLE

vanter uniformément, jusqu'à en être agaçants, les mérites incomparables de leurs héros et de tout ce qui leur appartient :

Onques Ector ne Achvlles, Ne Patroclus ne Llixes, Polynetes ne Tjdeûs,

Ne Tvocles ne Adrastus,

Li fort roi dont on tant parole...

Rois Alixandres, ne Porru».

Gadifers ne Emelidus

A cui mainte aventure avint,

Ne furent teil, ne tant n'avint

Com a cestui que je veut dire... ',

ils ne sont nullement dupes et ne défirent pas qu'on le soit. Le cadre et le milieu où leurs personnages de convention évoluent sont réels. Et l'on sent toujours, en les lisant, l'humour sous-jacent, à l'anglai>e.

11 est, du reste, assez frappant que la haute société française du xm* siècle, telle qu'elle apparaît dans nos romans, toute occupée de sport, de flirt et de plaisirs ruraux, ne ressemble à rien tant qu'à la société anglaise d'une époque moins reculée, dont certains traits ont persisté dans l'Angleterre contemporaine. Des manières d'être et d'agir, comme des manière- de parler, jadis très répandues, sinon universelles, en Occident, et dont quelques-unes étaient originaires de la France du moven âge, n'ont guère persisté qu'en Angleterre jusqu'à nos jours.

i. Gilles de Chin, v. n. — Comparez l'ancienne marche anglaise : « Some talk of Alexander — And some of Hercules, — Of Hector and Lvsander — And sucli L'reat namesas thèse ! — But of ail the world's srreat heroes — There's none... »