Non ac ges los cabels pers

An[sJ son plus blon que non es aurs ; Mais so fon sos meillors thesaurs.

« Elle n'avait pas les cheveux foncés ; elle les avait plus blonds

que l'or ; mais c'était son meilleur trésor. »

d'aimant, ùtez un i, reste amant ; donc aimant est un composé, amant, amour sont des éléments simples. » Il rêva qu'il était transporté dans la lourde Flamenca. Puis, au matin, il se mit à la fenêtre, en chemise et en braies, et chaussa de belles bottines- de Douai, en regardant la tour. Son damoiseau, jeune homme plus sage qu'une abeille, plus vif et plus actif qu'une belette ou une fourmi, lui apporta sa gonelle et un bassin plein d'eau ; Guillaume se lava, puis laça très élégamment ses manches avec une aiguillette d'argent. Par-dessus, une cape de soie noire. Et il essaya de se figurer la tournure qu'il aurait en sortant du bain, enchaperonné suivant l'usage.

Pierre Gui entra alors, et salua : « Bonjour, beau sire, lui dit-il, comme vous êtes matinal ! On ne dira pas la messe, aujourd'hui, avant une heure d'ici, car Madame doit y venir. » — « Bel bote, répondit Guillaume en soupirant, allons toujours à l'église et prions ; puis nous irons nous promener, en attendant que les cloches sonnent. » Il prit dans sa malle une ceinture toute neuve, avec une boucle en argent, de fabrication française, et la présenta à son hôte. Celui-ci s'inclina, ravi, en déclarant qu'il aimait mieux cette boucle que si elle eût été en or.

Tous deux allèrent droit à l'église. Mais ils ne pensaient pas à la même chose : Guillaume était perdu dans ses pensées d'amour, et Pierre Gui pensait au bain que son client ne manquerait pas de prendre le lendemain. — Guillaume, agenouillé devant l'autel de saint Clément, pria dévotement Dieu, Notre-

101\ LA SOCIETE li;\M LISE AT Mil0 SIECLE

Dame, saint Michel et tous les saints. Il récita deux ou trois Pater et une courte oraison que lui avait enseignée un sainl ermite: celle des soixante-douze noms de Dieu, comme on les dit en hébreu, en grec et eo latin, dont la vertu est puissante. Après quoi, il ouvrit un psautier et tomba >ur les mot- Dilexi quoniam (Ps. CXIV, \). ce qui le remplit de joie: « Dieu sait ce que je veux », s'écria-t-il en fermant le livre. Quoiqu'il eût les yeux baissés, il ne laissa pas de regarder l'endroit où se tenait la dame. « Eia '.

*neur, lui dit son bote à la sortie, vous -ave/ bien vos prières, o Guillaume avoua qu'il savait lire son psautier, chanter les répons et dire les leçons du lectionnaire. « Si notre sire, reprit l'autre, était encore ce qu'il était jadis, il vous aurait bien accueilli: mais, hélas! la jalousie non- l'a perdu. » Ils traversèrent la place et s'en allèrent hors de la ville, dans un jardin. Guillaume s'installa au frai-, sous un pommier fleuri. Le rossignol, joyeux du beau temps et delà verdure, prenait là ses ('■bal-: -nu chant plongea l'amoureux dans l'extase. L'hùte se dit : « Comme il est pâle! Sûrement, ces! sa maladie. » — Mais le rossignol se tait. Les cloche- sonnent. <r Allons à la messe, il est temps, » L'hôte propose à Guillaume de le faire entrer dans le chœur; il y avait lui-même sa place, sachant un peu lire et chanter. Guillaume, qui -ait très bien lire et chanter, accepte avec empressement.

Il- i\'toiirnenl donc au moulier. Le- gens qu'ils rencontraient en chemin leur disaient ton-: « Dieu vous sauve (Deus vos su//, comme c'est l'habitude

au temps pascal. Ils pénètrent dans le chœur, et Guillaume, par un pertuis, guette l'arrivée de Flamenca. — Tout le monde était déjà arrivé, et le troisième coup sonné, lorsque Arehambaut parut, semblable à ces épouvantails que les montagnards font avec de vieux habits pour effrayer les sangliers. Près de lui, mais aussi loin que possible, marchait la belle Flamenca. Elle s'arrêta un instant sous le portail et s'inclina avec humilité. C'est alors que Guillaume de Nevers la vit pour la première fois, autant qu'on la pouvait voir. Lorsqu'elle entra dans son réduit, il détourna les yeux. Le prêtre dit : Asperges me ; Guillaume reprit au Domine et dit le verset tout entier comme il n'avait jamais été dit dans l'église de Bourbon. Le prêtre sortit du chœur, suivi d'un vilain qui portait l'eau bénite et se dirigea vers Archambaut, la main levée pour l'asperger le premier. A Guillaume revint tout le chant, et à son hôte, qui l'aidait ; mais cela ne l'empêcha pas d'avoir toujours l'œil au pertuis. Cependant le prêtre aspergeait à tour de bras Flamenca qui, pour mieux recevoir l'eau bénite, avait eu la précaution de découvrir sa chevelure à l'endroit de la raie. Elle était alors charmante, blanche et fine, avec ses cheveux brillants dans un rayon de soleil. Transporté à cette vue, Guillaume entonna le Signum salutis, et de manière à plaire à tous, car il avait la voix très claire. Mais l'officiant, revenu devant l'autel, disait à voix basse le Conjiteor avec Mcolas, son clerc, qui pouvait bien avoir quatorze ans. A l'Évangile, la dame se leva et

Dieu voulut que la foule ne la cachât pas à son amant. Pour se signer, elle avait un peu baissé le bandeau (musel) qui lui couvrait le bas du vis et du doigt elle retenait les attaches de son manteau. L'Evangile dit, elle se signa: Guillaume vit sa main nue et ressentit ce qu'éprouve un homme qui. se baignant dan- une eau trop fraîche, et saisi par le froid au creux de l'estomac, n'a la force que de s'écrier : « Oi. ni ! ■ ■ (Jn ne s'aperçut pas de son émoi, car il était encapuchonné ; mais, comme il ne se découvrit pas à l'Evangile, il donna bien à penser que la tète lui faisait mal. 11 resta immobile jusqu'au moment où Nicolas lui donna la « paix ». Nicolas alla porter ensuite la paix à Flamenca en lui présentant un bréviaire. Quand elle baisa le livre. Guillaume aperçut sa bouche et se félicita d'aller si vite en besogne. Et dès que le petit clerc eut réintégré le chœur: ■■ Ami. dit-il tout bas, en montrant du doigt le bréviaire, est-ce qu'il n'y a pas dans ce livre un calendrier:' car je voudrais bien savoir le jour où tombera le Pentecôte. » Nicolas lui passa le livre. Mai- Guillaume ne s'intéressait guère à l'âge de la lune ni à l'épacte : il feuilleta le manuscrit d'un bout à l'autre ; il aurait voulu baiser toutes les pages, [jour une seule qui l'intéressait. « Clerc, dit-il. où donnez-vous la paix? N'est-ce pas avec le psautier? n — « Certainement », répondit Nicolas, et il montra l'endroit. Alors Guillaume baisa ce feuillet plus de mille fois et s'absorba dans une rêverie profonde jusqu'à Vite, missa est.

FLAMENCA l5j

Tandis qu'Archambaut s'en allait, emmenant Flamenca et ses deux suivantes — ■ toutes deux bonnes à marier, caria plus jeune avait dépassé quinze ans, — Guillaume attendit le prêtre qui avait commencé son midi (office de sexte). Cet office terminé, il le salua et l'invita à dîner. — Ce prêtre, dom Justin, n'était pas un sot : il aimait la société des honnêtes gens ; il accepta. Il accepta même de partager tous les jours les repas d'un si aimable convive, à l'hôtel de Pierre Gui.

C'était la coutume du pays qu'au temps de Pâques, après souper, on dansât et se divertît. Cette nuit-là, on planta les mais. Dans la ville, les gens chantaient; dans les vergers, c'étaient les oiseaux. Mais l'hôte conseilla à Guillaume de ne pas s'attarder dehors, à cause du serein. Guillaume se coucha donc, et, de nouveau, avant de s'endormir, il monologua sur l'Amour : « Amour, amour, s'écria-t-il, aide-moi, ou je sens que je m'en irai...

2697 Ieu m'en irai ; e on ? non sai ; Mais lai on tota li gens vai, En l'autre segle, per saber Si lai aves tant de poder1. »

Il s'endormit enfin et il rêva qu'il faisait sa déclaration à sa dame. Non seulement elle y répondait sans colère, mais elle lui donnait des conseils sur la manière d'entrer en relations avec elle, en dépit des

1. « Je m'en irai ; et où ? je ne sais fias ; mais là où tout le monde va, dans l'autre monde, pour savoir si vous y avez autant de pouvoir qu'en celui-ci. »

l58 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AL XIII0 SIECLE

obstacles. Il fallait qu'il prit la place du petit clerc qui. chaque dimanche, venait offrir la paix: on pourrait se dire quelques mots. Il fallait qu'il fit creuser un passage secret dans la maison de Pierre Gui, entre sa chambre à lui et la salle de bain où elle avait quelquefois la permission d'aller... Il s'éveilla tout jo\ eux. Le si ileil inondait sa chambre. Il ne négligea pas d'aller ouvrir la fenêtre avant de s'habiller. A le voir, on aurait bien reconnu un amoureux, car il était pâle, avec un cercle bleuâtre autour des yeux. Il venait de se laver les mains lorsque son hùte parut. Après les salutations: « Seigneur, dit Pierre Gui, ne voulez-vou^ pas prendre un peu de bonne absinthe !} Nous voici au mois de mai, et c'est le moment d'en boire. » Guillaume se fit donner sa coupe qui était grande (elle pesait cinq marcs d'argent), belle et niellée (la façon valait bien autant), et but; puis, il l'offrit à son hùte :

3079 ^ dis : a Aisi beves oimais. Car l'aluisnes ne valra mais :

E moût mi plas que rostre sia Aicist copa ques era mia1. »

L'hôte, stupéfait, commence à rire de joie, s'excuse et finalement accepte, en promettant de ne jamais se défaire de l'objet. Il donna la coupe à sa femme qui la remit précieusement dans son étui.

i . Et dit : « Buvez désormais là-dedans ; l'absinthe vous en paraîtra meilleure. Il me plaît mieux que cette coupe soit maintenant à >ous qu'à moi. »

FLAMENCA IOQ

V l'église, pendant la messe, mêmes scènes que la a cille. Cette l'ois, sous le portail, Flamenca ôta son gan! et. soulevant son bandeau, cracha, ce qui fournit à son amant de nouvelles occasions de la contempler. Guillaume aurait désiré que la messe se (imposai tout entière d'Evangiles et d'Agnus. car alors Flamenca se levait, et il l'apercevait. Lorsque le moment fut venu de donner la paix : « Ami, dit-il i Nicolas, je vais vous montrer le bon endroit pour donner la paix : c'est au verset Fiat pax in virtute; après, vous me rapporterez le livre. » Lorsque Flamenca se pencha pour baiser lé livre, il observa de loin que celui qui offrait la paix aurait le temps de lui dire quelques mots. — En rentrant à l'hôtel, il (•misa des jeunes filles qui avaient déjà enlevé les mais de la veille au soir et qui chantaient des devinettes; elles passèrent devant lui en fredonnant une < al en de de mai :

3236 ... Cella domna ben aia

Que non fai languir son amie Ni non tern gilos ni cas tic Qu'il non an a son cavallier Em bosc, em prat o en vergier '...

Dès qu'il est rentré: «Seigneur, dit l'hôte, voulezvous voir les bains que j'ai fait préparer, hier soir, à votre intention? » — « Pas aujourd'hui, répond Guil-

i. « Vive la dame qui ne fait pas languir son ami, qui ne craint ni les jaloux ni le blâme, et va trouver son cavalier en bois, en pré ou au jardin... »

l6o LA. SOCIÉTÉ FRANÇAISE A.U XIIIe SIÈCLE

laume1; mieux vaut attendre; je me baignerai au moment favorable2. » Mais le curé arrive pour dîner. Guillaume le prend en particulier. « Beau sire curé, i lui dit-il, je ne suis pas très bien portant pour le moment; mais. Dieu merci, je suis riche, .le veux que vous ayez du mien; un habit blanc, tout neuf, fourré d'écureuil noir, et Nicolas, votre clerc el voire neveu, en aura un doublé d'agneau blanc. » — « Merci, seigneur; mais me croyez-vous homme à vous dépouiller ainsi? Cène serait rien moins qu'un vol qu'accepter cette robe sans l'avoir méritée. » — « Seigneur, s'il 'vous plaît, vous la prendrez; et quant à la mériter, n'y pensez pas: c'est déjà fait. » Quand le prêtre eut emporté la robe, et le dîner fini,

i. Il ajoute (v. .'52.")-) : « Car trop es sus en la kalenda ». Ce que M. P. Mever, clans sa première édition a traduit par : « Nous sommes trop près de la calende ». Dans le glossaire de la deuxième édition, on lit : « Sus en la kalenda, haut dans (loin de) la calende ». Mais, au moment où Guillaume parle. on n'était ni loin ni près de la calende, on était le jour de la calende. puisqu'on était le iermai. Il semble que Guillaume dise : «Je ne veux pas me baigner le jour de la calende... » ; mais sus n'est pas clair.

■i. Guillaume ajoute (v. 3a5p,) : « El luna sera dema nona ». M. V. Mever a traduit par : « C'est demain le neuvième jour de la lune ». Mais, le Ier mai ia34. on n'élait pas la veille du neuvième jour de la lune : le premier jour de la lune tombant le 3 mai, on était la veille du dernier jour de la lune précédente. — M. Révillout (/. c, p. i7)a constaté la difficulté sans la résoudre, ce qui l'a conduit à supposer que « l'auteur de Flamenca, si constamment exact sur le calendrier liturgique, cesse de 1 être lorsqu'il s'agit du calendrier lunaire ». — Cette supposition paraît, a priori, peu probable. Le malheur est que nona, étant en rime, n'est pas plus facile à corriger qu'à comprendre.

FLAMENCA l6l

Guillaume se reposa dans sa chambre, si c'est se reposer que trembler et suer d'angoisse, tressaillir, bailler, soupirer, s'évanouir. A la nuit close, il alla, comme d'habitude, écouter le rossignol dans les bois, ce qui lui fit plus de mal que de bien. Dans son lit, il ratiocina une fois de plus sur l'amour, tira des plans et rêva de son amie : on rêve souvent ce que Ton désire quand on s'endort en y pensant.

Le lendemain n'étant pas jour de fête, la messe était de bonne heure. Guillaume y assista, puis se rendit aux bains, qu'il visita soigneusement en vue de ses projets. — Le sol était d'un calcaire si tendre que l'on y pouvait graver son nom au couteau, sans marteau- Guillaume nota l'endroit où il ferait aboutir son souterrain.

Il sortit du bain amolli, fatigué. Il mangea ce jour-là, lui cinquième, dans sa chambre, avec le curé, le clerc Nicolas, Pierre Gui et Mme Bellepille, l'hôtesse. Il avait résolu d'offrir à cette personne, qu'il importait de mettre dans ses intérêts, une pièce de pourpre écarlate, toute semée d'étoiles d'or, avec une fourrure de Cambrai, neuve, qui valait bien quatre marcs et plus : « Dame, dit-il, je veux que vous vous lassiez faire de ce drap un manteau d'été et un bliaut ; et si Dieu veut que je guérisse de la douleur que je ressens, vous en aurez autant chaque année; prenez ceci à titres d'arrhes. » Jamais l'hôte ni l'hôtesse n'avaient vu un client si généreux : en trois jours, il .leur avait déjà donné plus de trente marcs. Dans refTusion de sa reconnaissance, dame Bellepille fut