Vergy, cne de Beulle, con de Gevrey (Côte-d'Or
226 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AI XIIIe SIÈCLE
60 « Sire, vous estes biaus et preus Ce dient tuit, la Dieu merci :
Si avrïez bien deservi D'avoir amie en si haut leu Qu'en eussiez honor et preu...
Dites moi se vous savez ore Se je vous ai m'amor donée, Qui sui haute dame honorée. »
Le chevalier, très embarrassé, répondit :
88 « Madame, je ne le sai pas ; Mes je voudroie vostre amor Avoir par bien et par honor.
Mes de celc amor Dieus me gart Qu'a moi n'a vous tort celé part Ou la honte mon seignor gise ; Qu'a nul fuer ne a unie guise N'en prendroie tel mesprison Com de fere tel desreson Si vilaine et si desloial Vers mon droit seignor natural. »
— « Fi ! », fet celc qui tu marie, « Dans musars, et qui vous en prie ? »
La duchesse, outrée de cet affront, ne pensa plus qu'à s'en venger. Elle raconta au duc, son mari. qu'il nourrissait un traître à sa cour ; que ce traître (elle nomma le chevalier) avait osé solliciter son amour, en disant qu'il y pensait depuis longtemps ; et peut-être, en effet, qu'il y pensait depuis longtemps, puisqu'on ne lui connaissait pas d'amie. Le duc n'en dormit pas de la nuit ; et, le lendemain matin, il accabla le chevalier de reproches, sans lui cacher le motif de sa colère :
170 « Issiez errant hors de ma terre !
Quar je vous en congie sanz doute, Et la vous vé et desfent toute ; Si n'i entrez ne tant ne quant, Que, se je dès or en avant Vous i pooie fere prendre, Sachiez, je vous feroie pendre ! »
Le chevalier nie; le duc est ébranlé. «Jurez-moi, dit le duc, de me dire ce que je vous demanderai, et je vous croirai.» L'autre jure, car, outre le déplaisir qu'il éprouve d'être accusé à tort, il craint l'exil qui le priverait de ses rendez-vous à Vergi. « Or donc, réplique le duc, vous êtes assurément amoureux, cela se voit à votre air ; mais de qui, sinon de ma femme? faites-moi savoir où vous aimez. » Le chevalier se trouve ainsi pris entre la promesse de discrétion qu'il fit jadis à son amie et le serment qu'il vient de prêter. L' « eau du cœur » lui vient aux yeux de l'angoisse qu'il en éprouve. Alors le duc :
3 16 « Bien voi que ne vous fiez pas En moi tant com vous devriiez.
Guidiez vous, se vous me disiez Vostre conseil celéement, Que jel deïsse a mile gent ?
Je me leroie avant sanz faute Trere les denz l'un avant l'autre. »
Ses protestations sont si fortes que le chevalier cède enfin, en pleurant :
34i « Sire, jel vous dirai ainsi :
J'aim vostre nièce de Yergi Et ele moi, tant c'on puet plus. »
Et il lui raconte tout. Mais le duc veut voir de ses yeux. Le soir même, il accompagne à son rendez-vous l'ami de la châtelaine. Il voit le manège du petit chien. Caché derrière un arbre, il assiste aux premières effusions de sa nièce et du chevalier. Il ne peut douter davantage ; et il est enchanté, car il voit bien que sa femme en a menti. La nuit s'écoule, trop courte au gré des amants. Le duc assiste encore à leurs adieux. Sur le chemin du retour, il assure son vassal qu'il est pleinement convaincu et, de nouveau, qu'il gardera le secret.
Ce jour-là, au «mengier», le duc fit au chevalier le plus excellent accueil. Au point que la duchesse, étonnée, se leva de table, et s'en alla, prétextant une migraine. Après le repas, elle reçut la visite de son mari, qui lui dit : « Ma douce amie, je ne crois plus un seul mot de ce que vous m'avez raconté au sujet de ce galant homme.
544 Ainz sai bien qu'il en est toz quites, N'onques ne penssa de ce fere, Tant ai apris de son afere ; Si ne m'en enquerez ja plus. »
Ces paroles excitèrent au plus haut point le dépit et la curiosité de la dame. La nuit suivante, elle s'arrangea pour tout savoir. Aux premières caresses du duc, elle dit : « Vous ne m'aimez point. » « Et pourquoi ? » demanda le duc.
586 — « Ja me déistes par ma foi... Que je ne fusse si osée Que je vous enquérisse rien De ce que or savez vous bien ».
— « De qoi, suer, savez vous, por Dé ? »
— « De ce que cil vous a conté », Fet elle, « mençonge et arvoire*, Qu'il vous a fet pensser et croire.
Mes de ce savoir ne me chaut... »
Moi, je vous ai toujours tout dit; vous, vous me cachez vos pensers ; je n'aurai, plus confiance en vous. » Elle pleure, elle soupire. « Ma bêle suer », dit le duc,
616 Sachiez que je ne puis pas dire Ce que volez que je vous die Sanz fere trop grant vilonie. »
Elle repartit aussitôt :
620 « Sire, si ne m'en dites pas,
Quar je voi bien a cel samblant Qu'en moi ne vous fiez pas tant Que celaisse vostre conseil ; Et sachiez que moût me merveil :
Aine n'oïstes grant ne petit Conseil que vous m'eussiez dit, Dont descouvers fussiez par moi... »
Là-dessus, le duc embrasse sa femme et « ne se peut tenir » de lui tout dire. 11 lui raconte tout, mais sous menace de mort, au cas où elle bavarderait à son tour.
La duchesse, très offensée d'avoir été dédaignée pour une personne de condition plus basse que la sienne, est résolue à se venger. Elle attend pour cela
illusion, vision.
la cour plénière de la Pentecôte où « toutes les darnes de la terre» de Bourgogne, et la châtelaine de Vergi entre autres, devaient venir, suivant l'usage. Lorsqu'elle vit sa rivale, le sang lui frémit; mais elle prit sur elle de la recevoir mieux que jamais, pour choisir le moment de la frapper au cœur. — Quand les tables furent ôtées, la duchesse emmena les dames dans sa chambre, pour qu'elles séparassent tranquillement, en attendant les caroles. — Là, elle félicite tout à coup, « comme par jeu », la châtelaine de Vergi de son « acointement » avec un ami, « bel et preux ». et aussi de son adresse à dresser les petits chiens.
■jio « Je ne sai quel acointement
A ous penssez, Madame, por voir,
Que talent n'ai d'ami avoir
Qui ne soit del tout a l'onor
El de moi et de mon seignor. »
— ■< Je l'otroi bien », dit la duchesse,
Mais vous estes bone meslress Qui avez apris le meslier Du petil chienet afetier*. »
Les dames, qui n'ont pas compris, s'en vont danser. Mais la châtelaine, qui a compris, s'enferme dans une garde-robe, et se lamente: c'est son ami qui l'a trahie: s'il la trahie, c'est qu'il nel'aime plus et qu'il aime la duchesse.
7^6 « Douz Dieus, et je l'amoie tant Comme riens peûst autre amer, Qu'aillors ne pooie jx
* De dresser le petit cliicn.
Nis* une eure ne jor ne nuit.
Quar c'ert ma joie et mon déduit,
C'ert mes delis, c'ert mes depors,
C'ert mes solaz, c'ert mes confors.
Comment a lui me contenoie
De pensser, quant je nel veoie !
Ha ! amis, dont est ce venu ?
Que poez estre devenu
Quant vers moi avez esté faus ?...
Plus vous amoie la moitié...
Que ne fesoie moi meïsmes...
Quar vous estiiez ma richece
Et ma santez et ma leece **,
]\e riens grever ne me peust
Tant corn mes las cuers seiVt
Que li vostres de riens m'amast. ..
Ha ! fine amor ! et qui penssast
Que cist i'eïst vers moi desroi ***
Qui disoit, quant il ert o moi
Et je fesoie mon pooir
De i'ere trestout son voloir,
Qu'il ert toz miens, et a sa dame
Me tenoit et de cors et d'ame.
Et le disoit si doucement
Que le creoie vraiement,
fie je ne penssaisse a nul fuer
Qu'il peûst trover en son cuer
Envers moi corouz ne haine
Por duchoise ne por roïne...
De lui me penssoie autressi
Qu'il se tenoit a mon ami
Toute sa vie et sou eage,
Quar bien connois a mon corage
S'avant morust, que tant l'amaisse
Que après lui petit duraisse...
Ne puis vivre ne je ne vueil ;
De ma vie ne me plest point,
Ainz pri Dieu que la mort me doinst,
* Même. — **joie. — *** faute, crime.
232 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE VU XIIIe SIECLE
Et que, tout ausi vraiement Com je ai amé leaument Celui qui ce m'a porchacié, Ait de l'ame de moi pitié,
Et a celui qui a son tort M'a trahie et livrée a mort Doinst honor, et je li pardon ; Ae ma mort n'est se douce non*, Ce m'est avis, quant de lui \ient.
Et quant de s'amor nie sovient, Por lui morir ne m'est pas painc. »
Après ce long monologue (qui est ici fort abrégé), elle tombe pâmée, et meurt, en disant: «A Dieu N"ii> commant, douz amis », cependant crue son ami, qui ne se doute de rien, « danse et baie » dans la grand' salle. Enfin on remarque son absence, et le chevalier la découvre, dans la garde-robe, pâle et roidie. Lne pucelle, qui, sans être vue, avait entendu les plaintes suprêmes, dit: « Elle e-t morte, à cause de son ami et d'une histoire de petit chien, dont Madame l'avait raillée. » « Hélas ! s'écrie le chevalier, je lai tuée; mais je me ferai justice » ; et il se perce le cœur d'une épée qu'il a décrochée d'un « espuer» ** (v. 900).
La pucelle, épouvantée de ce massacre, s'enfuit et dit tout au duc. Le duc arrache l'épée du cœur de l'amoureux indiscret et marche droit à sa femme, en pleine fête, et la tue. On enterra les trois cadavres le
* La mort m'est douce... — ** Pas d'autre exemple de ce mot, que Godefrov traduit par «pieu, poteau » (?) et A. Kemp- W elcli par intil (clou).
lendemain. Le duc se fît Templier : jamais on ne le vit plus rire. — Apprenez par là à vous taire :
0,55 Et par cest example doit l'en S'amor celer par si grant sen C'on ait toz jors en remembrance Que li descouvrirs riens n'avance Et li celers en toz poins vaut.