D'ARABE

« Dans notre misérable Occident , messieurs, — nous dit avec solennité TEspagnol, — une civilisation extrême a détendu tous les ressorts, et la religion des mots s'est éteinte, comme, avec eux, le mot de religion. Nous sommes à chaque instant témoins d'effrontés parjures , de scandaleux mépris de la parole donnée, de voltefaces infâmes. Sans pudeur, du ton le plus leste , le premier venu se joue des serments ; pactes sonores que chacun , grâce à l'expérience, fait à merveille de regarder

comme libellés et lacérés tout à la fois. Notez que lorsqu'on varie , ce n'est pas timidement et pour peu ; non ! c'est du tout au tout. Entre Faction et le serment, il y a le contraste des ténèbres à la lumière. Le principe le plus ferme en Europe , c'est d'être certain qu'il n'y a rien de certain. Sur cet oreiller, les sages dorment en paix. A quoi leur servir ait- il, je vous prie, d'exister dans un éternel qui-vive ? Marchez à travers la foule , le mépris sur les lèvres ; les plus purs baisseront les yeux , parce qu'un reste de pudeur est inséparable des débuts ; les autres souriront de votre ingénuité ; des doigts railleurs agaceront votre colère , et l'on dira : « Quel homme étrange ! »

Mais chez les Arabes, rien de pareil. Ce que l'Arabe promet, il le tient, voyez-vous, et il le tient strictement. Là, chaque lettre du serment est chose rigide , sainte , vi-

UNE PAROLE D'ARABE. iôl

vante. Les moindres stipulations se font à la face du ciel ; elles se gravent sur les esprits, comme sur des tables d'airain , et la conscience universelle en répond. Une parole est une parole. Pesez ce que je vous ai dit, réglons ce que je vous dois ; rien de moins, rien de plus, et nous serons quittes î Les Arabes seraient les maîtres du monde en purisme. Par suite , nul engagement à la légère ; les mots font loi. Etes-vous d'accord sur un mot ? Ce mot devient irrévocable , il subsiste , il participe du destin. Le doute s arrête et Tbostilité meurt devant cette parole de fer. Si le mot nous est jamais rendu, nous le devrons à l'Arabe.

Je n'irai pas loin pour vous en citer des preuves.

Dans les derniers jours de l'année 1 8 1 3, Napoléon , devenu plus souple à la suite de ses désastres, s'était fait un point d'honneur de biffer d'un coup de plume Tin-

trigue révoltante du château de Marac, et d'ouvrir à deux battants la prison des captifs de Valençay . De nouveaux événements se préparaient pour ma patrie.

Confusément je les pressentais : les fous ont leurs moments lucides. Echappé de sa cage, le pouvoir absolu, cet oiseau de proie, ne devait pas tarder à déployer ses ailes. A l'ombre des verroux, les ongles s'allongent. En dépit de la présence des cruciiix sous la bannière libérale des cortès , le clergé m'avait toujours paru ( que Dieu me le pardonne ! ) un triste auxiliaire pour la cause de T indépendance. Dès que le clergé dressa plus fièrement la tête, je ne me sentis pas tranquille pour la mienne. Une vapeur de saint-office flambait dans mon imagination ; je ne dormais plus.

S'il faut tout dire, messieurs, j'étais en ce temps -là quelque peu démagogue et même assez piètre catholique romain. A part

UN'li PiUlOLE D'ARABE. I5l>

sailli Jacques , mon vénéré patron , je n'aurais pas donné de la légende un fétu de paille ; et, volontiers, sans la mère immaculée du Sauveur, dès que je me sentais égayé sur le soir par les fumées du xérès et le tapage des castagnettes, j'aurais troqué les clefs de saint Pierre contre une mandoline , et vendu mon âme à Satan pour un maravedis. Dans ces dispositions là, si l'on est mal noté par la police, le ciel nous envoie toujours des mésaventures.

Mes amis , c'est ma confession de jeune homme que je vous expose ; je ne suis que trop changé pour mon salut.

Donc , pour mille raisons , raisons de politique et de finances , et aussi raisons d'amour (sans l'amour, messieurs , voulez-vous me dire ce que c'est que la vie?), j'avais pris le parti de me camper à Gil)raltar, dans la ville anglaise , sous le canon du fort. Plusieurs camarades avaient

imité ma prudence. Ou menait vie joyeuse. Les Anglais , à ce que l'on dit , sont un peuple flegmatique : ainsi soit! Je ne veux pas m'inscrire en faux contre les beaux esprits qui, pour leur usage, coulent arbitrairement en fonte des masses d'hommes dans un moule à part ; mais le jeu, le vin, les femmes, nous occupaient tous du matin au soir. Espagnols ou Anglais , nous courions d'un commun accord et d'un train d'enfer à la damnation éternelle. Je regretterai souvent ce temps-là. On gouvernait le monde à la lueur du rum ; on se prêtait main forte pour amuser ou pour corriger un jaloux. Que de jours endormis ! que de nuits à la belle étoile! Pas un de nous qui n eût escompté son avenir entre les mains d'Israël ! Vive Dieu ! si les voeux des hommes sont accomplis au-delà de ce monde , on ne saurait se proposer rien de mieux dans le paradis.

UNE PAROLE D'ARABE. \l\

Sur ces entrefaites, le diable, — car il faut, en vérité , que ce soit le diable, fit tomber au milieu de nous un contrebandier palermitain , joueur effréné de guitare, menteur comme un prétendant à la couronne, toujours roulant sur l'or ; habile au superlatif dans l'art de remettre un billet doux aux jeunes filles , malgré la sévérité de leurs duègnes. A Tégard de ce dernier point , le Palermitain se montrait personnellement désintéressé. Il nous servait d'émissaire, et, bien qu'il fut très-joli garçon , nul de nous ne s'avisait de le craindre pour rival. Toute vertu a son excuse. Un épisode de son extrême jeunesse justifiait notre confiance. Prisonnier des Algériens, Giafferi n'avait pu se soustraire à r honneur insigne de devenir, près du dey Haggi-Ali, régnant alors, l'un des principaux officiers du sérail. Les souvenirsdeGiafferi le ramenaient fréquemment

^42 UNE PAROLE D'ARAlîE.

à la fin burlesque de ce dey, qui , plongé dans le bain , tandis que ses femmes lui grattaient la plante des pieds , se plaisait régulièrement, après boire , à faire voler des têtes d'esclaves. Un nègre de Tripoli , d'une stature de colosse , était chargé du détail de ces menus plaisirs. Un jour , il commit une lourde méprise. Emporté par l'élan de son damas, après avoir pirouetté sur les talons , sans reprendre haleine et tout étourdi des applaudissements que les soldats de la garde accordaient à son zèle , le Tripolitain fit bondir d'un seul revers le chef sacré de son maitre aux pieds des Mamelouks. Pour ce quiproquo de bonne foi, l'opération fut si leste que la douleur officielle ne put s' organiser d'une heure entière. On essayait de sangloter ; mais on se tordait. Le nègre , épouvanté de sou chef-d'oeuvre, se traînait les genoux dans le sang ; il jurait naïvement au défunt

UNE PAROLK D'AKAHK. ] Aô

qu'il ue Je ferait plus , et, tant bien que mal, il s'obstinait à rajuster les deux portions du cou l'une sur l'autre. Le successeur de Haggi-Ali occupait le trône, que le sérail riait encore. Cet avènement à bon marcbé fut le seul de son espèce. Seulement, pour le bon exemple, le nègre maladroit subit la peine du talion, et l'équité du nouveau pacha fut proclamée dans les états bai'baresques.

A cette occasion, craignant pour sa propre tête les effets de la jalousie du nouveau chef des eunuques , Giafferi trouva Je moyen d'obtenir sa liberté.

Je ne voudrais pas devenir impertinent, messieurs ! mais il est certain que Giafferi, peut-être à cause de ses études pendant sa résidence au sérail , possédait au degré le plus éminent l'intelligence du cœur des femmes. Il les analysait dans le creux de la main, mieux qu un cliimiste ; rassurait

les désespérés , désespérait les confiants , et nous découvrait à chaque épreuve de nouvelles richesses et des casse-cous inattendus dans cet abîme. Par l'âme de notre mère Eve ! c était un vrai trésor pour des libertins ; et si l'on eût ouvert un cours de séduction à Salamanque, j'aurais défié Ferdinand VII , en dépit de la jactance de ces petits écoliers de vingt ans qui se regardent déjà comme des maîtres, de faire délivrer sans injustice le diplôme de premier professeur à d'autres qu'à notre Paiermitain. Ne nions pas la puissance de la théorie.

Tendres victimes de Gibraltar , de Tariffe et d'Algésiras , pardonnez-nous les larmes que des ingrats vous ont fait verser.

Ma parole d'honneur , ce Giafferi était le diable !

Tôt ou tard , cependant , le diable lui-

UNK PAROLE D'ARABE. ^ i5

même trouve à qui parler. C'est ici , messieurs, que je dois vous dire un mot de Maria. Maria, mes amours ! Maria , mon ange ! Maria, sainte et sans tache ; comme

sa patrone, la noble enfant ! Mes amis,

n'en doutez point ! j'ai passé par bien des misères depuis que , sur le seuil de ma patrie , mes crimes se sont dressés debout l'un contre l'autre comme une longue muraille d'airain. Il y a là, sur mou coeur, un calus durci par vingt années d'insouciance. Je ne crains pas les hommes , messieurs ! je ne crains pas la mort. Du fond de la chambre voisine, on viendrait en cet instant me crier : — Don Jaime de Carbonera, grand d'Espagne et de première classe, marquis de Castellar , commandeur de l'ordre des chevaliers de Saint- .Tean de Jérusalem , chambellan de notre saint père le Pape, et décoré de l'Kperon-

d'Or , songe à ton âme ! Tu seras fusillé

lo

U6 LiVE PAROLE D'ARABE.

dans cinq minutes ! — A la grâce de Dieu, répondrais-je. Et , sans sourciller, sans daigner seulement tourner la tête , je réduirais mon cigare en cendres , dussent mes bourreaux ( le Christ les en préserve ! ) me refuser un prêtre à mon dernier soupir. Mon cigare en cendres , messieurs , je viderais ce bol de punch , dont vous venez de souffler la flamme. Puis, j'attendrais. Eh bien ! mes amis, eh bien ! le nom seul de Maria, ces deux syllabes si douces et si pures, les souvenirs ingénus que ce nom me rappelle ,'me feront longtemps encore, je le sens, tressaillir et frissonner comme un lâche. Le nom de Maria vibre dans la moelle de mes os comme les fiévreuses rosées qui descendent sur les épaules du conscrit dans les gorges noires de la Catalogne. Je le cacherais en vain! ma voix s'émeut , ma poitrine se gouUe, mes } eux se mouillent. Non, je ne suis pas un

homme, je suis un enfant !... Maria, ma petite Maria ! . . . — Buvons.

Maria , messieurs, demeurait vis-à-vis de Gibraltar, à la pointe de Carnero. Elle y demeurait sous l'aile de sa vieille lante. De ma fenêtre, au moyen d'un bon télescope anglais, je pouvais tous les matins la contempler avec délices. Je n'y manquais pas depuis qu'en revenant de la chasse aux perdrix , dans les montagnes de Tariffe , j'avais rencontré cet agneau sans tache au milieu de nos parages de contrebandiers et de forbans , tous brûlés par le contact et les mœurs de l'Afrique. Je vois d'ici, dans le rêve de mes souvenirs, sa petite maison blanche, à terrasse génoise, mise eu relief par les premiers rayons du soleil sur la baie, et, moins les collines qui la dominaient à l'horizon, répétée dans le miroir de la mer avec les ravissants berceaux de jasmins blancs et jaunes qui l'envclop-

paient de leur ombre à midi. Maria et sa tante vivaient du produit d'un métier chétif , distraction du luxe chez les heureux du monde. Vous connaissez cela , peut-élre? Délicatement, elles aromatisaient , avec le parfum des fleurs recueillies dans les alentours de la maisonnette , des lits du coton le plus fin , imprégnés de cette huile de ben que Ton fait venir à tout prix du Malabar. Ceci terminé , elles renfermaient ces préparations odorantes dans quelques milliers de ilacons de cristal, renfermés à leur tour dans une sparterie d'un osier flexible comme de la soie , dont elles fabriquaient encore mille coquetteries : des étuis, de jolies boîtes, des sachets , des joujoux d'enfants. Les Juifs , qui font le trafic de la côte, leur enaclielaientdes y)acotilles. Ce modeste revenu suffisait à nos deux solitaires. Dans le champ de l'espace que le tube de ma lor-

Ul\E PAROLE D'ARABE. 149

guette embrassait, mon regard amoureux et jaloux accompagnait îvlaria pour savoir tous les (iétaiis de sa vie. Qu'elle était belle, sainte Vierge ! avec la légère branche de jasmin ajustée si négligemment à son front, couronne d'étoiles dont la blancheur ajoutait un nouveau lustre au jais de sa chevelure espagnole, à lardente fraîcheur de son coloris. Plus je la contemplais , plus je voulais la voir. Une force magnétique me clouait devant cette vision des journées entières. Je suivais de la sorte Maria sous les berceaux • je croyais respirer les lleurs que ses doigts tliîtés et mignons égrenaient si rapidement dans le feuillage. Une fois (la sueur me prend lorsque j'y songe) je saisis machinalement un de mes pistolets!... un Juif, messieurs, un misérable Juif avait essayé de lui prendre la main ! cette main qui , la veille encore , m'avait si doucement fermé la bouche

après m'avolr laissé lout dire ! Concevezvous bien ? les doigts d'un Juif sur les doigts de Maria ! les doigts de Maria dans la main d'un Juif ! . . . . Maria Ht un geste d'horreur, et le sentiment de Tintertalle me fut rendu par le sang-froid ; ftiais que le télescope eût porté le plomb, comme les regards , jusqu'à l'autre extrémité de la rade, par saint Jacques , messieurs ! l'insolent Israélite tombait mort aux pieds de Maria. Vous dirai-je enfin ma folie ? Cette distance me favorisait; j'osais alors des paroles que, près de Maria, ma timidité d'enfant refoulait au fond de mon cœur ; je dérobais mille secrets à sa beauté , sans craindre qu'elle en pût rougir ; et lorsque, avec le coucher du soleil, l'ombre des collines du Finistère espagnol montait rapidement vers les dernières et les plus hautes batteries de la gigantesque citadelle anglaise, amant furtif, je pénétrais dans cette

UNK PAROLE D'ARABE. Vi\

chambre défendue à la faveur des clartés (le la petite lampe de verre qui brûlait devant un plâti^de la mère du Christ. Oh ! mes amis, être aimé et se l'entendre dire , c'est là , n'est-ce pas ? communier de la main de Dieu lui-même et sous toutes les espèces; mais, ainsi qu'un invisible génie, franchir Tétendue et planer sur les moindres mouvements d'une femme qui ne s'en doute pas ! mais épier chacune de ses pensées dans l'ingénuité de ses sourires ; mais la surprendre, cette femme adorée , au milieu de ses chastes prières , durant les nuits, à demi nue, quand 1 âme du rosier prodigue au souffle du vent ces parfums embrasés qui nous rendent furieux d'amour; alors que, à deux genoux, votre amante oublie sa madone , et , les yeux éperdus, se livre en frémissant aux réminiscences d'un baiser, dont l'émotion voltige à ses lèvres; la surprendre, mes amis,

alors que son jeune sein est ému, et que , bien lieureuse de ce trouble, elle enveloppe si lentement ses belles épaules de quelque frivole parure , donnée la veille ; parure qui la rend fière devant son miroir , et lière seulement de bonheur , puisque personne n'est là pour applaudir à son orgueil ; ob ! c'est mieux! c'est mieux cent fois! Tenez !... je ne sais pas ce que Dieu réserve à ses élus ; sur ces mjslères de l'avenir , TEvangile a gardé le silence ; mais si, dans le temps et dans l'éternité , la création n'a pas été prédestinée pour l'amour, je rejette, en ce qui me concerne, le présent de 1 immortalité de Tâme; ce ne serait qu'un magnifique exil , la gloire dans le néant. Dieu me doit Maria.

Maria était un enfant de l'amour. Un mystère impénétrable enveloppait le nom de sa mèrej quant à son père, il avait été jeté dans les bagnes de Ceuta, sur la pointe

UNE PAROLE DAKABE. 155

d Afrique. Je n'en ai jamais su la cause. Il fallait seulement que ce fût un homme d'honneur , car les conjectures étaient que, sur parole, il avait obtenu , très-fréquemment, du gouverneur espagnol , le brigadier Mendoce Heiiriquez , militaire connu pour son inflexibilité , l'autorisation de franchir le détroit pour aller embrasser son enfant. Le bagne et l'échafaud, messieurs, ont été purifies par le martyre. La chaîne du galérien a laissé des stigmates sur le bras d'Arguelles, et je porte contre ma poitrine un morceau de la corde du gibet où l'on a pendu Riego. Je voulus parler à Maria de son père ; ses beaux yeux se remplirent de larmes , elle regarda le ciel, et se tut. Je sus par là que sou père était mort. Vous rirez de mes présomptions , mais n'importe ! je reste persuadé qu'un sang illustre coulait dans les veines de cette jeune fille , et que la politique

^b^ UNE PAROLE D'ARABE.

d'une famille puissante planait sur le secret de sa vie. Raillez-moi; traitez-moi d'esprit romanesque , d'amoureux qui se livre à des chimères ! La roture et l'esclavage portent des empreintes ineffaçables : à Texamen de vos traits, je vous dirais votre origine.

Il résulte de tout ceci , je l'avoue , que Maria fut simplement Maria pour moi ; Maria sans autre nom; Maria sans père ni mère ; mon égale devant Jésus-Christ , mais non mon égale devant mes ancêtres. J'avirais donné la moitié de ma vie pour retrouver et renouer ce fil au fil dont on Tavait indignement séparé ! . . .

Dès que je connus Maria, messieurs, le goût des plaisirs libertins et des violences politiques s'affaiblit par degrés dans mon esprit. Maria sembla me communiquer quelque chose de son âme, avec cette inef- ^ fable pureté d enfant qui pénètre Thomme

Um PAROLE DARABE. lo.'i

le plus corrompu , dès qu'il aime. Mou imagination secoua son premier esclavage, mes moeurs tombèrent , je me sentis un cœur neuf. C'est que lorsque Tamour a parlé, la vie devient tout autre ! On s'initie, loin des plaisirs agités du monde , à de mystérieuses destinées , et Ton bégaie avec ferveur des mots dont on ignorait le sens intime et la magie.

Mes compagnons s'étonnèrent de mon changement, assez visible sans doute. Je n'avais pas toutefois tellement dépouillé le vieil homme , que le sarcasme allât s'émousser contre mon sang- froid. Consulté pour des renseignemens à prendre sur les hôtes de la pointe de Carnero, l'indiscret Palermitain avait jasé ; mais Giafferi n'était pas un homme ! Et d'ailleurs ma lâcheté ménageait cet infâme ; malgré moi , je me disais qu'il pourrait m'étre utile contre les résistances de Maria. Je laissai

^56 UNli PAROLE D'ARABE,

donc Giaft'eri, et je fis face aux raiiieurs. Deux coups d'épée , pour deux mots étourdis, y mirent bon ordre. Naturellement, on se précipita d un excès dans uu autre ; j'eus autour de moi des confidens, des amis zélés, des conseillers dégagés de scrupules, prônant tous les moyens qui flattaient mes désirs. On me proposa d'enlever Maria, de la soustraire à sa vieille parente, aux autorités espagnoles, au joug des préjugés de l'Europe. Cette bouillante cobue ne me parlait pas moins alors que de relever le drapeau des cortès dans une de nos colonies, dont on ferait, avec du courage et de la propagande , la métropole de la résistance libérale durant les jours d'épreuve et d'exil L'argent nous tombait des nues, les plans abondaient; mille braves me portaient au commandement. La gloire, l'amitié, lamour, se liguaient pour in'éblouir et sanctifier mes plus grandes

audaces; toutes mes faiblesses me sollicitaient; je devais succomber. Et pourtant, que de combats contre mes propres suggestions ! Ma générosité me désarmait au moment de consentir à ces violences. Oui! j'éprouvais je ne sais quel charme douloureux à me jurer que Maria resterait pure au prix de mon martyre ; son pudique abandon, lorsque je lui promettais de rester maître de mes transports , me consolait de tous les sacrifices qu'elle m'imposait avec des prières. Oh ! cette ileur du désir, qui m'en rendra le parfum ! Qui me rendra ces caresses haletantes où nos âmes se mêlaient , et qui lui faisaient peur ; et ces longues fascinations du regard où nous nous disions tout en silence î et les senteurs des jasmins qui se balançaient à nos fi^onts! et le spectacle animé de la rade lorsque le canon de Gibraltar nous donnait le signal des adieux , tandis que le patron se dres-

sant au fond de ma barque, déployait la voile qui devait m'éloignei' de Maria !... J'aurais vécu vingt siècles, j'aurais vécu l'éternité de la sorte. Des éclairs d'honneur me montraient le droit chemin, et quoique ce chemin fut semé d'obstacles , de tourmens , de résignations dures , je me prenais encore à le préférer. Mais lorsque le Palermitain vint m'apprendre que la tante de Maria, mise en éveil par je ne sais quelle indiscrétion fatale , se proposait de fuir pour me dérober sa nièce, je n'écoutai plus que mes amis ; la fatalité l'emporta.

J'ai laissé la politique de côté, revenons-y. Les menées avaient changé de meneurs; une révolution n'est que cela.

L'Espagne venait de subir , en quelque façon, d'un coup de baguette, une de ces métamorphoses si brusques, inexplicables, pour quiconque n'a pas étudié de près notre nation toujours loyale, mais à l'ex-

UNE PAROLE D'ARABE. io9

ces bilieuse; qui porte une épée de gentilhomme sous sa cape déguenillée de mendiant , prête à se laisser aller aux voluptés de la sieste sur la foi des gens qui se proclament de ses amis ; mais susceptible de rompre une lance à tout venant lorsqu'on l'excède; peuple chatouilleux, enfin, qui fait la guerre chez lui pour s'entretenir la main, jusqu'à ce qu'il trouve un chef militaire et des canons à promener d'un hout à l'autre du monde, de même qu'il ressusciterait volontiers les splendeurs de l'hospitaîité chevaleresque, si la race qui le gouverne en possédait quelque peu le génie. Pour le moment, la surface de l'Espagne était royaliste ; le côté libéral posait sur le gril de saint Laurent. Mon nom, j'en avais la certitude , figurait sur la liste des proscrits ; tous les gouvernements en ont une, dont on se doute bien; et, surfont dans les paj^s de silence, lorsque les

ennemis du pouvoir ne mettent pas de bonne volonté à se diriger lestement vers Téchafaud, par quelque sottise qu'on leur ouvre, et où on les guette, les zélés du parti vainqueur ont , pour bien mériter de la patrie, la ressource désespérée des moyens qui ne s'avouent pas. Sur le sol de Gibraltar, sol de franchise , je riais des amorces que l'on me tendait, des stupides imaginations Je liberté dont les espions de Madrid venaient Tun après l'autre me dérouler le tableau; comme si les vieux routiers des temps de conspirations divisaient fraternellement leur poudre à des inconnus. Que Tespion soit de bonne guerre, c est vrai; mais il ne faut pas en abuser. Le poignard déblaya ces prodigalités monarchiques au profit des poissons du détroit. Le cabinet de TEscurial, en supputant le nombre de ses agents secrets, dut plus d'une fois se trouver en déficit.

Eu vérité , messieurs , les méchants sont si bétes , qu'il faut être am.oureux pour ne pas voir clair dans leurs rubriques ; mais je m'y pris de moi-même et comme un sot.

Un brick était frété, la nuit prise, notre plan convenu. Toute ma vie j'aurai mémoire de la date du i5 mai i8i4- Nous avions des armes , de l'or, de la résolution. Le monde était à nous. Le vent ronlladans les voiles , et nous disparûmes dans les profondeurs de la Méditerranée; c'était pour donner le change; on ne devait rien tenter qu'à la faveur des ténèbres. Seul , je connaissais le secret de la route à tenir, et je commandais à des enthousiastes. De plus illustres sont partis de plus bas, me disais-je ; la plume de l'historien écrit sous la dictée du brave qui tourne les feuillets du livre de l'histoii-e au vent de son épée. Et je fixais déjà ma place au rang des pins

belles constellations du iirmamenl politique.

Il iiy avait qu'une petite difficulté.

Comme je n'entendais rien à la manœuvre d'un bâtiment, je m'en étais remis à la sagacité de Giafferi. La renommée tient à des misères. Giafferi commandait imraédialement aux marins, coupe-jarrets de son choix, blaspiiémateurs comme lui, ([ui n'auraient pas craint, et ils en tiraient gloire, de lancer le grappin d'abordage à la galère dorée du successeur de saint Pierre, le pape, à leur avis, n'étant pas un aumônier de trop bonne maison pour eux. Vers les deux heures du matin, un détachement de ces bandits et moi, Vespingole sur l'épaule, et le couteau dans les dents, nous devions filer à l'improviste vers la pointe de Cornero ]K)ur enlever iMaria. Les femmes, suivant Giaffeii, ]iardonncnt toujours une violence; à la Ion-

gue, elles se fatiguent d'un homme qui ne sait que trembler à leurs genoux ; et le désespoir d'un amant , qu'il éclate par le suicide ou par le rapt, sourit à la vanité des lilles d'Eve. Je m'efforçais de le croire, Tenjeu ne m'appartenait plus.

Depuis quatre heures nous tenions la mer , sans autres phénomènes autour de nous qu'un ciel de plomb roulant sur nos têtes, et ces clartés phosphorescentes qui se dégagent de la crête des vagues plus écnmantes dans le lit plus resserré du détroit. La Tragala, cette Marseillaise es^agnole, éclatait sur l'étendue, chantée par les voix de mes compagnons d'armes. Un vigoureux coup de sifflet nous imposa silence. Toutes les voiles tendues en un clin d'oeil firent voler le navire dans la direction des nuages. Les mâts craquaient, on aurait dit qu'ils allaient rompre. Giafferi, qui ne perdait pas de vue la boussole,

nous écartait d'un geste de la main. Il consulta sa montre et me dit: — Il est temps !

Dix de mes amis, quatre matelots et moi, nous descendimes résolument dans la chaloupe. Je courus au gouvernail , chacun saisit une rame, et nous aidâmes à l'action du vent qui ballonnait notre voile triangulaire. La vague se montra dure, capricieuse , irritée ; mais le courage ne faiblit pas un instant. Nous n avions qu'une seule âme. Bientôt nous atteignîmes la terre. Au premier aspect de la côte , je jugeai que nous avions dépassé le but.

— On prend terre où l'on peut, me dit un matelot. Suivez-moi, je vais vous conduire.

iSous le suivîmes. Les trois autres matelots restèrent à la garde de la chaloupe. Vers la base d'un monticule, notre guide prit sa course, en jetant un cri sauvage,

semblable au cri d'un oiseau de mer, et disparut. Aussitôt, de droite etdegauche, vingt cavaliers se ruèrent sur nous, et nous terrassèrent à coups de crosses de fusil. Nous étions prisonniers...

Prisonniers des Espagnols, allez-vous dire ?

Non, messieurs; nous étions prisonniers des Arabes ; je me trompe , nous étions esclaves.

Esclaves, messieurs !... Giaffe ri venait de nous conduu^e en Afrique.

C'était plaisant, n'est-ce pas? Ces futurs libérateurs de la Péninsule , et , par contre-coup , bien entendu , de l'Europe entière ; qui, tout à l'beure encore, dans les fumées de l'indépendance , n'imaginaient pas sans mépris la coalition des souverains voulant s'opposer à leur essor ; ces héros, que devait accueillir spontanément la sympathie de tous les peuples du monde,

qui rêvaient arcs de triomphe , Heurs effeuillées sous leurs pas , sourires de femmes à mi-corps des balcons, diamants à la garde d une épée bénie par la reconnaissance des villes , corporations faisant ronfler la harangue j ces républicains qui deyaieut proclamer les droits de l'homme dans le rhumb de tous les vents cardinaux, muets à présent , réduits à l'uniforme du paradis terrestre, abasourdis de surprise, de honte et de rage, les mains nouées derrière le dos par une impertinente courroie de cuir, liés et ficelés deux à deux, redressés par le fouet qui zébrait leurs reius ou leur visage au moindre faux pas dans les rangs, el traités de chiens de chrétiens contre toutes les règles de la civilité; ces représentants des misères de leurs semblables, qui, la veille encore, mangeaient les garbanzos et l'olla podrida dans l'argenterie, el savouraient la sieste après le ma-

de te, devaient être vendus sur un marché d'Arahes , péle-méle avec des betes de somme, comme appoint, et d'après des évaluations capables de rabaisser de bien des crans leur orgueil. Oui, certes, cela était plaisant. Eh bien! nul de nous ne se trouvait en humeur d'en rire, la plaisanterie était trop forte. L'oeil à terre , nous cherchions le mot de cette énigme. Nous voulions plutôt, contre toute vraisemblance, croire à quelque descente inattendue des Maures sur le continent, qu'à la traiiison de cet honnête GiaiFeri. Un renégat italien, Judas à tête de Christ, bourreau patelin dont le llegme donnait le f'rs son, nous mit obligeamment sur la voie, se doutant que nous ne comprenions pas encore. J'eus enfin la révélation de ce chefd œuvre d'infamie. Payé, et très-bien payé par îa police de l'Escurial qui, nous trouvant assez coupables par cela seul que nous

^68 UNIi PAROLE D'ARABE,

pouvions devenir dangereux lot où tard, voulait se débarrasser de nous , GiafFeri , jaloux de tirer parti d'une marchandise qu'il nous faisait Thonneur de ne pas croire entièrement avariée , nous avait vendus depuis quinze jours à tant par tête aux Arabes. Le beau, c'est que nous nous étions livrés. Ainsi donc, espion, contrebandier , marchand de chair humaine , Giafferi était commanditaire de la maison de commerce des rois de Maroc, et TEspagne le défrayait de sa pacotille : il ne déboursait avec aucune partie du monde, et thésaurisait de chaque main. Que vous en semble, messieurs? Pour être débarrassé de toute prétention à figurer dans l'espèce humaine, cet eunuque entendait passablement le commerce. Cela s'appelle, je crois, tiier la quintessence d'une affaire. Par des ruses qu'il est superllu de vous détailler, d'après Téchantillon , tout léqui-

page, détachement par détachement, débarqua sur le même endroit et subit le même sort. L'inquiétude suffisait pour attirer nos amis dans le piège. Jamais rallc ne fut si belle. Pas un n'échappa. Une heure après, à la petite pointe du jour, nos pieds nus et meurtris labouraient des solitudes de sable. 11 nous fallut gravir des montagnes, arpenter des plaines, franchir des ravins, sous la surveillance d'une volée de nègres, dogues dressés à nous mordre avec le fer d'une sorte d'épieu, longeant à bride abattue les lianes de la caravane, pour le bon ordre du troupeau, sur de petits chevaux noirs à pleines crinières^ grimaçant un éternel sourire avec des lèvres épatées entre lesquelles avançaient leurs dents jaunes. Comme nos maîtres redoutaient les excursions des tribus nomades qui rôdent pour s'approprier les hommes ou les débris charriés par les tem])êtcs,

no UNE PAROLE D'AR\BE.

qui sont fréquentes sur ces rivages, ils ne nous permirent ni paix ni trêve. Une chaleur à calciner les entrailles , de sales poignées de riz que l'on écrasait grossièrement entre deux pierres, de leau bue à plat ventre en collant sa bouche dans la vase des sources quand les chameaux et les chevaux l'avaient souillée , des haltes sans sommeil et sans repos, où la vermine nous rongeait pendant le jour, où la rosée nous glaçait pendant la nuit, des coups pour tenir bétes et gens en haleine, des injures en patois espagnol, et le désespoir mis au défi (le se casser la tète, tel fut le résumé de nos trois jours de caravane. J'ignorais que Ton put vivre tant de siècles en vingtquatre heures. Trente d'entre nous crevèrent en route. Je voudrf>is, pour eu avoir ensuite leur avis , que vos faquins de poètes septentrionaux, si contents de nous débiter des idylles pompeuses à l'occasion

UNE PAROLE D'AIUBE. 171

des splendeurs du désert, tout en se chauffant à leur mauvais poêle de faïence , vissent un peu les choses de ce point de vue. Du diable si cela leur fournirait des métaphores !

Je passe des vicissitudes qui se trouvent partout; je n'entends pas vous faire mourir avec moi d ennui dans le désert. Arrivés à 1 adouar de la tribu, nous dévorâmes toutes les avanies d'une vente. Les chances fuJ'ent diverses. Des gredins montèrent à des prix fous; et moi, messieurs, moi, noble et chrétien par tout ce qu'il y a dans le monde de noble depuis Adam, et de chrétien depuis Jésus-Christ, je ne fus coté qu'à moitié prix de la valeur du nègre idolâtre ! Ou nous troqua tous les deux contre un chameau. Permettez-moi de sauter dix volumes de mortifications et de misères, iieu commun que chacun sait ])ar coeur, et dont le détail, conté par le menu,

n2 UNE PAROLE D'ARABE.

révolte jusqu'aux prolétaires de notre civilisation, ces esclaves qui ne s'avouent pas leur esclavage, et qui jouent dix-huit heures par jour aux quatre coins entre la concurrence, Tahrutissement , la caisse d'épargne et le régime pénitenliaii^e. Après avoir dépensé tout juste la dose de mauvaise grâce nécessaire pour me trouver à même de deviner, sous le bâton, que cela ne me conduirait qu'à rendre mon esclavage plus intolérable, je Unis par où j'aurais dû commencer. J'eus le bon sens de me rendre utile, et, ce qui valait mieux, agréable à mon patron. Dès ce moment, il me distingua. C'était un assez bonhomme pour un Arabe. Je grattais fort cavalièrement de la mandoline ; je savais composer de la poudre à canon , distiller de l'eaude-vie, et jouer aux échecs aussi bien et mieux , sans doute , que l'inventeur de ce jeu célèbre. Dans une elïusion d'attendi'is-

sèment, après l'essai de ma distillerie, mon patron me donna son estime. J'aurais mieux aimé la clef des champs. Il me proposa d'embrasser le culte de Mahomet, disant que la circoncision n'était pas de rigueur, et jura, le cas échéant, de m'adopler pour son fils, de me léguer ses biens, ses esclaves. L'apostasie, sur ce point, est une chose de mauvais goût. Je repoussai doucement ses offres. A peu de temps delà, Osman, le cheik de la tribu, qui commandait aux tribus environnantes, et auquel mon patron n avait rien à refuser, lui proposa, sur le bruit de mes talents, de m'échanger contre une superbe pipe d'écume de mer. Osman avait dans le caractère une teinte de libéralité. Je dois dire qu'il entendait la ])laisanterie. Dès l'abord, son intimité me fut acquise. Je fus très-étonné d'apprendre , tant ses manières tenaient du gentilhomme , qu'il

i7A u\p: parole d arabe.

avait fait le métier d'halvadji dans les rues de Constantinople. Les halvadjis , pour votre gouverne, sont des marchands de confitures d'une certaine pâte composée de miel, d'amandes en bouillie et d'aromates. Osman daignait encore en préparer de ses mains souveraines , et , sans flatterie , je lui jurai que ses confitures étaient excellentes. Nous causions de tout. Il frondait la plupart de nos coutumes d'Europe. Il blâmait par-dessus tout la monogamie , parce que , disait-il , Jes femmes sont d'une nature visiblement très inférieure, et que , ne pouvant atteindre à l'égalité, elles rabaissent l'homme dans le partage du pouvoir. En conséquence , la pluralité des femmes ne lui semblait pas , ainsi qu'à nos législateurs, un cas pendable ; et comme , avec dix femmes, leur usurpation devenait impossible, il en avait mille, Européennes pour

UNE PAROLE D'ARABE. ^7o

la presque totalité, sévèrement gardées par d^ux cents eunuques noirs. Je ne croyais pas que la traite des blancs se fit d'une manière si effrontée. On gagne à voir du pays. Espagnol de la vieille roche , je ne démentis pas la galanterie nationale. L'amour, luidisais-je, tient à toutcequ'il y a de grand; à la religion, car il révèle un culte ; à la liberté , qui lui donne la noblesse du dévoûment volontaire ; à la gloire , dont les yeux des femmes nous rendent les ra3ons. Nos causeries, vous le voyez , prenaient une tournure encyclopédique. Je lui parlais de Maria , il me riait au nez ; de l'affranchissement du genre humain, il se roulait sur ses peaux de tigre avec des convulsions ; de notre système d'artillerie, il redevenait sérieux. Dans le cours de nos entretiens, il me consulta sur lart de fabriquer la poudre; il vérifia par iul-inéme le ftrl eJ le faible des

ne UNE PAROLE DARABE.

procédés de cette fabrication. Deux mois plus tard , en téte-à-téte , un doigta".ur la carte des étals barbaresques , il m'initia tout à coup dans le secret d'un ensemble de mouvements stratégiques dont l'infaillible résultat devait être de résumer entre les mains d'un seul chef l'énergie dispersée de la famille africaine. Son œil s'allumait , il frémissait de tous ses membres. — Alors , s'écria-t-il dans son langage hyperbolique , l'Arabie septentrionale deviendra le boulet que les Osmanlis lanceront de proche en proche sur le monde , à la condition de sanctifier les étapes conquérantes de ce pèlerinage en fondant des mosquées partout où nos états-majors feront halte. La poudre , ajouta t-il , n'a changé que la forme du fer ; le Roran est encore debout sur le champ de bataille. L'artillerie sera le cimeterre de Mahomet. Je secouais la tète; car, avant de posséder

UNE PAROLE D'ARABE. Ml

le monde, encore fallait-il s'emparer d'Alger ; et le comment ne me semblait pas une bagatelle. S'animant de plus en pins à mes objections relativement aux movens nécessaires , Osman sourit , il leva tout-àfait le voile. Il entra dans les préparatifs de son entreprise , il me les détailla. Sa résolution , d'abord ; ensuite , la poudre que deux mille chrétiens, renfermés dans un bagne , lui fabriquaient jour et nuit ; puis, un agent dévoué qui négociait avec une puissance de l'Europe , qu'il me nomma, pour acheter des canons ; et , liés par le serment , mais dans un but ignoré, des cheiks n'attendant plus qu'un signal et des ordres. Pour couronner le tout, Osman laissa tomber un nom magique, un nom qui ne soufïre rien de subalterne : Bonaparte ! Non pas que , réduit en ce moment à Tile d'Klbe pour tout

empire, ce guerrier célèbre se proposât de seconder Osman ; mais il y a des mots , de simples mots , qui valent des bataillons. Je ne sais de quel témoin le cbeik, au milieu de ses montagnes , avait appris quelques paroles remarquables sur l'art de la guerre ; paroles qui résumèrent, je crois, un colloque entre Bonaparte^ premier consul et Moreau. — Assurément , avait dit le consul, ce sont les masses qui répondent de la victoire ; mais par cela même , avec une petite armée, le coup d'oeil peut tout. II ne s'agit , pour un bon général , que de ramasser tous ses moyens dans un moment décisif pour frapper sur le point faible d'une armée numériquement plus forte que la sienne. — Écrasé par cette citation , par ce nom plus formidable encore, je bégayai ma dernière objection; je parlai des retraites , qu'un tel système

UNE PAROLE D'ARABE. no

rend si désastreuses. — Alors, me dit Osman , ce n'est que partie remise ! On se retire à l'Ile d'Elbe.

A cette date, cette parole était une prophétie. Plus avisé que TEurope, Osman compreuait Napoléon.

Revenons à moi.

Le nom de Giafferi vint me surprendre un jour, auprès du cheik, et m'agiter d'une émotion impossible à rendre , mais que je sus contenir. Non content de vendre des hommes , le scélérat vendait des femmes. Simultanément, il fournissait le bagne et le sérail. Osman, qui n'avait plus de secrets pour moi, mit une sorte de bonhomie dans ses confidences. Il me raconta, du Palermitain et de ses complices, des traits dont il tirait maintes conclusions, dures peut-être , mais irrécusables , contre les mœurs de notre Occident . Je n ose ré-

péter ces traits, tant ils mettent d'infamies en lumières. Que de noms propres j.e pourrais avilir ! Dans tout cela , cependant , Giafferi déployait encore plus d'avarice mercantile que de génie et de courage : il attendait, et Ton venait à lui. Tel mari libertin jugeait à propos de se débarrasser de sa femme, telle femme de sa rivale , Giafferi recevait le mot d'ordre; et, concurremment, si le parti qui tenait le pouvoir cbercbaità se débarrasser de l'homme en litige , Giafferi, dont Tactivité se multipliait avec la besogne, faisait habilement un bloc du tout , sans le moindre souci , sans eu vouloir aux gens , comme le boulet qui tue et qui passe. Deux fois à ma connaissance, pendant mon séjour auprès d'Osman , cette combinaison, que l'on dirait arrangée à plaisir, s'est réalisée. Jugez du reste , une sœur livra sa soeur ! . , . Ne remuons pas cela.

[JNE PAROLE D'ARABE. ^8^

Oh ! messieurs ! que notre philosophie , qui réduit tout en poussière ayec les aciers de l'analyse, et qui s'étonne après cela de ne pas trouver Tâme au fond de son creuset , vienne me nier les pressentiments ! . . . Moi , je vous dirai qu'ils sont une révélation du ciel, l'explosion d'une électricité divine. Au nom de Giafferi , je reçus une secousse. Le nom de Maria tomba sur mon cerveau comme une llamme, et le poids de l'esclavage se doubla dans ma pensée. Cet instinct sourd, mais impérieux, qui sait tout avant qu'on le lui dise, qui voit à travers les distances et qui ne doute pas , fit tressaillir , une par une , des fibres encore émues. La puissance implacable qui pesait sur la destinée de Maria, qui l'avait faite orpheline entre un père sans patrie et une mère sans nom; qui l'avaitreléguée, la noble enfant ! faible et sans secours , à Texlrémité de la limite espagnole ; ce Giaf-

feri , noir agent de crimes entre la civilisation et la barbarie ; mon propre sort lié si fatalement à cet homme; et, surtout mes confidences passées, qui devaient montrer sous un jour plus original pour Tesprlt de ce monstre le jeu d'un pareil rapprochement , tout ne devait-il pas me dire que Maria nous arrivait avec la caravane d'esclaves que l'eunuque d'Osman et son escorte allaient chercher à cent lieues de Tadouar de Felessa? Je crus la voir, messieurs ! je la vis elle-même, ainsi qu'au sein des ténèbres les plus profondes l'instinct de la vue conserfe l'image des objets qui se sont dessinés dans un éclair. L'existence de Dieu ne m'était pas plus démontrée ! Je me sentis enfin convaincu que Giafferi s'était infailliblement rendu coupable de l'enlèvement de Maria; et je sentis cette conviction avec autant de force que si j'avais lu quelque part dans

un roman le préambule du récit que je viens de faire.

Un grand titre en ma faveur , près d'Osman , c'était d'avoir été Tun des chefs les plus actifs de ces guérillas si vagabondes qui , durant la guerre de l'indépendance , disputèrent glorieusement l'Espagne au génie de Napoléon. Le cheik , dans l'intérêt des tribus secrètement affidées , et parce que le soulèvement qu'il organisait en silence devait éclater à la fois sur une ligne très étendue , se plaisait au récit de ces milliers d'escarmouches dont les plus habiles généraux français souffrirent bien cruellement dans nos montagnes. 11 m'écoutait avidement, et discutait avec mol les chances de ces riches parties d 'échecs, dont les enjeux sont des royaumes; et quoique ardent pour les femmes et dans toute la vigueur de l'âge , il ajournait volontiers les distractions du sérail pour le

184 UNE PAHQLE D'ARABE,

charme de nos causeries militaires. Tournant à ses projets de conquête la tactique de notre résistance , Osman calculait sur l'éparpillement obligé des forces algériennes ; sur la nécessité, pour les beys de Tittery , de Constantine et d'Oran , de faire face à peu près partout devant la révolte , tandis qu'avec la rapidité de la balle de plomb , et par la ligne la plus directe , il volerait lui-même , à la tête de ses braves, contre le vieux fort de Charles-Quint, robuste , mais dernier rempart de la capitale des états barbaresque. Je me crois au-dessus de tout reproche de vanité , messieurs , et, je le déclare , mon âme est tellement flétrie par le malheur, que désormais je ne me sentirais pas la verve de brûler une amorce, fût-ce pour la délivrance du Saint -Sépulcre ; mais alors , si quelqu'un pouvait être capable de seconder Osman , c'était moi.

Toutes les séductions, Osman les mit en usage. Magnifiques chevaux, armes de prix , familiarités d'éclat dont ses anciens favoris se montrèrent jaloux , il n'épargna rien. Il comptait, j'en eus Tinstinct de bonne heure, m'amener à lui proposer moi-même le concours de mes services ; et , dans la discrétion qu'il apportait k ne pas m'en toucher le premier mot, quoiqu'en m'offrant mille occasions de traduire sa pensée, je compris à merveille l'homme qui préfère Télan loyal d'une volonté libre à l'empressement factice de l'obéissance. Le gage de la parole n'est, en effet , que dans la liberté. Chaque jour nous faisions un pas l'un vers Tautre ; une résolution semblait hésiter sur mes lèvres, et son impatience en tressaillit de joie. J'étais faux, messieurs; peu m'importaient la gloire d Osman et la gloire que je pou-

vais recueillir auprès de lui ,• je ne sougeais qu'à Maria.

Le soir même du retour de la caravane que Ton avait expédiée vers les plages de la méditerranée , pour ramener à l'adouar de Felessa la cargaison de femmes chrétiennes volées et vendues par la lâcheté sordide de Giafferi , j'étais auprès d'Osman. Sa physionomie rayonnait d'un nouvel éclut. — Je touche à mon but , me dit-il ; Dieu me favorise. Le vieil Atlas va tressaillir d'un cri de ralliement, et les tribus, comme une mer dont j'ouvrirai l'écluse, noieront Al-dje-Zeirah, ville engourdie , qui n a pas le génie des grandes paroles du Koran, qui n'est qu'un repaire de voleurs. La terre et la mer l'envelopperont de feux ; le dey baisera la poussière de mes pieds. Du pommeau de ce damas , je forcerai les serrures de la Rasba ; l'or de ses caveaux paiera mes braves. Ces

beys , si fiers de leurs rapines , qui foulent et qui déshonorent l'islamisme au milieu de la race dégénérée des Mamelouks , ils rendront gorge. Le lion qu'ils dédaignaient va bondir de son désert. J'ai des vaisseaux, j'ai des canons; mon étoile me guide ! Après les jours de gloire, les nuits de voluptés ! Que ces hommes, qui ne sont plus des hommes, me croient , sur le rapport de leurs eunuques, misérablement occupé de quelques femmes; je te le jure, don Jaime, ils n'apercevront la lueur du fer qu'à l'heure où son tranchant fera voler leurs télés !

En effet, tout semblait sourire à l'ambition d'Osman. Le plus profond mystère enveloppait ses calculs. GiafFeri, négociateur habile , venait d'équiper sur la côte de Sardaigne deux bâtiments chargés de canons de petit calibre. Sous pavillon américain, de hardis flibustiers , ramassés

dans la fange de tous les ports de mer , devaient, en temps donné , opérer une diversion, sans trop se soucier de ce qu'il en résulterait pour le consul que les États- Unis avaient accrédité près de la Régence. Lorsque Ton se propose de conquérir le monde, on ne regarde pas de si près à T Amérique. Afin de mieux dérober à la sollicitude des agents barbaresques la destination ultérieure de ces bâtiments , des esclaves noirs, dont le trafic se faisait avec la même impunité que la traite des blancs, s V trouvaient entassés : Tinsolence des forbans de l'Afrique, à cette époque, bravant les menaces de répression , impuissantes encore par suite de l'émotion dont l'Europe se remettait à peine depuis ses dernières et coiiteuses représailles contre le drapeau tricolore. Je ne dois pas oublier un de ces hasards qui suivent communément les veines de la fortune. En

mission à Marseille avec je ne sais quel chargé de pouvoirs de la Régence , qui poursuivait auprès du cabinet des Tuileries le recouvrement d'une fourniture de blés faite à Louis XVI , Tun des médecins du dey d'Alger , praticien célèbre , était venu demander à GiafTeri le passage et l'hospitalité sur son bord. Le savant homme se proposait de parcourir la double chaîne du petit et du grand Atlas, dans un intérêt scientifique. Osman n'avait pas manqué de l'accueillir et de feindre la plus sincère vénération pour le dey , tout en s'informant , avec un échange de manières cordiales, des vues politiques et des forces militaires de la Régence. Aidé de ces renseignements, tous favorables , il lui tardait d'en venir à ses lins , et ce n'était pas sans peine qu'il subordonnait les élans de son enthousiasme aux conseils de sa politique.

Tandis que , sous la lueur d'uu demiglobe de cristal , qu'une triple chaîne d'argent suspendait au plafond, Osman , enseveli dans ses tapis de peaux de tigres , et tenant à la main le tuyau flexible d'une longue pipe à mille replis , dont le réservoir fumait à ses pieds , continuait d'un ton de prophète à me faire part de ses prévisions brillantes , et que je T écoutais debout , les bras croisés , en m'adossant contre le revêtement en faïence à dessius bizarres qui décore les lambris de ses appartements secx^ets , le bruit doux et voilé d'une mandoline vint à se faire entendre au fond des jardins du sérail. Je suspendis mon souffle, dès que j'eus saisi le timbre de l'air ; tous mes pressentiments se confirmaient ', Maria se trouvait à quelques pas de moi. O mes amis ! si , dans une de ces inspirations aussi suaves que l'haleine d'une femme , et que l'on ne rencontre

UNE PAROLE D'ABABE. ^9^

jamais deux fois en ce monde , il vous est arrivé de confier à la poésie la traduction de quelque mystérieux chagrin , et cela , pour être plus à même de vous plaindre à votre amie d'une crainte qui vous indigne, d'un soupçon jaloux , de quelque mésintelligence d'amour , grâce à la naïveté de ce langage dont le privilège est d'être à la fois si chaste et si téméraire , cherchez , je vous prie, cherchez des paroles pour rendre les mouvements confus qui se passèrent en cet instant dans mon âme. Ce chant était de moi ; j'avais crayonné cette poésie sur les genoux de Maria. Poésie et chant, tout cela venait à moi dans le murmure et le parfum des orangers, avec le chant des oiseaux renfermés dans les volières, comme le jet de Teau qui frémissait dans les bassins de marbre Que de contrastes ! que de souffrances et de bonheur pour un seul homme ! Durant quelques

secondes, la féerie du passé m'environna de ses prestiges. J'écoutais les sons de la mandoline , même lorsque le calme régna dans le jardin du sérail , comme lorsque d'une main timide, à Tabri des charmilles de Carnero , j'écartais autrefois les branches de jasmin pour contempler la jeune Espagnole en silence. Maria dans un sérail, mes amis ! Maria, qui , d'une larme , désarmait tous mes emportements de libertin ; Maria, dont le regard me rendait pur et chaste comme elle ! Assurément c'était un de ces défits du sort que je devais accepter pour le vaincre ! —

Osman me congédia. Le jour suivant il devait , sous prétexte de conduire au bain les femmes nouvellement arrivées dans le sérail , poser ses tentes à dix lieues de Felessa, sur les bords , eiivironnés de bruyères et de lauriers roses , d'un fleuve qui roule au milieu de la plus profonde

vallée (les alentours. Le motif réel de cette partie de plaisir était une entrevue avec Tun des principaux cheiks de la contrée. J'eus l'ordre, pendant cette absence, de dresser le plan des opérations stratégiques dont nous avions arrêté l'ensemble.

Jeu en fis rien.

A la faveur de la nuit, sur un cheval barbe , je me dirigeai vers l'emplacement que le harem d'Osman devait occuper. Du plus haut point de la vive arête des collines qui se prolongent sur les lianes du vallon, j'en embrassai Tétendue ; sauf un étroit circuit , les ténèbres s'abattaient partout. Des nègres, en sentinelles, la carabine à volonté sur l'épaule, stationnaient déjà sur la marge du lieu désigné pour le campement- l'ordre était donné, comme toujours, de faire feu sur les téméraires qui s'obstineraient en dépit des menaces de la consigne. A la ronde , le long des bois de

^9 5 UNK PAROLE D'ARABE,

lauriers roses , les qui-vive se croisaient avec le piafiTement des chevaux : il fallait éviter que l'on m'aperçût ; je remontai dans les terres , ayant soin de me diriger parallèlement à la ligne du fleuve. Sans projet bien formé , si ce n'est de parler à Maria , dussé-je périr . la prudence me conseillait d'étudier les dispositions du campement et les accidents de ce terrain. Pour peu qu'une circonstance vint ensuite à me favoriser, je me trouvais en mesure de mettreà profit cet examen préliminaire. L'intérêt de curiosité m'attachait d'ailleurs à ce spectacle nocturne. A la lueur des piles de bois résineux qui pétillaient en s'embrasant au vent de la plaine , lançaient des tourbillons d étincelles, et prolongeaient leurs panaches de fumée sur la masse des forêts perdues à Thorizon , de robustes travailleurs, échelonnés par brigades , enfonçaient des pieux dans les sa-

UNE PAROLE D'ARABE. >i95

bles du rivage. Le courant réfléchissait dans ses plis vingt groupes de bronze relevés en taches d'or par le rayonnement des fournaises. Le coup mesuré des lourds maillets, maniés à tour de bras, se répétait d'échos en échos ; on nouait des cordes , de proche en proche, à l'extrémité pyramidale des hauts cyprès; à Técorce brûlée du chêne qui fournit le liège , et , bariolées de pourpre, de lingues pièces d'étoffes se déroulaient sur ces appuis ; elles se développaient en guise de tentes , avec une prodigalité singulière, sur le frémissement de Teau , dans un péle-méle sauvage de joncs qui se balançaient au poids de leurs épis, au-clessus des pastèques ou melons d'eau d'une grosseur démesurée , et des larges nénuphars nuancés de tous les reflets du velours. A cette cité de coutil, je reconnus l'endroit privilégié du bain. Non loin des feux , que l'on alimentait

comme par défi , brilJaient en cercle des faisceaux d'armes ; on rangeait Ja charge des chameaux, complaisamment agenouillés ; mille objets de coquetterie que Ton titrait d'un grand nombre de coffres, de riches tapis à vives couleurs, des éventails en queue de paon , de gracieux miroirs montés sur des écrans de bois de sandal , émerveillaient la tourbe curieuse des esclaves. Cet amalgame de rudesse et de luxe rendait le site et son aspect équivoques ; pour des soldats, ce devait être un lieu de fête ', des femmes auraient pris cela pour un camp. Çà et là, des éclats de rire insultaient à des cris, carlebâton faisait justice d'un nègre voleur pris à fourrei" sa main dans les corbeilles , remplies jusqu'aux bords d'olives , de figues ou d'oranges. A travers ce tumulte et cette activité , un groupe offrait le contraste de son flegme : devant un réchaud couronné de braises,

où figurait une pesante bouilloire en cuivre, de graves Arabes , accroupis sur les talons , prêtaient Toreille à des récits paraboliques , enveloppés de la couverture de laine dont ils se drapent à la manière des bas-reliefs , et ruminant la fumée du tabac qu'ils soufflaient méthodiquement par les narines. Vers le matin, ce tableau passa par les clartés du crépuscule et de la lumière, jusqu'à ce que les rayons du soleil, comme un incendie qui fait pâlir tous les feux , vinssent magnifiquement en illuminer la splendeur. La solitude se déploya dans une perspective infinie , sous un firmament rayé de flammes , et mille harmonies s'éveillèrent au signal de la résurrection. Cet astre dans cet espace , c'était un dieu dans un temple digne de lui. Quelque chose pourtant , syncopa dans mon esprit ce mouvement d'extase : à vingt p.ts au-dessous de moi ,.

dans la mousse du ravin qui courait se joindre au vallon, un tigre , la gueule entre ses pattes velues, dormait sur les ossements d'un nègre à demi dévoré.

Je me perdis au galop dans la foret.

Tout ceci doit vous sembler formidable; et vous ne m'auriez pas donné le conseil de tenter l'entrevue. Mais l'amour a sa ténacité, comme l'érudition a ses ressources. Je neveux pas vous tenir en suspens. J'avais lu les mémoires du sire de Joinville.

Vérifiez-y ce court épisode :

Avant le désartre de la Massoure , les armées cbrétiennes et mabométanes campaient en regard sur les rives opposées du Nil. Les aventuriers de cbaque nation cbercbaient de part et d'autre à surprendre le secret des ressources de leurs adversaires. Un Mamelouk s'avisa d'une ruse: c'était d'évider l'intérieur d'une courge

U.NE PAROLE D'ARABE. Ii)9

et (le se la mettre sur la tète pour se diriger impunément à la nage vers les travaux qui fortifiaient le camp de saint Louis. La circonstance fut sa complice; la bravoure a toujours du bonheur. Tenté j)ar ce melon d'eau qui paraissait dériver au courant , le factionnaire français plongea gaiement dans le Nil , et , croyant prendre, se trouva pris. L'Egyptien, vigoureux nageur, saisit son homme à la gorge, et lui faisant, à vingt i éprises, faire le plongeon pour être plus sûr du silence , il le conduisit à son général. Je laisse à deviner le parti que le général tira de cette capture.

Vous devinez sans doute le parti que je tirai de mon érudition; seulement, comme à tout hasard je portais une arme , pendant la descente du fleuve j'éventrai deux nègres dont je poussai les corps dans les roseaux , et lorsque le cortège d'Osman dé-

2(»n UNE PAROLE DÂRABE.

i)ai'qua sur la rive, j'étais installé sous les

tentes du bain.

Je ne me le dissimulais pas; j'appelais la mort sur ma tête , une mort prompte , et, par contre-coup, sur la tète de Maria, si j'arrachais à son épouvante un seul cri. Cette conviction toutefois ne me parut ce qu'elle était, liorriljle, que lorsque la yjuissance de reculer m'échappa. Restait la Providence dont il fallait attendre les inspirations et les secours.

De même que toutes ses compagnes, la pauvre enfant fut dépouillée par de hideux eunuques. D'un i7»ard insolent ces êtres sans nom semblaient vouloir déshonorer des charmes qui n'ont sur eux aucun empire. N'attendez pas, messieurs, que je levé pour vous les rideaux -de cette tente qui n'avait pas de secrets pour moi. Jamais (je le dis devant Dieu qui ni'enlend!') la chasteté de Maria ne me parut envi-

UNE PAROLE D'AKABE. 201

ronnée de plus de gloire qu à l'heure où, semblable à la mère des hommes sous la main de celui qui trouva le germe de l'humanité dans la poussière, elle demeura froide et nue, sans voile et sans rougeur , martyre d'une brutalité dont elle offrait au ciel l'ignominie. Maria priait, messieurs! Je ne vis que sarésignation lorsque je comm(?nçais à douter de la mienne. JNul sentiment impur ne s'élevjidans mon âme à cet aspect. Sur ce point , je ne permettrais pas de lâches railleries.

Plus insouciantes que Maria, qui ramenait ses beaux cheveux noirs autour de ses épaules en se retenant aux joncs du fleuve, les jeunes captives , animées par les jeux et les railleries de quelques négresses , finirent par s'abandonner à la fraicheur des eaux . Les eunuques restaient là, dédaigneux et humiliés, comme des démons, provoqués à sévir par le senti-

202 UNE PAROLE D'ARABi:.

ment de leur dégradation profonde , préls à torturer les malheureuses remises à leur discrétion dans cet enfer. Deux heures s'écoulèrent ainsi. Je voyais s échapper l'occasion , après avoir essayé de la saisir avec quelque courage. Mes pensées prirent un autre cours. Je me perdis dans un dédale de projets sans lin dont l'incendie était le premier mot et le dernier un massacre inexorable. Ne pouvais-je en effet lancer des limes dans le bagne où deux mille chrétiens étaient enfermés; les préparer par un avis mystérieux à quelque prochain signal de délivrance ; songer moi-même à ce signal pour une nuit dont je resterais l'arbitre; leur abandonner, à la réserve de Maria , le sérail d'Osman livré aux flammes , ses esclaves , ses chevaux, ses trésors; puis, les armes à la main, m'ouvrir, au milieu de la cohue des Arabes , un chemin ensanglanté vers le dé-

sert? Si quelque chose était possible , c'était cela seul. Que la liberté ne se présentât pas encore Irès-clairement au bout de cette issue, puisque nous restions enfermés dans les possessions de la Barbarie, avec deux mille braves on doit aborder des miracles , et Dieu soutient ceux qui ne s'abandonnent pas. Promptitude , adresse, résolution , je me savais ces mâles qualités de l'âme. Je fis le serment de ne mettre Maria dans le secret qu'en l'arrachant à ses ravisseurs. Cette entreprise ne devait peser que sur m.oi.

Je venais de retrouver mon génie dans l'air que respirait Maria. Ranimé par Tespoir, je voulus du moins savourer tout à mon aise le charme de la contempler sans en être vu. Rien ne devait plus me distraire de cette contemplation adorée.

Le rideau de la tente se soulève : c'est Osman. Il fait un geste ; chacun des eu-

204 Ui\K PAROLE D'ARABE,

nuques s'incline et renvoie autour de lui ce geste avec autorité. Les femmes tremblantes se pressent et se rallient. Sous la conduite de leurs gardiens, toutes s'éloignent. Osman reste , ses nègres Tenvironnent; leurs yeux étincelants cherchent à deviner ce qu'il va dire. De quelle scène vais-je donc être le témoin caché ?

En ce moment Haly, le chef des eunuques, un fardeau sur l'épaule, s'avance au milieu des esclaves noirs. Il laisse tomber ce fardeau sur le rivage j il le déploie et le montre. Je suis perdu. J'ai reconnu mon costume, présent du cheik , retrouvé sans doute sur le bord du fleuve, au-dessus du courant. Osman sourit; son regard plonge dans le fourré des roseaux ; puis, sur une indication précise et qui me glace, vingt noirs, le couteau dans les dents, se précipitent ])our me saisir au fond de ma retraite. Je veux me reconnaître : je suis

liéet garrotté. Qu'Osman détoiunela tête, je suis mort ! . . .

— Ton ingratitude m'afflige, me dit-il d'une voix émue. Je me flattais de cette idée, qu un peu de sang arabe coulait dans les veines des Espagnols, et que la trahison répugnait à leur générosité. J'aurais méprisé ta nation, que je t'eusse encore excepté de la règle. Tu le sais, je t'ai fait mon ami. Je me promettais d'être utile à ta fortune. J'espérais t'offrir dans ces déserts une gloire que l'Europe éteinte et demimorte ne saurait désormais présenter à ton ambition. Ma fierté, c'était de m'appuyer à ton épaule, et mes ])références t'environnaient déjà d'ennemis. Leur colère n'a plus rien à désirer ; nul ne pouvait le nuire que toi-même. Pour prix de ma confiance, don Jaime de Carbonera, tu viens de chercher à pénétrer dans le bain

de mes femmes, à rimitation de ces tristes aventuriers, dénués de toute autre vaillance, qui ne clierchentqu'un plaisir trem.blant sur le sein d'une esclave dérobée. Ignores- tu donc les orages qui couvent dans les âmes , sous le soleil de nos contrées jalouses , et de quel supplice infamant l'on frappe en Arabie les deux coupables?. . . La mort, dans un sac, au fond de Teau , telle est la loi. Malgré Tintérêt qui me parle en ta faveur, il m'est défendu de ty soustraire. A partir d'un tel jour, l'impunité deviendrait le droit de tous ; j'enhardirais les tribus à méconnaître les vieilles limites de nos traditions religieuses, si jeté permettais d'en insulter le culte dans ma personne. Mais, en me sacrifiant au maintien de l'exemple, je puis adoucir le châtiment et faire ployer dans ma clémence le ressort de la loi. Mon rang me donne ce privilège, il me sera doux d'en user. Tu

vas recevoir une preuve éclalaute de la franche amitié que je te porte.

Osman se tourna vers le chef des eunuques en me désignant, et lui dit :

— Qu'on donne quinze cents coups de bâton à don Jaime deCarbonera : mille sur les épaules , cinq cents sur la plante des pieds.

Puis il sortit.

Avant de souffrir cette avanie, que le bourreau me présentait comme un adoucissement dont il était bien aise, je me serais ouvert le ventre avec un poignard. Quand on n'a pas de poignard , il faut être philosophe. Leseunuquesne se trompèrent pas d'un seul coup, j'aime à leur rendre cette justice. Cela me remit en mémoire que les Arabes nous ont enseigné les mathématiques.

Je raille , et je n'en ai guère envie. Mes dents se serrent encore de même que si je

208 UM- PAROLE DAUABE.

voulais couper du fer. Un obscur halvadji, lancé des boues de Constantinople à la tête d'une infecte bourgade africaine , faisait châtier par ses esclaves le plus noble de tous les gentilshommes catalans, issu du plus pur sang de Pelage !

Oh, oui, je devais me venger.

Le médecin du dey d'Alger, différant • son départ, vint me voir. Des pieds à la tête , il m'empaqueta de compresses et de baumes. Les soins ne me manquèrent pas. J'appris qu'Osman récompensait avec libéralité le savant Arabe , et s'informait affectueusement de ma santé. L'ironie n'est pas dans les moeurs africaines, voilà tout ce que je j)uis vous en dire ; mais concevez-vous bien cet autre phénomène , messieurs ? J'éprouvai que l'excès dans les tortures physiques peut avoir ses réactions agréa!)les. De fait, j'étais calme, d'épuissement, il faut le

croire ! et l'opium, à doses légères, acheva de me plonger daus ces rêves éveillés et riants que je ne connaissais que par ouidire. Je n ai jamais, j'en fais l'aveu, joui de mes sensations les plus intimes , celles de 1 odorat et de l'ouïe, avec une joie plus exquise que pendant le retour à petites journées des bains de Wady-Ezaïtoun aux adouars de Felessa. Cent nègres, à la vérité, se relayaient et me portaient tour à tour ; les fleurs les plus suaves parfumaient le divan où je me tenais étendu. Des airs italiens et des séguedilles espagnoles furent exécutés sans relâche par les musiciens de ma caravane. Sans la blessure faileà l'honneur, et qui saignait avec la guérison de mes cicatrices, je compterais ces huitjours au nombre des plus heureux de ma vie.

L'homme est un étrange animal.

Une semaine encore, et je fus guéri; mais je me donnai de garde d'en rien lais-

ser paraître. Au coniraire, j'appelai la feinte au secours de mes projets de vengeance. Sûr de ma vigueur , je ne devais pas m'y prendre à deux fois.

Sur ces entrefaites, Osman se rendit près de moi. 11 mit de Téclat dans cette démarche. L'expression de son regard trahissait un certain attendrissement. Le médecin arabe, en véritable dupe de ma ruse, après m'avoir touché le bras , parut fort triste. Il me reconnut de la fièvre. Peutctre, pensai-je, avait-il trop à se louer des procédés du cheik pour congédier promptement un malade de ma qualité. Osman, qui ne voulait pas attendre les prescriptions doctorales, vint brusquement à mon chevet et me dit :

— Pourquoi ne nous expliquerions -nous pas , don Jaime ? Tu m'en veux encore , avoue-le! Mais , où la loi commande , le coeur ne doit-il pas se taire? et Thonneur

n*est-ii pas sain et sauf dès que Ton est quitte envers le châtiment? Tes préjugés d'Europe ont tort. L'bonneui* marche de pair avec la loi , parce que la loi , c'est Thonneur. La fatalité ne saurait avilir. Moi qui te parle, lorsque je roulais encore avec mon bonnet pointu sur les promenades de Constantinople , il m'arriva de subir la bastonnade. Je passai par les mains de Tachdji-bachi, le chef des cuisiniers dans les janissaires de la garde , un pur croyant ! quifrappait comme un sourd, comme c'était son privilège. Il ne s'agissait pourtant que d'une infraction très-légère à la police du sérail. Ces Géorgiennes n'en font jamais d autres ! Eh bien ! me fàchaije pour cela? non. Je subis la peine de bonne grâce , en musulman qui sait vivre. Avec de la rancune, j'aurais infailliblement servi d'amorce aux poissons de Marmara. La façon leste et résignée dont je me

tirai de cette épreuve m'attira l'estime de rachdji-bachi. C'est un personnage en grande faveur près de la Sublime Porte, car il fait sortir des révolutions de la marmite renversée des janissaires. Entre lui et moi , ce fut à la vie et à la mort. Je lui dus les premières générosités du sultan , et, par suite, mon élévation au rang de cheik dans ces montagnes. S il te faut absolument une esclave, don Jaime, parle!

je t'en donnerai vingt , pourvu qu'elles ne soient pas du nombre de celles que je me réserve. Ces bijoux dont mon écrin est rempli, sont , je le sais, de mise à ton âge. J'ai plusieurs femmes de trente ans , je veux te les envoyer. — Ce n'est pas tout ! écoute...

Sur un geste d'Osman, ceux qui se pressaient autour de nous s'éloignèrent ; d'une voix plus réservée , le cbeik me dit :

— Giafferi m'a volé , j'en ai la preuve :

Vm PAROLE D'AHABE. 215

ccia me dispense de tous mes engagements avec lui. Tu le détestes! je te le livre. Estu content? — Déplus, à la lune prochaine, j'entre en campagne; je pars avec mes trésors , mes chevaux , mon harem. Sous huit jours , le dieu des armées me livre Al-dje-Zeirah. La fortune te sourit; reste mou conseil et deviens mou ministre. Je n'ouhlierai pas dans ma gloire, don Jaime, que tes entretiens ont déoidé mon courage. L'exécution est l'esclave de la pensée j de toi seul je tiens les clefs de la Kasba . On dit la Kasba remplie d'émeraudes jusqu'aux larmiers de ses soupiraux! J'ordonnerai que l'on pave d émeraudes la route où les esclaves te porteront sur les épaules dès que tu seras capable de nous rejoindre. — Sommes-nous amis?

Le bourreau me demandait si nous étions

amis

214 UNE PAKOLE D ARABE.

Je laissai tomber ma raaindans la sienne. Il s'éloigna satisfait.

— Tu ne périras que de celte main, me disais- je.

Je relevai la tête. Le regard du médecin, éblouissant de lumière , était arrêté sur moi.

— Il ne vous reste qu'une fièvre , me dit-il.

Son doigt m'indiquait significativeraent le chemin que le cheik traçait dans la campagne. En me serrant le poignet, il ajouta d'une voix sourde :

C'est nous qui sommes amis!... amis, car nous avons une haine commune ; amis, car l'un sans Tautre nous ne pou vous rien. L'imbécilleGiaiFeri s'est pris avec Osman dans les noeuds qu'ils ont formés. L'énigme de mille démarches avait donné Téveil à mes doutes. Lorsque je demandais à ce Palermitain le passage à son bord, en avouant

ma qualité de médecin auprès du dey, l'espion ne croyait pas se jouer à plus fin que lui ; il ne se doutait guère que je me livrais pour le prendre. C'est ma franchise qui l'a trompé. Ainsi donc , et d'une part, Osman connaît ses vols ; il ne les lui par • donnera pas. De l'autre, Osman, trop éloigné de soupçonner mon second caractère , m'a mis de lui-même, par ses questions indiscrètes et répétées , sur la voie d'un plan qui le préoccupe , mais dont le signal , les confédérés et les moyens d'exécution m'échappent encore. Certainement les questions qu'Osman m'a faites , les approvisionnements d'armes que je connais, sont autant de symptômes d'un coup de tête. Mille faits se pressent! Chaque jour des cavaliers partent et reviennent ; des réunions se forment dans les adouars. Le dey , mon souverain , dort sur ce péril d'un mouvement imprévu. Je vois un

moyen d'étoufifer dès ce moment la révolte, et la magnanime régence n'aura jamais assez de trésors pour nous. — Don Jaime ! à toute heure vous pouvez entrer chez Osman ! . . . — Vous faut-il du poison ?

L'Arabe me tendait un petit flacon de cristal.

— Et le motif de votre haine contre Osman? lui demandai-je.

11 me regarda profondément et dit avec lenteur :

Si je démontre à mon souverain Tincapacité de son favori, dès cet instant la tête de cet homme roule et je lui succède. — Prenez-vous ce poison !

Je le pris.

— Ce sera pour moi, dis-je à 1 Arabe , si l'événement me trompe. J'oserai tenter contre Osman quelque chose de mieux que le poison. .Kai ma pensée. Oui , sans

doute , je veux le perdre ; mais je veux que ce soit au profit de ce que j'ai de plus cher dans le monde; et, sans insister sur ce que l'emploi du poison me répugne, la mort du cheik en ce moment me serait plus préjudiciable qu'utile. Laissons cela, je ne puis m'expliquer ici ; ce pourparler, s'il se prolongeait , pourrait nous compromettre. Votre pénétration vous a dit que don Jaime n'était pas de ces hommes qui rompent devant vm outrage, et s'endorment sous Tignominie comme le chien que Ton a frappé. Fiez-vous à moi ! Vous avez tout naturellement pour prétexte d'étudier la flore de ces environs. Partez, allez de pied ferme m'attendre au tombeau du Marabout; là-bas, à ce point que je vous désigne, entre les trois palmiers. Vous avez un cheval et des armes, cela vous sera nécessaire ; car vous devez être sur la défensive et prêt pour la fuite. Je ne vous de-

218 UNIi PAROLE D ARABt:.

mande pas une confiance absolue, et je ne veux vous accorder la mienne qu'à bon escient. Nous nous entendons, je veux le croire ; mais toute précaution est salutaire. — Un instant!... Puisque vous êtes agent du dey, vous devez avoir un signe pour vous faire obéir par le bey de Tittery !

L'Arabe, sans hésitation, me montra la bague qu'il portait à la dernière phalange du petit doigt.

L'instant d'après, je le vis se perdre en galopant dans la campagne.

Vous devinez mon projet, messieurs. En livrant les plans de campagne du cheik , je voulais placer Maria sous la sauvegarde de la reconnaissance algérienne. Ne perdez pas de vue que je possédais une carte des états barbaresques , notée de la main d'Osman lui-même, indiquant, en premier lieu, les points simultanés d'attaque et les diversions qui ne devaient pas offrir

(le caractère sérieux ; les tribus enrôlées dont l'avant-garde plongeait au coeur de la régence, et la ligne de concentration où les principales forces devaient s'agglomérer tout à coup pour atteindre le but de l'entreprise avec la rapidité de la bombe. Devant tout cela, rien de plus facile que de déjouer Osman et de le rompre en visière dans tous ses calculs. Une simple résistance le faisait échouer en s'y prenant bien. Mais le point capital était de produire un titre pour se faire écouter sur parole ; car, au préalable, on courait le risque d'être fusillé comme un espion par le bey de Tittery. La bague suffisait sur ce point délicat. Après une explication claire et catégorique avec l'Arabe , l'essentiel, pour moi , devenait d'éloigner le moindre soupçon. Le retour à Tadouar me laissait bien une vague inquiétude ; las , cependant, de me fatiguer à cbeiclier comment je sorti-

rais de là sans péril , j'abandonnai quelque chose à la fortune, et , lorsque la nuit fut tombée, je partis.

J'étais à pied, pour éviter tout bruit suspect. Je vins à bout de tourner discrètement les sentinelles. Dès ce moment, le trajet, de plus en plus rapide, échauffant mon cerveau, l'impossibilité du retour à l'adouar me parut de la dernière évidence. L'Arabe n'avait qu'un cheval!... Si robuste que fût ce cheval , pouvait-on espérer raisonnablement qu'il traverserait cent lieues de désert avec le poids d'un second cavalier sur la croupe?... Entre l'Arabe et moi , il fallait que ce fût l'un ou l'autre. Au prix de vingt palettes de mon sang, j'aurais voulu que le médecin se désistât et me permit de partir seul; car enfin il pouvait , lui , me rendre dépositaire de sa bague ] el moi , je manquais d'une ccrli-

tuJe assurément très-précieuse, c'est que mon nouvel ami parvînt à saisir assez vivement l'intelligence de ce plan de campagne dont la traduction importait avant tout. Confondre les spécialités c'est courir grand risque ! Un docteur n'est pas un âne pour ne pas avoir l'oreille stratégique ; cela s'est vu d'une foule de généraux.

Qu'il fît une méprise, mes rêves aboutissaient à ma ruine. Que l'un de nous deux restât cependant , rien que sur un doute Osman le soumettrait à la torture , et la torture délie les langues. Toujours en arpentant la plaine avec célérité , je me disais que ma trace serait peut-être suivie jusqu'au tombeau du Marabout. IN est-il pas vrai que les démarches les plus habiles semblent à la merci de quelque démon qui les révèle? Etais-je sûr enfin que mon confident ne fut pas un espion aux gages du cheik, tendant une amorce âmes ran-

cunes , et me guettant le pisl olet au poing, pour m'exposer à la récidive de la faute et de Tavanie. Mille probabilités roulaient dans ma tête . Une idée vive résuma le tout ; si mes vêtements souillés et mis en pièces se rencontraient par hasard le lendemain auprès d'un cadavre déchiqueté par les tigres , affriandés de cette proie , la conviction de ma mort laisserait le cheik dans la sécurité la plus favorable ! . . . J'atteignais en ce moment le lieu du rendezvous ; le raisonnement que je venais de faire était implacable et mathématique; à peine mon orteil posait sur le gravier du chemin... Avant d'avoir pu dire un mot, le médecin arabe reçut en plein toute la décharge de mon y)istolet dans la figure , et mes diverses précautions prises ainsi que vous avez dû le saisir dans ce monologue , une fois que mes talons sentirent les lianes du cheval , le vent qui se

UNE PAROLE D'ARABE. 22o

précipite de TAtlas aurait été jaloux de mes élans à travers la solitude.

Je ne crois pas , messieurs , devoir garder ce léser meurtre sur la conscience. En pareil embarras, pour ma justification, les honorables antécédens ne me manqueraient point. Si Ton se piquait d un scrupule inflexible , la religion et la liberté , la médecine encore (et je vous prie de ne pas Tomettre) en auraient furieusement à découdre devant Dieu.

Ce que j'eus à parcourir dans le désert compléterait une bibliothèque , si je m'étais donné le temps de l'examiner. Que de gens vous en diraient long qui n'en ont pas vu davantage! Figurez-vous cent lieues tout d une traite, ou peu s'en faut, avec une télé en feu , dans une atmosphère en feu, sur un sable en feu. A tous risques , sans halte , une seule idée dans le cerveau, je volais! et cette lenteur me semblait in-

tolérable. On m'a dit que les Kabjles bien montés, bien armés, n'oseraient franchir ce parcours sans se presser en caravanes . Oser! c'est un grand secret; toutes les fois que j'ai voulu vaincre un péril, je l'ai nié. Je crois bien avoir entendu rugir des tigres , avoir vu bondir des léopards ; on voit beaucoup de choses quand on ne voit rien ; mais je vivais dans un de ces courants de volontés raides où l'on traverserait une montagne plutôt que de se ranger pour elle. Ni bois , ni ravins , ni collines : rien que des lignes volantes, comme un cj'lindre qui roulerait en sens inverse avec des milliers de raies. Lliomme et le cheval ne faisaient qu'un; Fidée précipitait la matière. Pas d'eau ; pas de vivres; je n'y songeais plus : l'esprit de vengeance me soutenait. Deux fois je vis le soleil au même point; et lorsque mon cheval écartelé me jeta sur le marbre du ])alais de Tittery, dont je ve-

nais de forcer la garde , ma langue desséchée me refusa la parole aux pieds du bey ; le chef des kaspatdjis , furieux de mon insolence , parlait déjà de me pendre , tandis que la populace moresque m'environnait de sa vénération comme un fou. C'est tout ce que je sais de mou voyage.

Ma mission révélée, tout prit un air de fête. On me plongea dans un bain ; je fus parfumé et massé : j'en avais grand besoin. C'était à qui se montrerait aux petits soins pour moi ; le génie de l'hospitalité m'apparut dans tout son faste. Le bey , tandis que je me reposais sur son divan , et que ses esclaves me servaient en profusion suivant mes désirs, dicta des ordres à ses officiers. 11 y mit une précision qui lui mérita mes éloges. Quelles gens pour le coup d'oeil que ces Arabes! On veilla sur mon sommeil ; des éventails déplume d'auîruche rafraîchirent mon sang brûlé ; j'eus des

rêves d'or. Bref, le lendemain , lorsqu'a- Yec Ja magnificence d'un ambassadeur , escorté de cent kaspatdjis qui brandissaient leurs étendards au-dessus de ma tête, je me mis en chemin pour Alger, des fanfares étourdissantes attirèrent la foule à mon cortège. Le bey prétendit marcher à pied sur les flancs de la cavalcade , et jusqu'au moment des adieux , malgré ma modestie qui se refusait à tant d'honneurs , ma main fiit contrainte de s'appuyer sur son épaule. A la porte de Tittery , trois salves de mousqueterie nous saluèrent; nous échangeâmes un salut profond, les bras en croix. Je lui laissais mon estime, et j'emportais la sienne: partant, quittes!

Alger! messieurs, là se dirigeait ma pensée! là devait se décider ma vie, la vie de Maria !...

Croyez-moi , messieurs ! sans nier les

uni: parole D'arabe. 227

charmes de F Evangile dont les harmonies viennent se grouper de bonne heure au chevet de notre petit berceau , Dieu ne nous est manifestement révélé dans nos ténèbres que lorsque la féconde chaleur d'une sainte émotion d'amour développe les ailes qui sont repliées autour de nos âmes. Ce culte est le culte primitif de la terre ; il nous imprime à lui seul un élan vers le ciel , échelon symbolique de l'avenir et de l'immortalité. Oui, depuis l'ère du Sauveur, je le crois, nous volons d'un vol plus libre vers les magnifiques régions de la promesse; mais ne fermez pas vos ^eux à la lumière. Avant - coureur et gage du christianisme , le respect de Tamour pur enveloppait déjà de ses parfums le globe idolâtre, avant que le fils de ]a Vierge vînt s'offrir en expiation sur la croix ; et quelques élus devinaient le Christ. Platon s'entretenait avec lui sur

les rivages de la Grèce prostituée; même daus la fange du paganisme la chasteté régnait dans les hommages populaires, et , malgré les obscénités du marbre de Paros , chacun attachait une lèvre pieuse à la frange de lin que la vestale agenouillait sur le parvis. Eh bien ! s'il existe au milieu de vous des hommes sans énergie pour le désespoir, aux jeux de qui la vie n'est plus qu'un meusonge , cest peutêtre , mes amis , qu'ils auront vu s'évanouir Tange de pureté , qui du doigt leur a fait connaître le ciel, qui les a retirés de la poudre et de 1 ignominie en les élevant à la dignité du malheur, qui ne leur a laissé pour mémoire qu'un mot : Dieu ! Oh ! ne vous étonnez pas de leur mélancolie, s'ils se prennent à baigner de larmes une misérable branche de jasmin...

Le dey m'écouta froideaient. (-'était un

vieillard austère, et mon enthousiasme lui déplut ; il me lit taire.

— Sois calme! s'écria-t-il. Apprends, jeune homme, que la folie s'échauffe, et que la prudence pèse. Ton zèle aura son prix si tu dis vrai ; mais le menteur qui sème la discorde au milieu de la grande famille encourt la mort. La parole , une fois tombée , ne se relève plus ; écoute la mienne! Si le cheik de Felessa, dans sa vanité débile , marche contre le vieux lion qu'il suppose endormi , d'un bond je veux l'atteindre , et lui fermer la fente de ses montagnes. Voici mon serment : l'extermination plane sur Osman. Ce cheik rebelle n'aura grâce devant moi, ni lui, ni les siens , ni sa race , qu'à la condition de le rendre ton Espagnole ; et il te la rendra vivante ; c'est le moins , puisque tu ne veux qu'une femme. Pourtant tu ne seras pas dupe de ta folie. A tous les deux , à

cette femme , à toi , je vous promets votre pesant d'or, et la liberté. Le bey de Tittery sera chargé de ma parole ; va le rejoindre.

A Tittery , ma fortune marchait au pas de course. Déjà on y célébrait la nouvelle d'un avantage immense. Le lieutenant du bey , portant à l'improviste ses troupes les pins aguerries vers le centre des opérations d'Osman, avait empêché la jonction décisive des principaux alliés du cheik, et remporté deux victoires dans une seule journée. Arrivé trop tard sur le terrain, le cheik vit ses confédérés en déroute; il ne put 5 malgré ses efforts , les ralHer sous ses drapeaux. Deux de ses fils restèrent prisonniers dans la tentative. Il lui fallut se replier vers une position où les Kabyles des tribus restées fidèles s'organisaient pour inquiéter son mouvementde retraite.

Grâce à la richesse de ses nombreux ba-

UNI- PAROLE D'AKABE. 251

gages, Osman paraissait craindre une révolte parmi ses propres soldats , la veille encore il les avait flattés de prendre Alger sans coup férir. On s'attendait à des propositions pacifiques ; les insurrections partielles étaient étoulTées à la ronde. Enfin, deux vaisseaux de guerre des Etats-Unis venaient de désarmer les bâtiments qui, sous un pavillon en fraude, tentaient un débarquement contre les côtes barbaresques. Cet incendie, dont la flamme avait menacé de couvrir le monde , lançait à peine un maigre filet de fumée.

Le jour marqué pour le dénoùment arriva.

Osman fit demander une entrevue.

Ce fut de grand matin, vers une faible émineuce , au centre d'une large plaine dont les populations accourues bordaient la profondeur , qu'Osman et le be^' de 'J'itterj , montés sur des cbevaux fiers de

232 ma PAROLE D'ARABli.

leurs caparaçons el de leurs panaches , se dirigèrent au-devant l'un de l'autre. Soixante cavaliers , un nombre égal d'esclaves noirs, composaient leur escorte. Une pompe originale animait cette solennité pacifique. Echelonnées d'est en ouest sur des rangs parallèles , les armées enfermaient la vaste enceinte. Grâce à la pureté de l'air qui laissait plonger les regards avec liberté dans les lointains , chaque détail de ce tableau , la multitude qui se pendait aux ravins, les files symétriques de pavillons, les armes par milliers renvoyant des éclairs, tout se dessinait ferme et brillant , comme à travers le cristal d'une lorgnette. Des épisodes variaient le calme. Ployés sous le fardeau de l'artillerie volante, les chameaux agenouillés se désaltéraient dans les sources , tandis que 1 insouciant ('auonnier , sa mèche à la main , s accoudait a la couleuvrinej çà et là, un

UNE PAROLE D'AHABE. 255

cheval se cabrait devant l'Arabe qui le châtiait de la bride ; quelques enfants échappés narguaient la sentinelle • le vivandier poussait sa brouette ; et dans la coupure de l'horizon , une Moresse , abritée du parasol, dégageait son voile eu se retenant au cou du dromadaire. Comme un témoin, aufondde la solitude, le soleil étendait ses rayons chauds et curieux dans les palmiers qui divergeaient leur ombre en arceaux infinis sur la plage : il arrêtait durement dans sa lumière les contours des falaises, mamelons mouvants qui battent le pied des montagnes.. Une explosion eut lieu ; tous les yenx se réunirent sur les points de l'espace où les deux escortes galopaient. Vers le tiers à peu près delà longue arène , les cavaliers venaient de dé charger à la fois leurs carabines dans le vent ; puis ils jetèrent ces carabines dans le sable, et, par un demi-tour à droite , se

254 IIMÎ PAROLE U ARABI-.

dégageant du cortège à l'oidie de leurs commandants respectifs , ils tracèrent au grand galop, de part et d'autre, un quart de cercle autour du monticule , pour se rendre dans le camp ennemi comme otages. L'élat-major , dans les deux camps , accueillit ces otages avec la franchise de riiospitalilé militaire sous des pavillons où des rafraîchissements étaient préparés.

Cependant les soixante esclaves noirs des cortèges s'étaient dirigés simultanément vers le tertre, en droite ligne , jusqu'à la distance de vingt pas. Deux ofticiers se détachèreiitdes groupes ; ils durent s'entendre sur les formalités du cérémonial. Au bout de quelques secondes , les noirs se mêlèrent ; on déroula des tapis ; on les chargea de coussins de soie ; on déploya Tattirail des pipes arabes entre des cassolettes à mille trous , ({ui nuançaient l'air (le Irèles et c.qnncieuses lignes de fumée.

UÎSË PAROLE U'ARÂBE. 2.-,o

Un dais se lança siii- le tout , soutenu par des étendards, avec ses draperies de pourpre à glands et à franges d'or, surmontées de croissants d'où s'échappaient des crinières de cheTal.Cela fut élevé en un clin d'oeil, tandis que sur le front de bandière des camps, et comme gage delà bonne volonté qui pénétrait toutes les âmes pour un long avenir de paix , les instruments de cuivre exécutèrent des morceaux d'harmonie coupés par le bruit retentissant des cymbales. A la suite de ces préparatifs , les esclaves allèrent à reculons s'accroupir à la base du monticule ; et le cheik et If; bey, s'abordant alors sur le tertre où nulle autre tête ne se faisait plus voir que la leur , des éclairs enveloppés de nuages sortirent de la profondeur des rangs armés. Trente mille Arabes s'inclinèrent vers Torient au bruit du canon : c'était la prière.

256 UNK PAROLE D'ARABE.

Mon cœur battait, messieurs, et vous le croirez sans peine. J'étais la cause première de cette pacification si prompte, et j'allais en cueillir le fruit.

Osman invoquait Dieuj demandez -moi pourquoi !

Les pourparlers duraient depuis quelques moments, à la satisfaction commune, j'imagine. A vingt pas en arrière , entre des gardes du beydont je portais en cet instant l'uniforme, courbant la tète et tenant à demi ma figure entre mes doigts, je ne perdais pas de vue la contenance d'Osman. Supérieur à sa fortune, le cheik déployait toute l'urbanité de ses manières.

Sur un signe convenu, je m avançai.

Tout son corps fit un bond, et mon sourire lui dit le reste; dans ce mouvement convulsif, le tuyau de la pipe arabe écbappa de ses doigts; nos deu.x regards

mE PAROLE D'ARABE. 257

s'étreignirent daus un éclair ; le tigre ploya.

— Je ne suis pas mort , Osman ! tii le vois.

— Je vois ma faute , me dit-il ; mais que me demandes-tu? Puisqu'une loi reste à me dicter, c'est toi qui l'apportes. Ce ne peut être seulement pour me montrer la figure d'un traître que Ton t'a permis de te mêler à ces braves.

— L'esclave est toujours traître, Osman.

— C'est bien. Esclave ou traître, tu peux parler! j'écoule.

— Osman ! j'ai la parole du dey ; ni toi, ni les tiens, ni ta race, songe-s-y ! vous n'échapperez à Textermiiiation si tu ne souscris sur-le-champ à la restitution que j'exige.

— Une restitution?

La surprise avait fait place à la colère

258 U\e PAROLE D'ARABE.

dans les traits d'Osman. J'insistai sur ma

réponse avec autorité.

— Une restitution! — GiafTeri...

Le cheick m.e coupa Ja parole par un mouvement rapide; un de ses esclaves se leva.

— Que Ton amène Giafiferi ! s'écria le cheik d'une voix éclatante où se heurtaient la dérision, le triomphe et la joie ; un traître va me défaire d'un traître ; Mahomet soit loué ! je veux voir cela , c'est jour de fête aujourd'hui'.

Le nègre fit un demi-tour, se jeta sur un cheval et piqua des deux.

— Sois satisfait, continua le cheik, en m'adressant la parole avec une précipitation extrême; déjà tu possédais ma parole à cet égard, etcertes, il n'était nullement nécessaire de prendre un si long détour pour me contraindre à la tenir; je la maintiens; si la sainteté de la parole arabe esl

uu proverbe dans le monde , crois que rexëcution de celle-ci ne me coûte pas le moindre sacrifice , et que je te livre cet infâme avec la même joie que je te livrerais toi-même au damas de mes noirs.

ïl rayonnait de colère et de mépris; de la main, je lui fis signe de se calmer.

— Sois patient! lui dis-je; si tu savais écouter tranquillement, clieik de Felessa, tu ne te serais pas donné le tort d'une interprétation extravagante ; et ta parole , ici, n'est pas mise en doute. Que m'importe GiafiPeri? ce n'est pas lui que je veux ; je ne Taccepterai que pour dégager ta parole, et je n'appelle pas cela une restitution.

— Et quoi donc ?

— Sache m'entendre. Au nombre des femmes de ton harem, parmi celles que tu dois à la rapacité mercantile de ce brigand palermitain, une femme se trouve, jNIa-

240 UNK PAROLE D AHABE.

ria !... Giatferi, par une noirceur bien digne de son âme, te Va vendue comme il m'a vendu moi- même ; sans doute il voulait me frapper de toutes les plaies , m'avilir dans mon honneur le plus pur. Maria est à moi; le dey a dit que tu me la rendrais vivante : je veux Maria!

Osman rêvait; il fit un geste, un second . nègre fut debont.

— Maria! murmurait Osman à voix basse. — N a-t-elle pas un autre nom? me dit-il.

Vous le savez , messieurs! sur ce point, je n'avais rien à lui répondre ; il me comprit, et , se parlant à lui-même :

— J'ai trente femmes de ce nom-là dans mon harem ! il semble un fait exprès , et que, dans cette Europe, toutes les femmes se nomment Maria !

Puis sur le même Ion , et tressaillant d'une émotion subite , comme frappé

d'une objection qui lui passait tout à coup dans Tesprit :

— Est-ce que par hasard — Courez ! dit-il brusquement au nègre. Ou a bien de la peine à dompter ces folles esclaves ! souvent elles se révoltent contre les lois. Allez voir si toutes celles de mes femmes qui se nomment Maria n'ont pas eu le nez arraché par des tenailles !

Je tressaillis à mon tour.

Le nègre ne lit qu'un bond et disparut.

Des convulsions me couraient par le corps, et le sang me rendait pourpre ; les gardes du bey se précipitèrent, on me retint.

— Prends garde , Osman ! m écriai- je enfin avec le déchaînement de la véhémence, j'ai la parole du dey, tu le sais !

— Sois patient , répondit Osman avec flegme ; à la vérité ce serait un grand

malheur, mais il faut espérer que la mesure n'aura pas été générale. Tu ne m'as pas dit le pays de cette Maria ?

— Le mien, lui dis-je.

Et je restai tout haletant.

Les sourcils bruns du cheik ployèrent comme un arc ; sa main fit un appel , un nouvel esclave accourut.

— Allah nous soit en aide! grondait le cheik en paraissant agiter ses souvenirs. — Pars vite , esclave ! et que je sache si cette Maria n'est pas du nombre des Espagnoles dont on a coupé les oreilles ! . ..

Du vitriol brûlait mes veines ; le lâche Osman me torturait à loisir.

Le noir franchit le tertre, et sou cheval plongea dans la poussière.

L'oeil d'Osman sonda mon âme.

— C'est la punition des femmes qui donnent leurs rendez- vous dans les bains.

— Froid imposteur , lui criai-je , elle l'ignorait ; et tu n'as pas pu l'en accuser toi-même; il était impossible que tes recherches missent en lumière une complicité qui n'existait pas. D'ailleurs, je connais trop l'âme de Maria pour ne pas être à même de te dire que sa franchise eût défié ta colère, plutôt que de laisser planer sur ses compagnes un doute qui leur eût été funeste. A tous les égards , tu mens ! — Tu mens ! lui dis-je les dents serrées , en effleurant son visage de mon visage .

Mais les gardes me retenaient toujours.

— S'il en est ainsi , reprit Osman d'un ton de voix simple et résigné, c'est que je confonds les choses dans ma mémoire.

Pourquoi te troubler de la sorte, don Jaime? prends courage. Peut-être que je me trompe ; Tinnocence doit êtresous la main de Dieu. Pourquoi n'y serait-elle pas?

Les conjectures et les volontés des hommes ne sont pas plus infaillibles que leurs projets ; mon exemple en est la preuve. Un peu de poussière s'est trouvé sous mes pas, et j'ai glissé. 11 y a quinze jours , je disposais de ta vie; ta fortune , aujourd'hui , domine la mienne. Je ne sais de tout puissant et de certainement exécuté que Tordre de Dieu. Je veux croire au salut de Maria. Dis -moi son âge?

Le jeu que cet homme se faisait de tout cela, sa tranquillité qui s'affermissait à mesure que je perdais la mienne , portaient mou exaspération jusqu au délire. Je voulais ne pas lui répondre. Après avoir balancé quelques instants , je me décidai. — Seize ans, lai dis-je.

Son geste , à ce mot , fut d'un homme qui ne se connaît plus et dont la raison se perd. Un quatrième esclave se dressa précipitamment.

Osmau lui saisit le bras avec énergie.

— Crève un cheval, et sans t'arréter , reviens m'apprend re si Maria, l'Espagnole, âgée de seize ans , n'a pas eu les poignets tranchés d'après mon ordre.

L'esclave bondit sur un cheval et s'éloigna comme un éclair.

On pouvait à peine me retenir , messieurs ! Ma tête éclatait comme une grenade , j'écumais , je ne me connaissais plus .

Le bey de Tittery se leva. ' ■' -■ •

— Osman, dit-il au cheik , j'ai dessille les yeux qui refusaient de s'ouvrir à la lumière. Ton armée , tes enfants , ta personne , sont dans ma main; et tu le sais , pour vous écraser tous, il me suftirait d'un geste. Mais j'estime la bravoure et ton génie. Crois-moi ! ne prodigue pas 1 un et 1 autre en vains etforls. Vois au-delà du jour présent. L'Europe vient d en finir

avec Napoléon , et depuis vingt ans les Africains sont la terreur des flottes militaires et marchandes de l'Europe. J'entends gronder le murmure des coalitions.

Le Nord veut nous renvoyer des tempêtes. L'Arabie a besoin de ses braves ; réservons notre sang pour des résistances glorieuses. Les ordres du dey sont précis , et les railler serait funeste. Cesse de jouer avec des paroles. Tu rendras Maria , la jeune Espagnole , vivante ! ou l'extermination fera son devoir. Tel est le serment du pacha, mon maître, et je me renferme dans ce serment. Séparons-nous en amis.

Je ne voudrais pas rompre cette entrevue pour aller dire ajix tribus , altérées d'union, que tu viens de tromper leurs voeux, et que c'est dans ta vie qu'il faut décidément éteindre le foyer de la guerre. Les instants commandent , il faut me répondre !

Lecheik se leva résolument. Sa pliysiouomie portait l'empreinte du calme.

Il mit une main sur sa poitrine.

— Le dey-dje-Zeirah. est grand, et le soufUe de sa bouche a balayé la poussière de mes rêves. Mes mains sont indigues de dénouer les cordons de ses brodequins ; mais ma voix chantera ses louanges depuis les bords de la mer jusqu'aux pics les plus élevés de l'Atlas. Sa clémence m'honore, et mon obéissance lui est acquise. J'accepte ses ordres, et devant eux je me garderai d'être railleur. Comme tu l'as dit, bey , je dois cesser de jouer avec des paroles. Il se peut que j'aie effrayé ce chrétien, car les chrétiens sont d'une race qui tremble comme les femmes. Les chrétiens sont traîtres et parjures. Osman u'estni fun ni l'autre. Voici qui va répondre pour moi.

Il se tourna ; le chef de ses eunuques accouiut.

— Haly ! tu réponds de tes subordouiiés? lui dit Osman.

— Oui, maître !

— Tu réponds de la manière dont les noirs écoutent mes ordres et de l'exactitude avec lequelle ils les accomplissent?

— Oui, maître !

— Et si ces esclaves s'écartent d'une seule de mes intentions, s'ils frappent ceux qui sont innocents devant ma colère, tu connais quel est le sort qui t attend ?

— Oui, maître !

— Ecoute , Haly ! ( Le cheik dirigea vers moi le regard de 1 eunuque.) Le dey a dit avec serment que Ton rendrait vivante, à cet homme, une Espagnole de seize ans, du nom de Maria. Je dois répéter ce- serment à mon tour, et je le répète. Songe à ce que lu viens de me répondre! nos moindres mots doivent être sacrés. S'il manque

UNE PAROLE D'AHABE. 259

seulement à cette Espagnole un petit doigt , le bout de Toreille, la moindre portion de chair de son visage , que le bey de Tittery me fasse à Tinstant trancher la tête : cela est juste, Haly ! mais nos responsabilités se tiennent, ta tête tombera la première. ïu m'as entendu ?

— Oui, maître

— C'est bien.

L'eunuque imita ses compagnons. Cinq cavaliers couraient à la file dans la plaine. * Après une salutation réciproque, Osman et le bey se rej)longèrent dans leurs coussins.

Un poids énorme cessait enfin de peser sur mon cœur, et Ton ne me tenait plus.

Le cheik me dit avec un ton d'enjouement et de bonne gi'âce :

— Ta destinée est d'obtenir tout de moi, don Jaime ! Malgré Tesclavage, lu gagnes ma confiance ; malgré ton audace aux

2o0 Um PAROLE D'ARABE,

bains de Wady-Ezaitoun, je te fais grâce delà mort; malgré tes trahisons, tu vas tenir de mes mains une des perles de mon harem. L'Afrique doit te craindre, don Jaime. Porterais-tu par hasard l'anneau

de Salomon? Je crains pour le dey si

tu restes à la Kasba.

Ma satisfaction se répandait alors et sans obstacle.

— Uanneau de Salomon que je porte, Osman, je puis te le dire; mais tu n'en seras pas plus avancé , lu ne comprendras pas. C est un sentiment qui ne franchit jamais avec toi les portes du sérail ; car , les liens et loi, vous avez d'infiimes eunuques pour terrasser les tristes femmes qui vous résistent , et la violence vous livre de lâches plaisirs qui ne commandent rien à votre imagination. Mais brûle ton sérail, chasse tes eunuques, renonce à la violence; et, pour obtenir une victoire sur une âme

libre , tu te sentiras de force à soulever le poids du monde .

Osmanet le bey se regardèrent en écbangeant un sourire.

. C'était la civilisation niée par la barbarie.

Nous gardâmes un profond silence.

Du milieu de l'armée d'Osman, un groupe se détacha. Précédés de nègres à cheval, montés par des soldats qui se tenaient de bout, vingt chameaux, les lianes chargés de larges coffres, volaient d'un commun accord sur le sable. La caravane atteignit la base du monticule; un coup de sifflet partit, et les chameaux ployèrent les genoux.

Un nègre, qui portait je ne sais quelle masse en croupe , la lança dans la poussière.

Je reconnus Giafferi.

Sa figure était pâle. Une corde liait ses

232 mv. PAROLE D'ARABE.

bras en arrière. Ses yeux me demandèrent

la vie.

Je me frappai le front. Je m'écriai :

— Ce misérable aurait pu désigner Maria sur-le-champ. Le dégotit de son nom avait éloigné cela de mon esprit.

— Faute grave! dit Osman d'une voix sombre. On ne doit rien oublier!...

Je regardai le cheik. Son doigt me désigna les coffres dont on avait abaissé le grillage latéral. Sur des coussins de pourpre, les noirs soulevaient à demi des femmes enveloppées de mousselines.

Un rugissement m'échappa. Ces mousselines étaient marbrées de san^ ! . . .

Et l'on me découvrit vingt femmes nues et mutilées.

Les noirs élevaient , au-dessus des victimes, vingt coupes de cristal où baignaient leur nez, leurs poignets et leurs oreilles !

J'étais frappé de vertige.

— Bey deTittery, dit Osman , pour nos premières conventions la victoire, la force et mes enfants sont tes gages ; et sur ce point tout est réglé. Quant à cette Espagnole que Ton m'a demandée vivante, je la rends vivante. Que don Jaime la cherche au milieu de ses compagnes. J ai juré qu'il ne lui manquerait ni un petit doigt, ni le bout de l'oreille, ni la moindre portion de chair du visage ! Ces coupes renferment tout, et l'on n a plus rien à me demander. Reçois mes adieux.

Je me précipitai vers le bey.

Le bey me serra tristement contre sa poitrine .

— Je n'y puis rien, me dit-il. Rappelez votre mémoire! Nous avons manqué de prévoyance. Jamais la parole tombée ne se relève. Osman et le dey ne se sont engagés à rien de plus.

Enveloppé des siens , Osman se dressa sur les arçons :

— Et maintenant, don Jaime ! soulève le poids du monde.

En un clin d'oeil, le piaffement du cortège s'enfonça dans un tourbillon de poussière.

Je sentis un pistolet se placer dans ma main. Le bey me désignait Giafferi .

Peut-être j'aurais assouvi ma fureur contre ce lâcbe ! Un regard auquel je reconnus Maria, parmi ces victimes défigurées , s'arrêta comme une prière sur mon arme et remonta vers le ciel. Elle joignit ses tronçons de bras avec une supplication de souffrance.

Je compris la souffrance et la volonté des martyrs. Je brisai la tête de Maria.

Mes genoux, en se dérobant, tombèrent sur la poitrine du Palermitain.

— Grâce ! me cria-l-il d'une voix étouffée.

L'infâme ne méritait pas de mourir de

la mort de Maria. Je me relevai. Je le laissai vivre.

Et voilà le récit que j'avais à vous faire...

Maintenant, messieurs, entre le serment prostitué de nos baladins de l'Europe, et le serment fastueusement perfide des âmes de fer de l'Arabie , choisissez ! . . . C'est une grande et noble chose que le serment ! Le serment est sérieux, ou il n'y a rien de sérieux : c'est la bonne foi exprimée. IN fais si je le donne avec le mot et la pensée, s'il est à mes yeux une monnaie de titre et de poids, voulez -vous bien me dire, s'il vous plaît, avec qui je ne puis entrer en échange ?

Enfants , les idées noires sont de toutes les ivresses la plus dangereuse, et il faut bien s'en garder! — Tendez vos verres. — - Je vous dirai qu'un jour, pris de chagrin (j'étais fort jeune alors, et quand on est jeune on a de ces vertiges), il me passa la fantaisie de me tuer. Ce sont là de ces fantaisies qu'il est toujours bon de remettre au jour suivant, com.me le cabaretier pour faire crédit. Puisque nous avons du loisir ce soir, je vous conterai la chose. Nous en serons quittes pour uous coucher plus tard. — Femme, lâche un peu notre

260 LE SUICIDi:.

chien dans la cour: il est nuit, et la campagne est infestée de voleurs : si ces gentilshommes veulent nous rendre visite , je ne serai pas fâché qu'ils trouvent à qui parler d'abord. J'ai tant de philanthropie pour les coquins , que je cherche toujours à leur éviter l'occasion de se faire pendre. — Buvons !

Donc, comme je vous le disais, je voulus me tuer.

Mais il faut que je vous raconte le pourquoi. A tout il y a toujours un pourquoi.

Je n'ai pas de tout temps été gros fermier. Dieu merci 1 j'ai connu la peine qui triple la vigueur quand on n'est pas un paresseux, la misère qui donne l'industrie quand on se sent du goût pour Tindépendance. Tel que vous me voyez , j'ai fait tous les petits .métiers , depuis celui de batteur de plâtre jusqu'à celui de batteur en

LE SUIClDt:. 26^

grange; tour à tour enfant de choeur, maçon et porte-balle, j'ai gagné mon pain à la sueur de mon front , prenant de l'éducation partout , même au collège Saint- Louis , dont j'ai balayé les classes. — Il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens ; mais il y a beaucoup de sottes gens. — Et à ce sujet , mes enfants , Dieu nous préserve à l'avenir des charançons, du percepteur et de la grêle; car si le mal et la tablature sont des manières détournées de la Providence pour nous mettre dans le secret de nos forces , je dois la remercier du fond de l'âme de tout ce qu'elle a fait pour son très-humble serviteur. Mes jarrets ont plus d'une fois ployé sous la charge.

Donc , dans ce temps- là , je me trouvais garçon de labour dans la Brie , creusant mon sillon comme un autre, mais bourru et sobre, car je n avais pas le sou; ce qui

262 LE SLICIDE.

préserve de la gaieté et du cabaret. Mou bourgeois était bourru, quoiqu'il fût à son aise ; mais , en revanche , il n'était pas sobre, tant s'en faut. Je ne veux pas en dire beaucoup de mal devant ma femme, parce que c'était son premier mari , et que Ton regrette souvent le premier mari, lorsque Ton ne peut plus faire damner le second ; cependant je vois toujours ses gros favoris autour d'une face vermillonnée, ses deux mains dont il faisait tourner les pouces , lorsqu'il avait un interrogatoire à faire subir pour la besogne en retard , et son petit oeil de chat qui brillait comme une étincelle dans une forge. La bourgeoise (vous la connaissez par les détails que je viens de vous dire ) était , à cette époque , mince comme un fuseau , blanche comme un (ils de la Vierge, timide comme un pigeon qui n'a pas encore ses ])lumes. Elle a maintenant la voix impé-

LE SUICIDE. 2(i.î

rieuse , j'en conviens ; la main leste , les épaules larges et le teint hâlé ; mais vous n'êtes pas quinze pour rien autour de cette table , mes enfants. — Le premier jour, quand je vins demander de l'ouvrage à la ferme, le bourgeois m'intimida par son ton brusque ; la bourgeoise , au contraire, me fit un petit sourire engageant et à la dérobée pour me rendre mon aplomb. A la vérité , j'avais dix-neuf ans et l'air gauche ; il faut que ce soit une mise de fonds quand on entre dans le monde î — Entends-tu, "Victor? c'est pour toi que je dis ça , mon garçon. — A ta santé !

Tandis que j'étudiais le grand art de fendre la terre avec un soc de charrue , ce qui , par bonheur, ne demande pas un grand génie , car il y aurait fréquemment des famines , le personnel de la ferme , composé, sauf les maîtres, d'une douzaine d'imbéciles, mâles et femelles, vint à s'en -

richir d'une jolie petite bruuette de dixhuit ans, qui a joué son rôle dans l'histoire des premiers battements de mon cœur, et qui m'a fait passer bien des nuits blanches (je vous en dcfnne mon billet), à me retourner sur les bottes de foin de la grange , pour savoir de quel côté dormir. Geneviève (elle se nommait Geneviève) était de la ville , et sans père ni mère. Par amitié pour sa famille qu'il avait connue , notre bourgeois voulut, dans un beau mouvement de zèle, lui servir de tuteur. Une bonne action efface cent mauvaises qualités. Le pays lui sut gré de la chose. On oublia qu'il s'enivrait tous les soirs , et qu'il battait sa femme régulièrement quand il était gris. La ferme devint le point de mire de tous les godelureaux. Geneviève en valait la peine. — Je puis, mes enfants , vous faire son portrait, car voire mère n'est plus jalouse. — Je ne sais pas

LE SL'ICIDE. 265

si c'est un éloge pour elle ; mais c'est un grand sujet de mortification pour moi.

Figurez-vous des yeux à fleur de tète, voilés de cils qui n'en finissaient plus; et, sous un nez d'une délicatesse singulière , la plus jolie bouche de la Brie , mignonne en diable. Tout cela bien campagnard, bien Daïf , mais avec les couleurs de la ville ; du moins quand on y garde ses couleurs; c'est-à-dire la chair lumineuse et animée ; et puis des petites fossettes au milieu des joues, comme un enfant. D'un rien elle rougissait, et sa timidité me donnait de l'embarras j je craignais de la mettre à la gène en la regardant , bien qu'il me fut impossible de prendi'e sur ma volonté de n'en rien faire ; j y revenais toujours. Je ne dois pas oublier ses cheveux qu'elle papillotait fort gentiment, comme les Parisiennes ; et dont les tire-bouchons, d'un beau noir, allaient à l'air de son vi-

sage , ni plus ni moins que si c'eût été Tun des séraphins du maître-autel de notre église, qui, du reste, me semblaient affreux en comparaison de Geneviève , malgré les amphigouris des olibrius de la capitale»

Ah dame! à partir de ce moment , les filles de la commune s'attisfèrent de leur mieux , pour ne pas rester en arrière de Geneviève. INe pouvant se faire belles, la plupart se firent riches; et il était curieux , à la messe, de voir nos laidronsse pavaner dans leurs atours , avec une foule de sottes manières qui rehaussaient leur disgrâce naturelle de tout le lustre du ridicule.

Au bal, c'était bien pis; Geneviève avait de bonnes façons, toutes simples; elle figurait à petits pas, discrètement, le sourire aux lèvres. Les autres filles riaient d'un gros rire, d'un rire à briser le tympan; elles sautaient à se mettre en sueur, el

jasaient toutes à la fois comme une bassecour. A force de frais, elles devinrent insupportables , et Geneviève eut des sou • pirants au boisseau .

Mon bourgeois vit bientôt les mines des galants qui se faufilaient dans la ferme, sous un prétexte , pour risquer par-ci parlà des oeillades autour de la pupille , des jaseries et des attoucbements. Comme il était brutal, il se servit d'un manche de fourche , et accommoda quelques-uns des plus hardis, gens mariés, d'ailleurs. Ce sont les plus mauvais sujets , et quand ils font du tort à une pauvre fille, les garnements ont une excuse toute prête pour ne pas payer les mois de nourrice . Pour ce qui était des garçons, il ne se montra pas si sévère j d'autant qu'au pays , comme vous le savez , mes enfants, c'est l'usage de s entendre d'abord et de se marier ensuite.

Le curé a beau dire ; nos pères ont fait

ainsi, nos mères aussi. Tout est pour le mieux, chacun sa coutume. Seulement il en mit bon nombre à la porte , disant à celui-ci : (( Tu es un grand saint Lâche. . . ; » à celui-là : rt Tu n'as pas le sou,..; )> aux autres, autre chose, suivant l'urgence et les gens.

Cependant , le jour et la nuit, à la ferme et au travail , je ne savais plus quelle contenance tenir depuis quelque temps, et j'avais la tête sens dessus dessous, rien que de songer à Geneviève; son idée me suivait comme un sort; aux champs surtout, je me prenais à l'écouter, et aussi à lui parler tout seul et tout haut , de même que si elle eût été là devant moi ; n'osant , d'ailleurs , au plus hardi de ces singuliers moments de folie, qui étaient de toutes les heures, dire à cette vision, qui ne me quittait plus, mille choses que je pensais tout bas. Et puis je restais planté droit

LE SUIClDi:. 269

comme un piquet, rêvant, rêvant, rêvant... rouge de mes efforts pour essayer d'avoir un semblant de courage et de bonne tenue ; mais la conscience si cruellement bourrelée de l'excès de ma sottise , que le feu de la colère et de la honte m'en montait au visage. Geneviève aurait été le témoin et le souffre-douleur de ma gaucherie que je ne me serais pas plus tourmenté. J'entendais sa petite voix, son mot de la veille, son salut d'amitié du matin, mon sang ne faisait qu'un tour. Je répétais le geste de remerciment et d'embarras timide ou lourd eau qui m'était échappé- et puis je sortais de mon rêve, en sueur, à tordre comme un linge , et je reprenais vite ma marche , pour en finir , pour échapper à ce supplice; car j'éprouvais de secrètes démangeaisons de me battre, mais de me battre à coups de poing, tant j'étais confus et enragé de la différence qui se trouvait

entre ma pensée et mes paroles. Cela me faisait comme lorsqu'on frissonne de froid et qu'on veut faire le bon vivant , mais qu'on ne saurait, comme lorsqu'on aune idée et que le mot nous manque. Je devenais béte à manger du foin. Je ne sais^ pas ce que mes pauvres chevaux devaient penser de moi , mais je les faisais labourer en dépit du sens commun.

Cela en vint au point que tout le monde s'en aperçut ; seulement on n'en devina pas la cause. Je tremblais de frayeur qu'on ne levât le lièvre, parce que M. Giroux, notre bourgeois , qui n'était pas manchot, avait mis à la porte des meurt-de-faim qui s'avisaient de reluquer Geneviève. Vous me direz que je ne devais pas être manchot non plus? C'est vrai; mais le maître est partout le maître ; et il m'aurait enseigné la manière de ployer mon paquet en deux minutes, qu'il n'aurait pas fallu

LE SUlCIDb:. 271

dire : — Mon bel ami ! . . . Les gros bonnets, mes enfants , ont toujoursles autorités dans leurs manches, et les autorités ne sont bonnes qu'à leurs bons moments; il faut les prendre comme elles sont, ou s'en passer.— Passez-moi la bouteille.

Donc , le bourgeois me dit un jour que je sentais la fièvre, et il m'envoya coucher. Je n'y allai pas; je pris un filet et j'allai me' promener dans le bois, à un quart de lieue , où il y a une façon d'étang, un peu au dessus de la rivière , dans le courant du ruiseau.

— Attention ! et buvons un coup.

Ce petit bois-là , mes enfants, c'était un vrai bijou avant qu'on en fit des fagots et des poutres. Ça appartenait à je ne sais plus qui, un original, un vieux richard, qui s'en moquait comme de Tan 4o- Les héritiers ne se sont pas endormis. Tâchez devons loger dans l'esprit limage que je

272 LE SUlCrDE.

vais vous en faire. La rivière enveloppait le bois presque tout autour , en fer à cheval , et d'une branche à l'autre de ce fer à cheval, il y avait , du côté de la terreferme , une haie d'aubépine , trouée , défaite , en assez piteux état , jetant par bouffées ses vives odeurs à la ronde. On ne s'y rendait guère , à cause de la nouvelle route du département , et des deux ponts bâtis en regard 1 un de l'autre depuis trois ans et plus; d'ordinaire on laissait l'île sur la gauche , à une portée de fusil ; d'où son nom de l'ile Déserte. Vous comprenez bien que pour trimballer des œufs et de la volaille au marché, on coupe au plus court : il s'agit moins de s'amuser aux babioles que d'aller et de venir avec sa charrette. Le chemin pavé avait faitabandonner le sentier qui se faufilait dans le bois , en écharpe , pour aboutir à un gué de la Marne, où, dans l'été, les ânes et les vil-

LE SUICI1)E. 273

lageois passaient T un portant l'autre , avec seulement de l'eau jusqu'aux jarrets de la béte.

Je pense que vous concevez en gros le plan de la chose , mais c'est par le menu qu'il fallait tout voir. On s'engageait d'abord sous une longue allée d arbres: des frênes grands et fiers, si pourvus de branches à leur cime, que le plus chétif d'entre eux aurait couvert l'église de son ombre, et mis le cuivre poli de notre coq à l'abri de la plus légère tache de rouille , lors même qu'il aurait plu depuis le jour de l'an jusqu'à la Saint-Silvestre î — Si , dans ce temps-là , comme à présent , comme en tout temps , on ne s'était pas dénoncé l'un et l'autre dans les communes, par gentillesse et noiixieur de voisinage, quelle fortune c'eût été, par- ci parlà, d'escamoter un de ces frênes ! — Suflit ! — Le feuillage foisonnait , que c était une

rareté de se croiser avec un rayon de soleil , et les fraises mûrissaient à l'ombre. Toujours par le sentier , en respirant un mélange de mille sortes d'herbes , on arrivait, au bout de cent pas , à cette espèce de réservoir où je vais en venir tout à rbeure. Les barbillons , auxquels je faisais la chasse une fois par semaine , pour ilatter le goût de la bourgeoise avec un plat de mon métier, remontaient par brigades au moment de la crue des rivières. Ce bassin n'était ni tout-à-fait naturel , ni tout-à-fait l'ouvrage des hommes : ce devait être quelque ornement d'un ancien parc. Des châtaigniers d'une belle venue, que les anciens de Tendroit avaient connus depuis leur enfance, se penchaient sur les bords de l'étang avec une coquetterie de femme , et rapprochaient tellement leurs touffes poudrées de Heurs qu'à cela près d'une ouverture de vingt pas , d où

tombait udc gerbe de rayons , on eût dit une voûte. Aux pieds de leurs troncs se redressaient des bataillons serrés de roseaux, plus grands que vous et moi , servant de supports à des tleurs grimpantes , blanches et jaunes , bleues et roses ; ici clochettes , là papillons , la plus riante chose du monde. Une barque était ensevelie dans ce fourré , au service du premier venu , à moins qu il n'aimât mieux plonger pour passer l'eau, ce qui ne présentait aucun inconvénient. L eau était si fraîche et si claire que le regard pouvait examiner, à deux doigts de la surface, le fond de cuve du i-éservoir taillé dans une roche luisante ainsi que du fer , et parsemé cà et là de grandes plaques de mousse. Ceci n'empêchait pas qu'il y eût trois pieds de profondeur La chaleur y pénétrait dans les bons jours ; jamais le vent. Matin et soir les oiseaux , pigeons et

chardonnerets y faisaient un ramage el des roucoulements à rendre sourd. Mais voici le plus intéressant, et je vous demande ici toute votre attention. Vis-à-vis du sentier, sur Tautre bord , par où le réservoir se vidait au moyen d'une saignée, avec autant de lenteur que la source eu mettait à le remplir, une lourde masse de roches trouée par le bas et surmontée

d'une ruine, se dressait comme qui

dirait une arche. Les assises noires et la voûte écrasée de cette arche encadraient un bout de pays à perte de vue dans les tins fonds de la vallée où courait la Marne; tandis que la plate-forme dépassait le bois, mais de si haut , qu'en pivotant sur soimême, on ne devait perdre rien de ce qui se passait dans les détours de la vallée. La ruine était un vieux donjon : il n'en restait que deux étages et des solives. — On gravissait jusqu'à l'entrée de ces décom-

bres par un chemin qui se roulait à la manière d'un serpent , entre des charmilles de groseillers sauvages. Les peintres étaient aux anges quand on leur faisait voir ça. Dès que le soleil passait l'arme à gauche, c'està-dire sur le coup de T heure de deux heures, ça faisait un effet que je ne pourrais vous dire, mes enfants , que ces longues échappées de soleil qui venaient reluire sur les mille petits plis mobiles et clairs de Veau du réservoir , en en détachant des étincelles. On se sentait amoureux, là, quoi qu'on en eût, et tout à son aise, avec des éternelles envies de pleurer à chaudes larmes, ou de bâtir des châteaux en Espagne , qui tourmentent les godelureaux lorsqu'ils sont encore des innocents. J'ai cru devoir entrer dans ces menus détails, pour qu'après cela nous marchions militairement au fait et sans encombre , et aussi par la raison qn'il n'en reste pas la

moindre trace. L'étang, la roche et les châtaigniers chargés d'oiseaux, tout a disparu. C'est, pour le quart d'heure , le champ de luzerne à Jacques Lesourd. — A propos de Jacques Lesourd , lève- toi , ma fem^me, el va remplir la crucheau celliev. Lorsqu'un honnête homme jase, il est indécent qu'il ait la langue sèche.

Donc, arrivé dans Tîle déserte et sur le bord de Fétang, je développai mes filets à ma manière, suivant mon expérience du lieu et des visiteurs du lieu. J'en avais tissu le réseau, réseau très-fin et très-solide. Des plombs en cercle , à distance égale des extrémités, retenaient les mailles étendues au fond du bassin ; des lièges en soulevaient les bords. De façon qu'au moyen de ma corde de rappel , ajustée dans une poulie suspendue par un croc à la forte branche d'un châtaignier, j'enlevais ma proie le mieux du monde, dès que

LE SUICIDK. 279

je le jugeais nécessaire , si le poisson était à ma convenance.

Ceci fait , et les amorces jetées dans l'eau, j'allai m'asseoir dans le fourré , au pied d'un arbre, pour couper des roseaux, pour me tailler un flageolet. Quand on est amoureux , mes enfants, on a une imagination d'enfer ; on est poêle, on est musicien, on est tout ce que l'on veut , maison donnerait tout cet espril-là pour un peu de courage. L'esprit , souvenez-vous en , ne va pas à toutes les femmes. Le courage, à la bonne beure !

Voilà qu'en façonnant mon flageolet , j'entends une voix !... et quelle voix !... celle de Geneviève , qui cbantait avec ces gentillesses et ces bonnes petites façons de cbant qui n'appartiennent qu'aux dames de la ville. Tous les flageolets de Tunivers, si doux qu'ils soient, n imagineraient rien de plus doux pour l'oreille, et il n y a pas

de rustaut si grossier qui ne se fut senti bouleversé jusqu'au fond des entrailles, rien que de l'entendre. Je me tins coi, respirant à peine , avec un redoublement de fièvre. — Je n'étais pas au bout de mes peines.

Geneviève parut sur le bord du chemin; elle cessa de chanter pour regarder à droite et à gauche. Par la crainte de lui faire peur, je me courbai dans les joncs. Sûre d'être seule, elle suspendit son chapeau de paille aux branches , ôta le peigne de ses cheveux et les secoua sur ses épaules où ils se déroulèrent. Elle était bien jolie comme cela , mais elle le fut bien plus encore lorsqu'elle dénoua les rubans de son tablier et de sa ceinture , en laissant glisser à ses pieds , tablier , robe et le reste... Je craignais de me réveiller , pensant que ce fut un rêve. Alors elle fit un plongeon de nageur, chassant de ses bras

nus et potelés, l'eau qui, par ses remous autour d'elle , semblait la poursuivre, la caresser et la mordre comm.e un amant.

Sous cette eau plus claire que la vitre, et dont les lames se mêlaient, Geneviève paraissait quelquefois se dissoudre et s'éparpiller : ou bien, trop légère, elle bondissait ainsi qu'un bouchon de liège, et se montrait à mi- corps. Le père éternel aurait été là , qu'il se serait damné ! . . .

Je me levai , je me précipitai , j'étais fou!

Pauvre petite! un cri de frayeur lui échappa, elle disparut dans l'eau.

J'allais m'y jeter quand une idée me retint. Ce fut un éclair. Vite je me pendis à la corde du filet; et tout naturellement Geneviève reparut à la surface du bassin, suspendue et balancée par les mailles ruisselantes de l'eau qui s échappait de toutes parts; entourée de poissons, pris

282 LK SUIClDIi.

comme elle, qui frétillaieut à l'ordinaire pour s'échapper. — Vous n'avez pas encore pris de barbillon comme celui-là , vous autres ? — Eb bien , ne doutez pas de la bonté de Dieu , mes enfants, ça vous arrivera tôt ou tard. — Remplissez mon verre.

Le fin résultat de celte rencontre, mes enfants, en bonne moi-ale d'amoureux, c'est qu'il faut toujours s arranger de façon à sauver les femmes d'un péril, sauf à imaginer ce péril soi-même. Cette fois-là il n'y avait nullement de ma faute, c'est vrai! mais quand on n'est pas tout- à-fait un sut, il se trouve au fond de chaque événement un bon conseil. Vous savez Tévénement : suivez le conseil.

— A votre sanlé.

Sur la brune , quand (ieueviève me quitta, j'eus une boucle de ses cheveux.

Vous ne trouvez pas dans tout ce que

je viens de vous dire uu motif pour se

tuer , n'est-ce pas ? Patience ! c'est le

préambule de l'histoire.

Grâce à la boucle de cheveux que Geneviève m'avait donnée , j 'emportais à mon retour de l'île Dései^-te , pour près de dix mois , de jolis rêves au fond de l'âme. Du moins devais-je le croire. J'en eus, de ces rêves ; mais ils ne durèrent pas dix mois, tant s'en faut. L'espoir, mes enfants, est la meilleure chose du monde en fait d'amour , et les tribulations commencent d'ordinaire le lendemain dubonheur; c'est invariable. Si les jolies femmes comprenaient mieux notre intérêt et le leur , elles nous tiendraient sans miséricorde la dragée haute. Iln'yapas de si délicieuse aventure dont le dénoùment ne cloche. Bienheureux sont les timides qui ne vont jamais jusqu'au dénoùment. Us croient à la

vertu , et c'est une naïveté sublime. Mette? cela dans vos papiers.

Par malheur , à la suite du triomphe , les prétentions s'éveillent; le démon de la propriété rend l'esprit maussade et la jalousie pousse à Fespionnage. Au bout de huit jours, j'en étais là. Je cherchais un mystère dans la couleur des rubans de Geneviève, dans la direction de ses moindres regards , dans les chansons qu'elle répétait à son oiseau. Profitez de mon expérience, mes enfants. Je ne pense pas, Dieu me le pardonne, qu'il y ait sur terre de vertu si pure qui puisse résister à la fatigue d'un éternel examen. Il faut passer par dessus bien des choses , si l'on ne veut pas se casser la tête.

A force de s'enquérir de ce que l'on craint horriblement de trouver , il est assez commun qu'on le rencontre. L'orgueil est une belle sauvegarde, et ne rien savoir, c'est

LE SUICIŒ. 283

le superlatif de la félicité; aussi, dans le mariage, ai- je mis cette maxime en pratique. Demandez à votre mère !

Un jour , Geneviève eut peur que je ne sais quelles traces de mes escalades par dessus la charnille de l'enclos ne missent à la fin martel en tète au fermier. Elle me le dit à la dérobée , et elle s'enfuit. Cela tombait fort mal , vu que j'avais en ce moment le coeur gros d'une explication; car ce n'est pas d explications que Ton chôme, lorsque Ton existe sur le qui vive. Tout le soir , pendant le souper, je lui adressai de ces coups d'oeil timides et solliciteurs qui sont autant d'hypocrisies , où les femmes ont la générosité de se laisser prendre dès qu elles en ont une fois T habitude. Geneviève fut inflexible, et j'en tirai des conjectures à perte de vue.

En conséquence, je priai M. Giroux de me donner ses commissions, et je lui de-

2S6 Ui SUIClUi:.

mandai (ju'il me permît de me rendre à la

ville. Il y consentit.

Un quart d'heure après, j'étais en route.

Mais, à mi-cheDiin , je rebroussai.

Les chiens me connaissaient; la nuit était noire comme de Tencre, etparavance, j'avais mis une échelle dans un certain Heu. Me voici donc , au bout d'un certain temps, à califourcbon sur la branche d'un noyer robuste, dans le massif du feuillage, vis-à-vis la fenêtre de Geneviève, attendant qu'elle regagnât sa chambre: et très-incertain sur le reste , me proposant de Tespionner ou de la rejoindre , mais certainement de la rejoindre. Quand on prend conseil de révénement , Dieu nous protège. C'est pour cela , j'imagine, qu'on dit le Benedicite dès que la table est servie.

Au bout d'une heure, Geneviève entra dans le jardin; en y entrant , elle souilla sa lanterne , et le lourd verrou de la grande

LE SIIICIDK. 2S7

clôture ne fut poussé qu'un peu plus tard, très-doucement. Puis, j'entendis une voix, la voix du fermier !... Que diable venaitil donc faire là ?

— Te parle-t-il de mariage, cet imbécile? demanda le maître à Geneviève , en s'arrêtant avec elle au dessous de l'arbre.

— -Oui dà, lui répondit-elle; j'ai sa parole.

— Tant mieux : voilà ce qu'il nous faut, reprit notre bourgeois en entraînant la belle. On ne sait pas ce qui peut arriver , ma petite , et la précaution est une vertu. Ma femme étant avertie de Tliistoire , je ne crois pas qu'elle avise le dessons des caries. Elle a le cbauge, la jalouse! Ce manant paiera pour tout. Il s'est engagé d'honneur. C'est un bon enfant , fier de sa parole ! il sera toujours temps d'en faire un mari dans un moment de presse; jus-

288 LC SUICIDE.

que là , je ne vois pas de raison de précipiter les accordailles. — Et toi !

Je n'entendis pas la réponse de GenevièYe , une porte venait de se fermer sur eux !...

Le croiriez-vous , mes enfants, perché que j'avais Fhonneur d'être à la façon d'un chardonneret, sur les branches, je ruminai de mon mieux pour m'efforcer de traduire en style innocent ce que ces paroles effrontées voulaient dire. Plus elles devaient me paraître nettes et claires, plus je voulais y voir d'obscurité. Peut-être même serais-je venu à bout de ne savoir que penser du colloque et de Taventure, surtout en me raisonnant , et parce que le raisonnement grise la raison d'une manière étrange, La vérité est une médecine amère que l'on n'avale pas sans faire des cérémonies. Le fait est que j'avais promis le mariage et que je vivais sur cette idée

depuis six semaines. Ce ne fut que bien longtemps après, au chant du coq, à la première lueur du jour , que monsieur Giroux jugea convenable de se retirer : je n'avais pas bougé de mon poste , et comme à l'effet de ne pas laisser le plus chétif scrupule dans ma tête de linotte , après deux ou trois pas dans le sentier, en passant au dessous du gîte original où j'avais eu le temps de gagner un rhume du premier calibre, le fermier se retourna vers la fenêtre en frappant à petit bruit dans ses mains.

Geneviève, prompte comme un éclair, et colorée comme le plaisir lui-même , souleva la fenêtre pour savoir ce qu'il avait à lui dire.

— Veux -tu que ce soir encore je donne à ton futur une commission pour la ville, demanda Giroux d'un air égrillard.

— Ce soir et demain soir, lui dit-elle. Ce n'est pas de refus, ma foi!

Et tous deux s'éclipsèrent en riant.

Cette réponse fut mon coup de grâce.

Si Ton a jamais ^posé les points sur les / ,, c'était en cette occasion. Il n'y avait pas à se dire que c'était un rêve. Je demeurai sur mon arbre, jambe deçà, jambe delà, paralysé de stupeur et de désespoir , avec une seule pensée dans l'esprit, celle de nouer un mouchoir à la branche , de me le serrer autour du cou , et de me laisser aller de tout le poids de mon corps devant les vitrages de Geneviève !...

S'il était reçu de se pendre pour ces bagatelles , nos femmes , avant trois mois , porteraient le deuil du genre humain.

Nos pères n'ont pas été plus épargnés que nous , et ils n'en sont pas morts : j'espère que vous hériterez de leur philosophie.

Le vin, après tout, est un consolateur admirable. Ne pleurez jamais, et buvez sec.

Le chagrin , mes enfants , je vous prie de remarquer ceci, n'est jamais pur et sans mélange : c'est com^munément un composé d'humiliation et de rage. On se rabattrait assez volontiers sur sa rancune pour la satisfaire , si l'on ne s'accusait avant tout de stupidité ; mais pour For entier du Pérou, je n'aurais pas eu la hardiesse de faire un reproche à Geneviève, de peur qu'elle ne se fût prise à rire; je la savais moqueuse. Mon ressentiment tourna vers ma sottise, et je compris à merveille que, puisque j'étais à mes yeux un sot du premier choix, un être absurde et imbécille, je devais me corriger d'importance et tout mon soûl, en évitant de procurer le plus petit chatouillement d'orgueil à la drôlesse qui s'était jouée de moi. Quand on s'avoue à soi-

même qu'on est une béte , il faut que ce soit bien évident. On n'en vient là , croyezmoi , qu'à la dernière extrémité j mais aussi l'on est implacable. Je me condamnai donc à mort , sans arrière- pensée subterfuge, avec cette restriction que Geneviève n'en saurait pas le premier mot, et qu'elle n'aurait pas la douceur de dire insolemment à ses camarades , en se donnant tout le mérite de l'affaire : — Vous n'inspirez pas des amours decette force-là, vous autres !

Dès que ma résolution fut prise de mourir , et de mourir sans bruit , sans fracas , le plus décemment possible , je me sentis leste comme un oiseau, les idées roses, la tête légère et fraie be. Mon avenir était tracé, ma fortune faite : j'avais du baume dans le sang. Je n'étais plus le même que la veille. Je crois que les soldats qui sont braves doivent se trouver dans cette as-

siette d'esprit à la veille de se mettre en ligne de carambolage sous la volée des bouletsde canon. Si l'on n'a pas eu des fantaisies de se tuer, on n'a pas vécu. Toute la journée , à la ferme , je fus bon , ser viable, obligeant. La fermière, enchantée de moi, me donna un joli soufflet; mes compagnons m'empruntèrent de l'argent , et je fis , pendant le repas, un calembour sur le curé. 11 était détestable, je parle du calembourg. Le curé était un bon diable.

A la brune , je pris le fusil du maître , et je m'acheminai vers l'ile Déserte.

S'il vous arrive d'avoir envie de vous tuer, je vous conseille de prendre attention à certains détails. Le je ne sais quoi qui rélléchit en nous, la volonté^ l'esprit ou l'âme (donnez-lui le premier nom venu, ça m'est égal), ce qui gouverne notre mécanique enfin , peut aller droit à son but sans vergogne, parce que la poudre et le

plomb ne lui porteront j^s grand dommage : c'est une flamme qui s'éteint ou qui s'envole , rien de plus ; mais il n'en est pas de même du corps: son instinct se refuse à l'exécution, parce qu'il doit en souffrir. Certes, je ne songeais pas à marchander ma vie; j'étais aussi décidé qu'on pût 1 etre. Mais il m'arriva tout machinalement et le long du bois , dont je vous ai d'abord parlé, de perdre un temps assez considérable à regarder les beaux et riches points de vue, à prêter l'oreille au roucoulement des pigeons dans la futaie , à cueillir et à goûter des fraises. Je baguenaudais , j'en prenais à mon loisir. Les alentours ne m'avaient jamais semblé plus beaux, les oiseaux plus gazouilleurs , les fruits plus savoureux : tous mes sens se remuaient à la fois. Il en est ainsi des amis dont on se sépare : ils n'ont jamais tant de mérite que lorsqu'ils s'en vont. On a tout à coup la

révélation de leur prix. On se retourne cent fois pour les saluer de la main, on leur crie son dernier adieujusque par-delà l'étendue de la voix. Dans les temps ordinaires 5 on n'a pas du tout cette verve d'attachement-là. Pour jouir par excellence des choses, rien n'est tel sans doute que d'être au moment de les perdre.

La nuit s'étendait à bride abattue sur la campagne , lorsque j'arrivai contre le bord du réservoir, où, comme vous le savez, j'avais repêché cette coquine de Geneviève et d'une manière si fantasque.

C'était là , par souvenir peut-être , avec des pierres dans mes poches et mon fusil dans les dents, que je devais, m'aidant de Torteil , chasser brusquement la détente de l'arme à feu et me laisser tomber à la renverse au fond de l'eau. Je préparai tout ; mais par une distraction qui me confond lorsque j'y songe , avisant que

la boucle de mon soulier s'était défaite , je me mis gravement à la rajuster et à eu polir racieravecle velours de ma manche. Qu'est-ce que cela pouvait me faire , je vous le demande , que cet acier prit ou non de la rouille ?... Foi d'honnête homme, ce n'était pas un calcul d'hésitation. Je mettais autant de bonne foi dans ma distraction que dans mon parti pris, et il n'y a pas un suicide , j'en ferais la gageure , qui n'en eût fait tout autant à ma place. Explique ces bizarreries qui voudra !

En étendant la main pour saisir mon fusil posé sur Therbe , je le sentis tout à coup glisser entre mes doigts comme une couleuvre.

Je tournai la tête. Le garde-chasse était sur mes talons.

— Qu'est-ce que vous faites ici , lui dis-je ?

— Et vous ? me répondit -il.

— Mais... je me promenais pour ma santé.

— Ou pour le braconnage, n'est-ce pas ? — Confisqué ! ajouta-t-il, en plaçant mon fusil sur son épaule j et vous allez me suivre pour le procès -verbal.

De dire à cet homme -là, l'ivrogne le plus fieffé du département , et le plus jovial hors de ses fonctions , que je voulais me tuer, il n'y avait pas de vraisemblance ; aucune ressource de langage ne pouvait me tirer d'afïaire et le détromper. Il me tenait par le collet de ma veste et me trimballait de main de maître, menaçant de me crosser si je me rebiffais. Je voulais bien mourir, mais je ne voulais pas qu on me fit du mal. Je pestais en moi-même , tout en obéissant , contre le fait-exprès vraiment diabolique qui jetait ce bourru sur mon chemin, juste en ce moment , et aune telle heure, dans un lieu qu'assu-

rément il ne surveillait pas d habitude.

On aurait juré que ce n'était que pour

moi.

lime fit prendre un petit chemin étroit qui conduisait par deux ou trois détours à la plate -forme du rocher dont la masse élevée dominait l'étang. J'allais à sa guise, incertain encore. Un éclat de lumière qui brillait dans les ruines de la tour me frappa soudain, et lorsque nous eûmes atteint les trois quarts de la montée , j'entendis des éclats de rire , des chocs de verres, des chansons détonnées en choeur, avec accompagnement des couteaux carillonnant sur les bouteilles. Le vent qui régnait à cette élévation empêchait le bruit de descendre dans la vallée.

Le garde-chasse donna un coup de pied dans la porte , et me traînant au milieu des buveurs:

— Encore une recrue , dit-il d'une voix retentissante.

C'était une bande de joyeux compères, gens du pays, l'un marinier , l'autre gendarme, celui-ci cabaretier , celui-là vieux soldat de la garde, et, finalement , le sonneur des cloches delà paroisse, qui présidait l'assemblée le verre à la main ; tous couperosés de bonne cbère devant un immense pâté de venaison entamé par tous les côtés à la fois.

On salua notre bien-venue d'une santé générale. Il fallut prendre place et trinquer : j'étais étourdi de la rencontre.

— Qu'est-ce qu'il a donc ? disait le sonneur de cloches.

— Flagrant délit de chasse et contravention, répondait mon guide.

— Indulgence pour le braconnier , reprit le sonneur en parodiant notre curé ; il nous dira le Benedicite, car j'en ai perdu

500 LE SDICIDE.

l'habitude. — Or çà , mes ouailles, ne perdons ni un coup de dents ni une minute ; il ne faut pas négliger le salut. Disons nos péchés à bouche pleine , sauf le péché de gourmandise, délit banal, et que je vous passe. Je ne sais pourquoi vous avez tous désigné cet endroit comme tribunal de la pénitence. N'importe ! il me convient , et à plus d'un titre ; je suis eu veine de miséricorde, et en compagnie de mauvais sujets. Pour vous délier la langue devant l'auditoire, s'il le faut , je donnerai l'exemple d'un aveu public et sincère. C'est une réforme à introduire dans le sein du clergé. — Buvons !

— Bien dit ! s'écria-t-on de toutes parts.

— Puisque la gouvernante du curé n'est pas là , je puis mettre le coeur sur la table, et j'y dépose en même temps un collier que j'ai reçu d'une fort jolie fille , à

quatre pas d'ici , mes frères, pour l'avoir très-dé Jicatement. décrochée d'une branche de châtaignier où elle restait suspendue par la jupej il est vrai que j'avais, par mégarde , dérangé Téquilibre de l'échelle. Med culpâ. Je ne vous dois pas son nom : si l'on ne mettait pas de discrétion dans les fautes, on ne trouverait plus l'occasion d'en faire : ce qui porterait un préjudice majeur à Finstitution du confessionnal. — A votre tour, François!

L'aubergiste prit la parole.

— Je commence par déclarer que si l'on en jase à la maison , je ne ferai plus crédit à personne de notre assemblée. — Voici , mes frères , le ruban que j'ai dérobé sur la tête d'une petite ingénue , par un jour d'orage , au pied de cette roche , sous la voûte, en cherchant à rassurer cette enfant contre la frayeur mortelle qu'elle éprouvait. Meà culpâ. Il faut avouer

qu'elle a consenti de bonne grâce au larcin , et que je compte ne pas en rester là de mon crime pour avoir le plaisir de me confesser de plus belle avec des lurons comme vous : il est bon d'avoir un compte sur les registres du substitut de M. le curé. — A vous , gendarme.

— Voilà ! — Il s'agissait, mes amis, dépasser l'étang voisin avec une gentille brune , qui voulût bien monter en croupe sur mon cbeval. Meâ cidpâ. On débattit de gré à gré le prix de ce petit service. Je vous prie d'examiner la bague que je porte depuis ce jour au petit doigt. C'est presque un mariage de la main gaucbe. Sans celte folie , je courais le risque d'être canonisé comme saint Martin. C'est à vous , monsieur du presbytère, d'étriller vigoureusement ma conscience , et de me donner un passeport pour le paradis. — Au marinier !

— Ma foi ! sans verbiage , j'ai rencontré une sainte Madeleine , et j'ai fait de l'érudition : tout le monde sait ce que c'est. Meâculpà. Elle m'a donné une croix à la Jeannette qui me valut des ribambelles de soufflets de la part de ma femme. Je serai plus habile une autre fois : l'absolution aidant , je me proposais de vendre ce gage d'amour pourboire. — Parle maintenant, vieux troupier.

— Moi 5 mes frères, c'est ici même que je suis devenu criminel.

— O sacrilège ! reprit-on à la ronde.

— Pourquoi pas ! — Une fillette assez éveillée m'avait défié de me rendre en sourdine, à minuit, dans la tour, sans arme , et parce qu'elle était certaine qu'il s'y faisait voir des revenants. J'ai cru la comprendre. Med culpâ. Je n'ai que ce petit médaillon à produire en preuve de ma faute.

— Qu'est-ce que cela veut dire ! reprit le garde-chasse, j'en possède un absolument pareil.

— C'est impossible ! s'écria le soldat.

— Voyez plutôt, riposta l'autre .

Et les deux rivaux se mesurèrent un instant des yeux.

— Halte-là! dit le sonneur ; les quiproquo ne valent rien : éclaircissons la chose. Deux médaillons qui se ressemblent ne sont pas une preuve juridique d'infidélité. Voilà deux crayons. Que chacun de vous m'écrive , sur une assiette , la première lettre du nom de sa belle .

Le soldat et le garde-chasse obéirent.

— Hum î murmura le sonneur en hochant la tête. — Voyons donc un peu la seconde lettre , ajouta-t-il avec un peu d'hésitation.

Les deux pénitents se hâtèrent de souscrire à ce nouvel ordre.

— Et... et la troisième, s'écria précipitamment le juge du conflit avec un air de surprise très-marqué.

Cette fois , api'ès Texamen , il fit un geste de résignation.

I — Ah ! ah ! se mit-il à dire comme à lui-même, je n'aurais jamais cru cela de vous , Geneviève !

Et nous nous écriâmes tous à la fois , en nous élançant de nos sièges :

— Comment! c'est elle?

Nous étions tous dans la même passe...

Le curé postiche nous considéra les uns après les autres en étouffant de rire, et reployant ses doigls un par un pour nous compter.

— Ainsi, dit-il, sera vérifiée celle parole que la créature la plus sage péchera sept fois par jour; mais, après tout, je ne vois pas que cela fasse grand mal au prochain.

D'après cette aventure-là, mes enfants, vous comprendrez sans peine que je perdis tout- à-fait l'envie de me tuer. Un y eut, au bout du compte , d'autre suicide que celui de Geneviève , qui se laissa mourir de la poitrine au bout de six mois. Pauvr fille ! que la tombe lui soit légère ! Je n'ai jamais pu savoir à quelle occasion M. le curé riait dans sa barbe le jour de l'enterrement. Était-ce de la couronne de roses blanches déposée sur le cercueil? Etait-ce du cortège de chastes filles qui portèrent Geneviève en terre sainte? — Mais , chut ! ceci est lettre close. Outre qu'il ne serait nullement moral d'approfondir cette conjecture, nous n'avons plus rien à boire... C'est dommage ; mais il est minuit. — Allez en paix, mes enfants, et ne faites pas de mauvais rêves.