LES ANGLAIS A ROME

Rome, le i3 novembre 1834*

Rome est fort heureuse de voir les voyageurs anglais accourir dans ses murs. Sans eux les classes laborieuses ne verraient jamais un écu ; sans eux les classes supérieures ne verraient jamais une idée nouvelle. D'où vient cependant qu'à part quelques exceptions, aussi rares qu'honorables, les Anglais sont profondément haïs par la classe inférieure et poursuivis par le ridicule, dans les salons de M. le duc de Torlonia (i) ou de M. DemidoflT (2) ?

(i) Sur Torlonîa, duc de Bracciano, grand d'Espagne, marquis de Roma-Vecchia, etc. Voir : Promenades dans Rome (édition 1829), I, 216-221 et comtesse Potocka : Voyage d'Italie (i vol. Paris, 1899), 48-52.

(2) Sur le prince Demidoff, voir : Promenades dans Rome^

l'homme de lettres 1^9

~*^~~ Il I I I I

Voici deux anecdotes dont j'ai été témoin et qui indiqueront les motifs et les sources des sentiments des habitants de Rome, à Tégard des Anglais, qui les envahissent par leur visite. Il y a un tableau célèbre à Velletri ; ce tableau est à T Hôtel de Ville ; le portier entre dans l'intérieur des appartements et ouvre d'en dedans la petite chapelle où est le tableau. Je me rencontrai à la porte de cette chapelle avec quatre voyageurs anglais : Tun d'eux, qui parlait fort bien Titalien, mais ritalien de Pétrarque et non pas celui de la conversation habituelle, est fils d'un marchand très riche de Londres. Nous entrâmes ensemble, nous vîmes le tableau célèbre. Au sortir de la chapelle, le jeune Anglais qui parlait italien présenta, pour lui et ses camarades, au portier cinq sous de France (un mezzo paolo). Sur quoi le portier les accabla d'imprécations ; car dans ce pays le despotisme est si fort depuis trois cents ans, qu'il a détruit l'aristocratie. Le peuple de Rome n'estime un homme que d'après sa dépense actuelle. Il n'y a d'exception que pour les familles Borghese, Chigi, Gabrielli, Falconieri, Albani et une ou deux autres, que le peuple respecte, parce qu'il admire leurs palais.

La seconde anecdote que j'ai à vous conter s'est passée sur la place d'Espagne. Un jeune Anglais donne

passim et particulièrement, I, a5a-26o, et comtesse Potocka : Voyage d'Italie, p. 3 a- 34.

l5o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

à un armurier célèbre un fusil de chasse à raccommoder ; on le lui rapporte au bout de huit jours ; le garçon demande deux écus (ii francs). Le jeune Anglais l'envoie promener, dit que c'est trop cher, se met en colère. Le garçon de Tarmurier lui rend le fusil, mais retient la baguette, disant avec le sang-froid parfait du peuple à Rome, sang-froid qui dure jusqu'au moment où éclate la colère la plus enragée : « J*ai ordre de mon maître de recevoir deux écus ; j'emporte la baguette du fusil ; passez à la boutique, vous marchanderez avec mon maître. » Le jeune Anglais se rend à la boutique de l'armurier avec un de ses amis. Il y a une discussion dans laquelle l'Anglais dit en italien à l'armurier : vous êtes un fripon. L'armurier répond à cette injure par des injures ; l'ami de l'Anglais tombe sur l'armurier à coups de cravache ; un enfant de seize ans qui était au fond de la boutique, voyant battre son maître, saisit un couteau de chasse qui était à côté de la meule à aiguiser, se précipite sur l'Anglais qui horsewhips (frappe) son maître et lui porte un coup dans la cuisse ; la lame du couteau de chasse rencontre une artère, TAnglais tombe dans son sang, le jeune homme prend la fuite. Après cet assassinat, qui eut lieu dans les premiers jours de décembre de Tannée dernière ( 1828), les Anglais qui étaient reçus chez le duc Torlonia, riche banquier, fort juif, et dans un petit nombre d'autres maisons, affectèrent de se répandre en injures sur le caractère romain, en parlant des Romains et chez eux.

l'homm£ de lettres i5i

Un Anglais se serait-il permis de traiter un armurier anglais comme le jeune voyageur traita l'armurier de la place d'Espagne ?

Un Anglais soufTrirait-il qu'à dîner chez lui, un étranger vilipendât, dans les termes les plus offensants, le caractère anglais ?

Un Anglais oserait-il oflFrir deux pence and a half (cinq sous de France), au concierge de FHôtel de Ville de Cambridge, qui lui aurait montré un tableau célèbre ? L'on me dira : dans la foule immense des Anglais qui inondent l'Italie, il y a des gens des classes inférieures de la nation. — J'ai prévu cette objection. L'Anglais qui a donné cinq sous au portier de Velle tri, les deux Anglais qui sont allés chez l'armurier, sont fort riches et appartiennent à la classe distinguée de la nation ; ce sont des gens comme il faut. Veut-on ^ connaître le mal, le voici : les Anglais croient qu'il leur est permis de se conduire en Italie, comme ils n'oseraient pas se conduire à Londres (i).

On peut battre un ouvrier de Florence, il s'humi-

(i) La comtesse Potocka se plaint aussi des Anglaises qu'elle a rencontrées. « Ces insulaires, dit-elle, paraissent tellement pénétrées de leur grandeur et de leur mérite qu'à leur avis on ne saurait acheter trop chèrement le bonheur d'entrer dans leur intimité. » Voyage d'Italie, p. 4o. — Stendhal a brièvement rapporté cette anecdote de Tassassinat de TAnglais dans Promenades dans Rome, II, 456-457, et il ajoute à ses considérations le vieux proverbe : Si vivis Romse, Romano vlvito more.

l52 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

liera; Florence, depuis Cosmell(i), est un pays d'aristocratie. On peut battre un ouvrier français ; s'il a servi, il vous proposera un duel. On citait, Tannée dernière, un cocher de cabriolet qui, frappé par un o fficier russe, avait tiré la croix de la Légion d'honneur de sa poche, l'avait arborée froidement à sa boutonnière ; cela fait, avait donné un soufflet à Tofficier insolent. Il y eut duel au pistolet et le hasard, juste cette fois, fit tomber l'officier insolent. A cette seule exception près, l'on peut battre impunément l'ouvrier français, mais non le romain ; et c'est sur quoi je me fonde pour estimer ce peuple. L'abominable despotisme qui pèse sur lui depuis le xv® siècle (voyez les Mémoires de Benvenuto Cellini), ne lui a laissé qu'une vertu : la force. Cette vertu prend souvent la physionomie du crime, comme dans l'assassinat de l'armurier de la place d'Espagne. Mais je le demande à tout homme de cœur, dans l'absence totale des lois, lorsque le Romain des basses classes sait, par une expérience de tous les jours, qu'il est absolument inutile de demander justice pour violences personnelles, contre un homme bien vêtu, auriez- vous mieux aimé que le jeune ouvrier armurier laissât battre son père ?

Il est vrai qu'il y a loin du Romain au patient Irlandais, qui, ainsi qu'il est prouvé au procès de Lord Clermont [Times de septembre 1824), laisse patiem-

(i) lôgo-iôai.

l'homme de lettres i53

ment battre son fils, et même souÉFre que Lord Clermont lui casse le bras.

Le parti que prirent les Anglais de la classe élevée à Rome, de charger de malédictions le caractère romain, à propos de l'assassinat de la place d'Espagne, redoubla la haine qu'on porte à la nation anglaise, étouffa la voix de plusieurs philanthropes qui .cherchaient depuis longtemps à combattre ce sentiment.

Je fus témoin d'une discussion qui eut lieu à ce sujet autour du lit du savant chevalier Tambroni, le mari de la maîtreèse de Canova. Une chose ajoutait à la haine profonde excitée par l'insolence anglaise. A Rome, en décembre i823, la haine connue du Pape Léon XII (Annibal délia Genga) (i) pour le cardinal Consalvi, venait de faire éloigner des affaires cet homme d'État habile. 11 avait été remplacé par un vieillard de 80 ans, autrefois fort galant et fort ultra, comme le cardinal délia Genga, le cardinal délia Somaglia. Consalvi avait protégé les Anglais de la manière la plus singulière. Il était allé, au grand scandale du cardinal Pacca et de tout le parti ultra, jusqu'à tolérer à Rome l'exercice du culte anglican. Délia Somaglia ne protégeait plus les Anglais et rien ne semble exorbitant à un Romain et ne le met en fureur comme

(i) n remplaçait Pie VII, inort le ao août i823. Stendhal fait allusion à cette haine de Léon XII pour Consalvi dans Promenades dans Rome, II, ago-SiS (Histoire du Conclave de i8a3).

une insolence non soutenue (backed) par le pouvoir réel. C'est un sentiment analogue à celui qu'éprouverait un militaire commandant une place fort importante, et qui se verrait sommé de se rendre, par le colonel d'un régiment approchant de sa place sans canon. Je m'amusai beaucoup, chez M. Tambroni, à vérifier que la colère des Romains venait surtout de ce que cette insolence anglaise avait lieu sous un ministère non ami des Anglais. Voilà un trait bien remarquable dans l'histoire morale d'un .peuple gâté par quatre siècles du despotisme le plus complet qui soit en Europe.

Les Anglais fontbeaucoupde dépenses à Rome ; mais comme ils ont toujours peur d'être trompés, ils dépensent leur argent sans grâce. Au contraire de M. Demidoff, qui dit publiquement : « Un homme comme moi, qui a huit mille francs de rente par jour et qui en dépense deux à Rome, ne doit jamais s'apercevoir qu'on lui vole cent louis par mois. » Cette résolution peut n'être pas morale, mais les Romains sont tellement démoralisés, que la conduite d'un étranger ou de mille étrangers n'y fait rien. M. Demidoff à qui Yultracisme de Léon XII vient de faire déserter Rome pour Florence, M. Demidoff se proposait de faire enlever cent mille francs de terre au forum romain, ce qui l'eût entièrement déblayé. M. Demidoff est adoré à Rome ainsi que tous les Russes ; tandis que, grâce à leur économie grondeuse^ les Anglais sont haïs de ce peuple romain qui, sans eux.

l'homme de lettres i55

mourrait de faim. Car l'on voit fort rarement à Rome un Français ou un Allemand riche. Les hôtels chers sont occupés par les Anglais et quelques Russes. La feue duchesse de DeVonshire et le duc dé Devonshire sont les seuls Anglais, à ma connaissance, pour lesquels les Romains aient fait exception à la haine profonde qu'ils portent aux Anglais. Il y a à Rome plusieurs peintres remplis de talent : MM. Léopold Robert, Schnetz, Cornélius, Weiss, etc. Un Anglais que je pourrais nommer va chez un de ces messieurs, marchande un petit tableau. — Quel est le prix ? Quarante louis. — Monsieur, combien avez-vous mis de temps à le faire ? Douze jours. — Eh bien, monsieur, je vous en donne cent quarante- quatre francs ; il me semble que douze francs par jour c'est assez payé !

L'artiste, indigné et humilié, retourna son tableau contre le mur, tourna le dos au riche Anglais et alla se remettre à peindre. Le soir cette anecdote, racontée au café de l'Académie de France, fit éclater les réflexions les plus sévères sur le caractère anglais, que Ton mit en contraste avec celui du prince royal de Bavière (i), être assez ridicule, mais qui traite tout le monde et surtout les artistes, avec la politesse parfaite qu'il a apprise de son père, le plus aimable des hommes. Lorsqu'il était à Rome, le prince royal de Bavière

(i) Louis de Bavière qui succéda en i8a5 à Maximilien Joseph. Ils furent tous deux protecteurs- de la Pinacothèque de Munich.

l56 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

adressa aux artistes allemands une pièce de vers^ qui n'était pas sans mérite et qui était fort supérieure à sa conversation.

A Rome Topinion publique n'a autre chose à faire que de demander : Comment se porte le Pape ? — Après la réponse à cette question de tous les matins, on parle peinture et musique. Le prix d'un tableau de Schnetz ou de Chauvin est donc connu à un louis près. Un étranger qui se mêlerait à la société romaine pourrait acheter directement les tableaux aux peintres, qui en sont les auteurs. Ces artistes, dégoûtés des dialogues qu'il leur faut soutenir avec les Anglais, et dont je viens de donner un échantillon, chargent des brocanteurs du soin de vendre leurs ouvrages. J'ai vu des Anglais venir montrer à leur banquier, le duc Torlonia, des tableaux qu'ils venaient de payer soixante ou quatre-vingts louis et qui en valaient quinze ou vingt, tout au plus. Tout le monde riait sous cape et l'insolence habituelle de ces messieurs faisait que personne n'avait la charité de les prémunir contre la friponnerie des brocanteurs subalternes.

Vous allez croire que je hais les Anglais, loin de là (i), j'aime les civilisations anglaise et française ; ce

(i) Nous connaissons sept ou huit Anglais que nous regardons comme la perfection de la probité, des bonnes manières et de la sûreté de caractère ; ce sont des gens que l'être le plus méfiant choisirait pour exécuteur testamentaire ou pour juge. » Promenades dans Rome, I, 36o.

l'homme de lettres 187

sont pour moi les deux premiers peuples du monde. Lltalien, si Napoléon eût régné vingt ans de plus, serait devenu au moins l'égal du Français et de l'Anglais. Je n'aime ni ne hais aucune nation plus que les autres. Les Russes desquels Napoléon disait: « Ouvrez le jabot de ce Russe si bien mis, qui paraît à ma cour, écartez sa chemise et vous apercevrez le poil de Tours » , les Russes dont l'enfance est entourée d'esclaves, les Russes, encore si barbares au fond, sont adorés à Florence, où ils étaient, il y a trois mois, au nombre de quatre ou cinq cents, tandis que les Anglais y sont vus du même œil qu'à Rome. A Rome et à Florence, toutefois, l'argent est adoréy à la lettre, et le peuple dit, en parlant des Anglais : ne hanno (ils en ont), par excellence, et sans prononcer la parole or.

Les Anglais auraient à Rome des facilités particulières pour former des liaisons avec la société. La plus jolie femme de Rome a épousé un Anglais, le savant M. Dodwell (i). Mais l'Italien est nerveux et sensible, avant tout, et l'Anglais, en Italie, porte toujours la m^a/ice sculptée sur sa figure. Mon but, en écrivant ces pages sévères, est que les jeunes Anglais qui les parcourront, avant de partir pour l'Italie, Se guérissent de cette apparence de méfiance et surtout se gardent bien de se permettre à Rome, des insolences

(i) M"» Dodwell est citée dans les Promenades dans Rome^ I, 5i.

l58 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

qu'ils éviteraient soigneusement dans les royaumes unis. C'est la Jorce qui est tout à Rome, le respect pour r aristocratie, n'étant point backed (soutenu), comme en Angleterre, par une législation sévère, est nul. En Allemagne, en France, un paysan qui est en colère donne un coup de poing à son voisin; à Rome il donne un coup de couteau. Il y n eu seize mille assassinats durant le règne de Pie VI, qui a été de vingtquatre ans ; c'est presque deux par jour (i). Personne ne s'en étonnait, personne ne cherchait à y porter remède. L'assassinat ne produit point à Rome l'effet moral, l'horreur profonde qui l'accompagne dans les pays plus civilisés du Nord. Les gendarmes français et la sage administration du général MioUis avaient supprimé l'assassinat à Rome.

Les étrangers qui affluent dans cette grande ville ne possèdent nullement l'art de s'amuser. La société romaine est pleine de feu, de génie naturel, de passion, de bonne envie de s'amuser toutes les fois que la prudence le permet. Les étrangers anglais et russes qui arrivent à Rome, privés de leur société habituelle, entourés d'habitudes nouvelles, n'ayant ^vlt compensation unique que l'admiration des ruines de l'antiquité, l'admiration des statues de Ganova, l'admiration des galeries de peintures, etc., sont bientôt

(i) En marge Stendhal a fait la multiplication : 365 X a4 = 8.760 jours. Celte statistique est aussi mentionnée dans Promenades dans Rome, I, 276.

l'homme de lettbes iSq^

lassés de ce régime et, en général, s'ennuient beaucoup les premiers mois à Rome. Eh bien ! aucun d'eux n'a eu l'idée de se lier avec la société du pays. Chaque soir, à Rome, MM. les ambassadeurs d'Autriche et de France, M. le prince de Montfort (Jérôme Bonaparte, homme plein de bravoure, ne manquant pas d'esprit, vrai Don Juan, fort libertin et mourant d'ennui), M"* la princesse Borghese, M. le duc Torlonia (banquier fort avare et un peu fripon) (i), donnent des soirées. C'est là que les étrangers aperçoivent la haute société romaine ; je dis aperçoivent, car il y a peu de liaison. Si un étranger parle à une Romaine, il ne manque guère, avec une politesse parfaite, de l'entretenir des choses ridicules ou odieuses qu'il a remarquées à Rome. Le Romain parle le moins qu'il peut à un étranger, de peur d'être méprisé. D'après l'étiquette romaine, l'on ne rencontre dans les cercles que j'ai indiqués que la haute noblesse, les familles Âltieri, Gabrielli, Falconieri, etc. Ce qu'on appelle le ceio di mezzo, la bourgeoisie riche, n'y est pas admise, et

(i) « On prétend qu'au moment où les Français entrèrent à Rome, Torlonia leur offrit ses services et reçut en dépôt destrésors inappréciables, entre autres les diamants de Notre-Damede-Lorette, qui lui furent confiés au poids. Il les rendit sans qa'on s'embarrassât d'examiner si les solitaires n'avaient pas été remplacés par des carats. Toujours est -il que la Duchesso resta en possession des plus belles pierreries et nargua les damesromaines. » Comtesse Potocka, Voyage d'Italie, 49.

l60 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

malheureusement pour les étrangers ; car ce ceto di mezzo est celui qui a le mieux profité de la présence des Français. Presque tous les jeunes gens de cette classe ont reçu une éducation passable. Ils sont, par exemple, enthousiastes de Lord Byron ; sa mort a produit une vive sensation de douleur ; j*ai vu, à cette occasion, des larmes dans de beaux yeux romains. Je viens, dans ce moment, d'écrire à Londres pour faire venir trois exemplaires des Conversations de L. Byron, par le capitaine Thomas Medwin. J'invite les jeunes Anglais qui liront ces pages et qui me croiront de bonne foi et sans passion, tel que je suis, un vrai cosmopolite, à chercher à se lier à Rome avec les jeunes gens du mezzo ceto,

La haute société anglaise, à l'exception de la feue duchesse de Devonshire,' a évité de se lier même avec la haute noblesse romaine, qu'elle rencontre tous les soirs ; car, sauf le temps du théâtre, pendant le carnaval, chaque jour il y a une belle soirée diplomatique. Les plus agréables sont chez M. le duc de Laval (i), ambassadeur de France. C'est un homme fort poli, qui a été intime ami de M""" de Staël, de M"® Récamier et de Ferdinand VII roi d'Espagne. De huit à neuf heures,

(i) « L^ambassadeur de France est le duc de Laval-Montmorency ; aussi bon gentilhomme que grand aristocrate, il a des manières nobles et distinguées, — son air distrait pourtant choque bien des gens. » Comtesse Potocka« Voyages d^Italie* p. 59.

l'homme de lettres i6i

trois cents personnes, parmi lesquelles les cinquante plus jolies femmes de Rome et toutes les Anglaises présentes à Rcme, arrivent chez M. le duc de Laval. On s'assied, on circule dans quatre salons magnifiques. Il est curieux de voir vingt vieux cardinaux, dont plusieurs ont été fort galants, le cardinal Albani, par exemple, circuler au milieu de ces cent jolies femmes qui, par parenthèse, portent des robes de cour très décolletées, très favorables SMdisplay ofihe fraîcheur of. the skin (i). L'année dernière la pauvre miss Bathurst brillait dans ces réunions ; plusieurs étrangers la trouvaient la plus belle personne de Rome ; d'autres préféraient à miss Bathurst M"** Dodwell (c'est une grande dame romaine qui a épousé un Anglais). M""** Bonacorsi, Martinetti, Sorlofia, etc., brillaient avec les deux beautés que j'ai indiquées les premières. Les cardinaux étaient grands admirateurs de la fraîcheur de miss Bathurst ; elle était souvent entourée de trois ou quatre. Le plus empressé était le beau cardinal de Gregorio (2), fils naturel du roi d'Espagne, Charles III, et qui vient chez les ambassadeurs pour les engager à le faire pape à la mort de Léon XII, que tout le monde regarde comme prochaine, a La Sainte Alliance, dit-il aux ambassadeurs, veut un pape qui lui soit dévoué ;

{i)Foryou: fort décolletées, elles montrant la gorge et les épaules (note de Stendhal).

(a) Le cardinal de Gregorio ne manqua la tiare que d'une seule voix, au conclave de iSag.

l6a SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

OÙ peut-elle trouver mieux que moi, qui suis un Bourbon, quoi qu'on en dise I »

M"*® la comtesse Appony (i), ambassadrice d'Autriche, est fort respectée à Rome, parce qu'elle a fait son confesseur archevêque. Ce peuple-ci est à genoux devant le pouvoir ; mais comprenez-moi bien, devant le pouvoir réel, et pas du tout devant l'aristocratie ; c'est TefTet du despotisme. Le valet de chambre du Pape, s'il a du pouvoir sur son maître, est plus respecté que le prince Borghese, le plus riche des princes romains ; il a douze cent mille francs de rente. M"* la comtesse Appony eut l'idée, la saison dernière, de jouer une comédie française. Elle y admit beaucoup de dames anglaises, plusieurs Français et pas une dame ni un cavalier romain. Qu'arriva- t-il ? rien de plus triste que la représentation delà comtesse Appony. Les Romains en firent des gorges-chaudes dans leurs soirées particulières.

Je conclurai de l'esquisse des mœurs romaines que je viens d'essayer, qu'un Anglais riche qui arrive à Rome doit affecter beaucoup de politesse envers les Romains, placer le buste de Lord Byron dans son salon, se faire présenter dans la société romaine, être fort poli avec les artistes, acheter chaque mois pour

(i) La comtesse Appony fut quelques années plus tard ambassadrice à Paris, c'est elle qui introduisit en France la grande nouveauté des déjeuners dansants. (Voir Souvenirs, de M*"* d'Agoult).

l'iiomsie de lettres i63

vingt louis de petits tableaux aux peintres romains et, enfin, donner, une fois par semaine, un dîner où l'on prierait toujours sept à huit Romains. Après trois ou quatre mois de cette conduite, on sera populaire à Rome et Ton jouira des agréments de la société romaine que je suppose Tune des plus agréables de Tltalie et dont les Anglais ne se doutent pas plus aujourd'hui que de la société de Constantinople.

Le dernier conclave qui a élu Léon XII n*a duré que vingt-sept jours et a produit huit cent quarante pages in-4° de satires. Je viens d'acheter fort cher ces satires manuscrites, formant deux volumes in-4°. H y en a de charmantes ; plusieurs sont fort gaies ; il est fort amusant de les entendre lire dans un cercle de Romains et surtout de les voir les expliquer à un étranger ; mais il va sans dire qu'il faut que cet étranger leur inspire beaucoup de confiance.

Stendhal

EN MARGE DES a PROMENADES DANS ROME »

A rencontre de bien des écrivains, Stendhal a toujours lu et relu ses propres ouvrages, les annotant, les noircissant de ses pattes de mouche souvent indéchiffrables. Il a bien dit qu'il ne serait compris qu'en 1880, mais il espérait néanmoins voir arriver les secondes éditions et préparait à tout hasard ses addenda et ses emendanda. Il se faisait pourtant quelques illusions. Un jour, il voulut savoir où en était la vente d'un de ses livres de début ; l'éditeur lui répondit : il est sacré, personne n'y touche.

Mais nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre de cette habitude qu'avait Stendhal de corriger et d'augmenter ses textes. Naguère, nous avons eu ainsi la surprise des marginalia de la Chartreuse ^ et voici maintenant les marginalia des Promenades dans Rome»

Elles ont été copiées par Colomb, l'exécuteur testa-

L*HOMME DE LETTRES l65

^^^'^' ■ ■ ' ■■■■■■■ m^ MM ■■■■ „ ■■ ,■■ É ■ I ■ ■ ■■■ P— ^^^11 ■■■■■■lllfWMI»-.» I ■■ ' , ^,— , ■■

mentaire de Stendhal, d après deux volumes de 1829, provenant de Donato Bucci, ce marchand d'antiquités de Civita-Vecchia, grand ami de Beyle. Sur l'une des premières pages on lit :

« Cet exemplaire servira pour une seconde édition, si, malgré le peu de charlatanisme du libraire et de Tauteur, cet ouvrage y arrive. »

Ces notes n'ont souvent qu'un rapport très lointain avec les Promenades dans Rome. Stendhal écrivait ses impressions un peu partout, et il lui arriva souvent de profiter des espaces blancs de ses livres, qu'ils fussent de lui ou non, pour inscrire un fait ou une pensée. Aussi serait-il impossible de suivre les annotations page par page. Colomb a fait le travail matériel en nous prévenant qu'il copie les reniarques a dans l'ordre où elles ont été écrites par Beyle, c'est-à-dire sans aucun ordre. » Avec un peu de patience on peut les grouper et présenter ces documents inédits d'une façon peutêtre assez intéressante.

Voici d'abord quelques jugements de Stendhal sur sa propre littérature ; il se parle à lui-même, on ne se scandalisera pas trop des compliments qu'il s'adresse

l66 SOIIUÊ^S DU STENDHAL CLUB

en son for intérieur, il eût sans doute atténué en se recopiant.

« Le Public n'ayant pas pu comprendre certaines explications ou théories fines données dans V Histoire de la Peinture ou V Amour, je les reproduis ici. Les Promenades^ livre frivole ne fatigant pas l'esprit dudit Public un peu grossier, il risque de comprendre ici [dans cette nouvelle édition] ce qui Ta effarouché ailleurs (l^mars 1829.)»

Il ne compte pas abuser des notes, disant que, quoique nécessaires pour qu'un historien soit estimé des sots, elles

« nuisent à la netteté des souvenirs du lecteur. »

Prévoyait-il l'érudition débordante de certaines thèses littéraires destinées à la Sorbonne (i) ?

Beyle n'oublie pas les préfaces dont il était si friand et où il a mis souvent beaucoup d'esprit, il en rédige plusieurs ; en voici une, destinée à un troisième volume des Promenades qui n'a jamais paru :

(i) Il répète presque la même chose, quand il écrit avec plus de dureté : « Les badauds actuels, égarés par le pédantisme mis à la mode par M. Guizot, M. Cousin et le Globe, aiment la Science hors de propos, qui obscurcit, diminue la lumière et ne permet pas la /orce du souvenir (i8i5 à i83o). »

l'homme de lettres 1671

« Le Français, comme l'homme riche et noble de tous les pays au delà des Alpes, sent si peu les beaux-arts que je pensais qu'un ouvrage en deux volumes sur les colonnes et les murs de Rome était exorbitant. On m'encourage à donner un troisième volume. En écrivant ce dernier volume, l'auteur ne vivait plus dans l'aimable société avec laquelle il fit les premiers ; il était plus âgé et beaucoup plus triste... Les gens d'esprit de Rome n'ont rien compris aux deux premiers volumes qui manquent de l'appareil pédant, sans lequel, à leurs yeux, il n'y a pas d'ouvrage digne d'être lu. Le pédantisme et l'enflure sont l'esprit pour les peuples enfants ou dégénérés. La pédanterie de langage a toujours gâté la littérature italienne. Ils préféreront Roscoe (1) à Bandello(2). »

Alors ni les Français, ni les Romains eux-mêmes ne satisfaisaient Fauteur de Promenades! Comme son compatriote Berlioz, Stendhal devait tout attendre de la postérité... Cette idée de science le hante, il y revient encore :

« Un bon cheval de selle, si on le met au cabriolet, devient médiocre cheval de trait. Je passe une heure à lire Nardini {Roma antica)\ c'est peut-être le seul homme de bon sens qui ait écrit sur les ruines de Rome. Il ne se vendit à personne ; grande différence avec un

(i) L'historien américain.

(3) Le charmant conteur que Shakespeare avait lu.

l68 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

savant moderne! Nardini est comme Bayle comparé à M. Capefigue (février 1830). Cependant, ne pas mettre trop de Nardini dans une seconde édition de ce livre. Ne le corriger qu'à Rome. Ajouter de la science pour les sots ; mais seulement dans un appendice. On ne le lira pas et il augmentera la confiance des demi-nigauds pour le reste. »

A propos de cet appareil scientifique, voici quelques lignes fort curieuses où il est question de Winckelmann, né à Stendal, près de Berlin ; cette petite ville devait fournir à Beyle son fameux pseudonyme, non pas, comme on Ta dit, en souvenir du ce. lèbre critique d'art, traité ici de bavard, mais simplement parce que ce nom s'harmonisait avec la particule (chère à Beyle) et sonnait bien à Toreille :

« D. me donne le conseil d'ajouter quatre-vingts notes. Le curieux saura où chercher les éclaircissements qu'il lui arrivera de désirer. Citer aussi deux ou trois pages de ce bavard de Winckelmann né dans mon fief, ditM. D. »

Stendhal fait aussi la guerre à la censure romaine et nous révèle à ce sujet de piquants détails :

l'homme de lettres 169

« Plusieurs étrangers respectables sont dupes des mensonges qu'une juste crainte de la malveillance du gouvernement fait imprimer en Italie. Des gens d'esprit sont déjà assez suspects et surveillés en ce pays pour se donner encore la disgrâce d'écrire. En général, on ne voit que les demi-sots et les serviles qui impriment. On ne peut se faire à l'idée, à Paris, de l'absurdité des mensonges que les demi-sots admettent comme convenables dans leurs ouvrages. Les gens respectables, mais qui, n'osant pas dire le prêtre Eustace, impriment le docteur Eustace, m'ont objecté des phrases de ces pauvres diables qui impriment à Rome dans la crainte non seulement des ministres, mais de tous les cardinaux, de tous les fratoni, etc., etc. Je vais sacrifier dix pages à donner des preuves. (Septembre 1829.) »

Il cite des faits qui rentrent dans le même ordre d'idées. Il avait parlé (Promenades dans Rome, 182g, I, i83) du tombeau du pape commandé à Thorwaldsen, et il ajoute dans ses notes :

« Le cardinal Albani ne veut pas admettre dans Saint-Pierre le tombeau de Pie YII que Thorwaldsen vient de terminer. La raison c'est que Thorwaldsen est hérétique. Echo des niaiseries du ministère de Polignac; Paris dirige tout en Europe, le mal comme le bien. (Novembre 1829.) »

Le sujet de ces marginalia s'élargit parfois, et ce sont d'assez belles perspectives. Cette page, par

exemple, où Stendhal essaie de définir ce qu'il appelle l'Esprit des lois de Rome :

« A quoi sert même une mine d*or, s'il n'y a pas un pauvre diable de mineur pour fouiller la terre et en extraire le minerai ?

« A quoi sert un beau pré, s'il n'y a pas de faucheurs, ou de beaux bois sans bûcherons ?

« Donc, il n'y a de richesse dans le monde que par le travail...

« Faire quun autre travaille pour moi : tel est le secret de toutes les aristocraties. Le moyen des Papes a été de vendre le bonheur éternel, mais pour trouver des ehalands il faut fabriquer la conscience des enfants. Donc, brûler Savonarole, Jérôme de Prague et, si l'on pouvait, JérémieBentham.Si on ne fait pas brûler ces gens-là, au moins les séduire ou leur faire honte de leur talent. M. Jean de Broe dit à Courier qu'il est cynique.

(( Voilà l'esprit de toutes les lois portées à Rome de Grégoire VII à Pie VIII. Que n'ai-je le talent de faire de ce peu d'idées dix pages pleines d'emphase et de tant ! Je serais cru.»

« Une maxime générale fort juste, c'est qu'on simule les bonnes qualités et non pas les défauts, donc juger les peuples comme les hommes, par les vertus prouvées, par les défauts. »

De ce principe découlent des remarques comme celle-ci :

I ii. -■-..__-. - ■ Il I I ■ '

a Les Italiens n'ont pas deux passions à la fois. Quand ils ont de la vanité, ils ne peuvent songer à autre chose. £n d'autres termes, le Français doit tâcher de comprendre que la vanité ne se mêle pas à tous les mouvements de Tâme d'un italien. U suit de là que ritalien est souverainement naturel. »

C'est là un des thèmes favoris de Stendhal, et une attaque nouvelle contre la vanité dominante de ses compatriotes. Mais si l'Italien n'est pas exclusivement vaniteux, il est, nous dit-il, « un monstre d'orgueil », surtout si cet Italien est une Romaine :

« Rien de plus difficile, au total, que d'être bien avec une dame romaine. L'orgueil lutte perpétuellement avec le peu d'amour qu'on peut lui inspirer. Il faut jouer l'imbécile ; il faut cacher l'esprit ; elle craint d'être dominée (5 août 1832). »

Mais Stendhal n'est pas toujours théorique, il sait conter aussi de jolies anecdotes qui viennent animer et illustrer ses principes. Ainsi pour montrer le naturel des Italiens, il nous présente un fier original :

« L'abbé Alfonsi, mort vers 1813, n'a jamais fait faire son lit^ dans lequel il couchait avec son chien. Sa chambre n'avait pas été balayée depuis vingt ans ; un sentier conduisait de la porte au lit ;à droiteet à gauche, un pied d'ordures. Tous les deux ou trois ans, quand il

17a SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

avait de l'argent, il allait au Ohetto et s'achetait une chemise, une culotte, un habit, etc. ; il laissait sa dépouille au marchand. Jamais il ne se déshabillait. Puantueur horrible ! Tel il était à soixante ans. Dans sa jeunesse, Alfonsi avait été non, seulement fort propre, mais élégant. Son chien Lupetto, comme le mien, lui sauva deux fois la vie. L'avocat Botacia, de qui je tiens l'anecdote, ne peut pas comprendre que j'aie un chien de Tespècede ceux qu'ont habituellement les charretiers de Rome. Fureur du genre noble, en raison inverse de la position dans laquelle on se trouve. L'abbé Alfonsi avait pour clients, comme avocat (car il Tétait), tous les vignerons des environs de Rome ; il tenait ses séances à V osier ta. Monstre de naturel et de malpropreté (contée le 10 mai 1834).»

Passons à la littérature. Les conteurs italiens ont toujours occupé Stendhal — il admirait leur simplicité et leur naturel :

€ Je regarde, dit-il, comme vraies, la plupart des anecdotes dont Giraldi Cintio a fait ses cent nouvelles. Le Pecorone^ les nouvelles de Bandello me semblent également historiques. Bandello raconte l'art di novellare et dit expressément qu'il faut recueillir des anecdotes vraies. J'ai moins de foi dans Boccace qui est littérateur

l'homme de lettres 1^3

* - ■ |— I - r — n — ^ ■ ,— I UL I

de profession et non pas un vrai bonhomme comme Tévêque d'Agen (1). »

A travers les siècles, nous passons à Scribe :

€ Le brusque, Tabrupt, le pressé des dénouements de M. Scribe, fait que le spectateur est plus content de l'auteur et le respecte davantage, comme un homme qui sait ne pas s'exposer au ridicule. Mais ledit spectateur a moins déplaisir que si le dénouement était développé, par exemple comme fait Sera dans les Nouvelles traduites de l'espagnol (15 décembre 1829.) »

Hugo ne fut jamais apprécié par Stendhal, la lecture de ses poésies l'endormait. Il voit le dimanche 6 avril i834, une jeune fille assassinée à côté de chez lui ; près de la tête de la victime, est un petit lac de sang d'un pied de diamètre, et il ne manquera pas de nous dire :

«C'est ce que M. Victor Hugo appelle être baigné dans son sang. »

Dans la même note figure ceci :

ce Projet de loi en trois articles. — Beauté admirable d'une des spectatrices. J'y vois mon petit abbé Sorda. Je lisais Letronne : Cosmographie des Pères de CEglise,"»

(i) Bandello, né à GastelnuovOy passa en France en i5a5. Henri II le nomma à révéché d'Agen.

L'art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridicule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle. »

Ceci encore :

« Impossibilité du drame; de là le règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).

Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les marginaliGt et sur ce chapitre, il n'est jamais indifférent d'entendre Stendhal.

c Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). »

Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et suivantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci —

l'homme de lettres 175

c était une vraie lacune. Âussi'dans ces notes trouvons* nous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de Bollraffio (Burckhardt, Ci cerone, 720) :

a La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre* a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela Téloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a détruit les dernières teintes. »

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :

c Voilà le joli italien si éloigné du rococo » (Prom., II, 122), et « ce serait Tidéal d'une ^lise pour le couvent du Paraclet j>.(Ibid,, II, 218.)

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :

c Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la Navicella avec M"^® Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune

louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop petites. »

Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Stendhal amoureux... et M"*Lampugnani est peut-être un nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont troublé Stendhal.

Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî , près de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais Borghese :

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance sa servante qui, femme commune, marque de Teffroi (novembre 1831). »

A Sainte-Martine {Prom., II, 272) Stendhal avait surtout remarqué :

<c La relique la plus touchante du monde, le crâne original du divin Raphaël. »

Il ajoute sur son exemplaire:

« Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La tête est séparée du corps. La sacristie a un portrait singulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- Quint; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que malin. »

l'homme de lettres 177

Pour finir il nous reste à relever une sorte de Journal^ dans lequel il y a des renseignements précieux pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut son chef-d'œuvre :

« 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le I^oir. >

Voici maintenant une formule bien beylique : idée et exemples :

c Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 1® Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un salon ennuyeux ; 2** repasser pour la quatrième fois chez un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 14 janvier 1830. »

L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta ou Menti (Clémentine) :

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue !

M""® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien que ça ! Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au passage Choiseul. }>

Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont celles oii il est question de Mérimée appelé Clara en souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son talent correct et distingué :

« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée àNaples. Mer magnifique. Retour à Civita-Veccbia à 7 b. 1/2 du matin, après seize heures et demie de traversée. L'affreuse vanité d'Academus gâte ce voyage à Naples. Toutes les femmes laides, la saillie des sensations physiques et grossières, pas même la disposition à la tendresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des femmes, qui me prive de romans en marchant dans les rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de me fixer à Naples. »

Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié Tun pour l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes ! Leurs rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait :

« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur... Moi qui ai la bosse de la sagacité comparative, suivant Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y a pas une senle de ses actions qui n'ait contredit le caractère que je lui supposais. »

Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, il Tétait beaucoup moins de son cœur.

Nous avons dans les marginaliaune nouvelle preuve de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en présence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; il nous le dit en cette phrase plutôt gauche :

« Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Revenant à Clara. Tai vu souvent moins de charme dans sa personne, que dans Vomnibus qui conduit chez elle (Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la théorie, la réalité joutant contre V imagination. C'est la. hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer de l'Européen. >

N'avons-nous pas raison de dire que ces deux hommes ne connurent pas Tamitié?

L*art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'élre jamais ridicule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle. »

Ceci encore :

« Impossibilité du drame ; de là le règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).

Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les marginalîa, et sur ce chapitre, il n'est jamais indifférent d'entendre Stendhal.

c Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bète, jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne sont qu*un beau mensonge (22 janvier 1830). »

l'homme de lettres 175

c'était une vraie lacune. Aussi^dans ces notes trouvonsnous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de Bollraffio (Burckhardt, Ci cerone, 720) :

« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre* a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela l'éloigné de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a détruit les dernières teintes. >

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :

c Voilà le joli italien si éloigné du rococo » (Prom., II, 122), et a ce serait l'idéal d'une égliae pour le couvent du Paraclet ». (Ibid., II, 218.)

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :

« Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la Navicella avec M°^* Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune

louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop petites. »

Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Stendhal amoureux... et M"®Lampugnanî est peut-être un nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont troublé Stendhal.

Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî, près de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais Borghese :

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance sa servante qui, femme commune, marque de l'effroi (novembre 1831). >

A Sainte-Martine [Prom., II, 272) Stendhal avait surtout remarqué :

Il ajoute sur son exemplaire:

«Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La tète est séparée du corps. La sacristie a un portrait singulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- Quint; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que malin. »

l'homme de lettres 177

Pour finir il nous reste à relever une sorte de Journal, dans lequel il y a des renseignements précieux pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute après la lecture de la Gazette des Tribunaux ^ il conçut son chef-d'œuvre :

a 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le I^oir. >

Voici maintenant une formule bien beylique : idée et exemples :

c Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 1® Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un salon ennuyeux ; 2® repasser pour la quatrième fois ehez un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 14 janvier 1830. »

L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta ou Menti (Clémentine) :

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue!

M™® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien que ça ! Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au passage Ghoiseul. »

Maïs, de toutes ces notes, les plus curieuses sont celles où il est question de Mérimée appelé Clara en souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son talent correct et distingué :

« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. Mer magnifique. Retour à Civita-Veccbia à 7 b. 1/2 du matin, après seize heures et demie de traversée. L'affreuse vanité d' Academus gâte ce voyage à Naples. Toutes les femmes laides, la saillie des sensations physiques et grossières, pas même la disposition à la tendresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des femmes, qui me prive de romans en marchant dans les rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de me fixer à Naples. »

Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié l'un pour l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes ! Leurs rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait :

« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le mon de sent la vérité, mais qui font horreur... Moi qui ai la bosse de la sagacité comparative, suivant Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y a pas une senle de ses actions qui n'ait contredit le caractère que je lui supposais. »

Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, il rétait beaucoup moins de son cœur.

Nous avons dans les mar g inalia une nouvelle preuve de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en présence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; il nous le dit en cette phrase plutôt gauche :

ce Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Revenant à Clara. Tai vu souvent moins de charme dans sa personne, que dans Vomnibus qui conduit chez elle (Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la théorie, la réalité joutant contre V imaginât ion. C'est la. hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer de l'Européen. »

N'avons-nous pas raison de dire que ces deux hommes ne connurent pas l'amitié?

l8o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Tels sont ces griffonnages semés de cl de là sur les marges et les blancs de cet exemplaire des Promenades, Ils nous ont paru dignes d'être publiés pour leur franchise et leur désinvolture. N*est-il pas amusant d'entendre Stendhal lui-même parler de ses théories fines ^ se plaindre du public auprès duquel il est incompris^ tancer vertement les sots ? Quelle jolie allusion au fief de M. de Stendhal, quelles pages charmantes sur V Esprit de Rome, sur l'orgueil romain, sur le naturel des Italiens I Les aperçus littéraires sont particulièrement savoureux, ils nous montrent avec quelle perspicacité Stendhal avait deviné la place qu'aurait le roman au xix* siècle, le roman qui, plus que le théâtre, fut, à cette époque, la véritable expression du génie français avec Balzac, ou du génie anglais avec Thackeray et George Eliot. Quel plaisir de voir Stendhal corriger ses jugements artistiques et compléter ses impressions ! Le passage sur le pseudo Vinci de Sant'Onofrio arrive à son heure, au moment où l'on s'occupe encore de l'attribution de cette madone. Enfin, grâce à ces marginalia, nous savons quelque chose de plus sur Le Rouge et le Noir et une certitude nous est donnée de la sensibilité de Stendhal, qui s'offense de la sécheresse de M"' Clara Gazul.