LA SŒUR DE STENDHAL

Je pense quHl est peu de frères comme moi, qui aient le bonheur d'être amico riamato d'une {lUe de génie et de la plus belle âme.

(Journal de Stendhal ^ i8o5.)

Parmi toutes les femmes qui émurent et embellirent la vie de Stendhal, la moins piquante et la moins singulière ne fut pas sans doute Pauline Beyle, sa sœur.

C'est probablement la seule qu'il ait aimée d'un cœur chaste. Il le faut bien remarquer, puisqu'il prétend, non sans quelque illusion, avoir nourri pour sa mère elle-même une tendresse coupable.

Pauline Beyle resta toujours à l'abri de ces embellissements romanesques. Stendhal n'essaya point, à la manière de Chateaubriand, de dramatiser en la salis-

sant la très simple amitié de sa Lucile. Il ne connut, auprès de sa jolie sœur, aucun des troubles émois de René. Il Taima d'une affection toute familiale, très bourgeoise, comme sa iœur, tout bonnement.

Sa tendresse n'en fut pas moins chaude, ni moins exclusive, pour rester désintéressée. Pauline, parmi tous ses proches, trouva seule grâce devant Henri Beyle. Elle eut encore le privilège de retenir l'affection de cet inconstant. Elle fut la confidente de son adolescence, l'âme préférée dans ces années de sensibilité maladive et d'ardeurs intellectuelles où il se fit lui-même.

« Excepté toi, lui écrivait-il à vingt-quatre ans, je ne vois rien de digne d'être aimé. » {Leit, int,^ 236.)

Sans doute la seule femme avec laquelle il ait été complètement sincère, n'ayant rien à en espérer, eutelle sur Henri Beyle quelque influence ; elle joua tout au moins auprès de lui ce rôle discret et tendre de confidente, qui permet aux cœurs solitaires, amers et sensibles comme le sien, de s'épanouir quelquefois, et de se soulager dans la confiance. Elle le sauva peutêtre ainsi des âpretés excessives et des sécheresses, où l'aurait jeté un trop parfait isolement d'âme. Elle lui permit de se développer et de mûrir. Ce fut son rôle à elle, parmi toutes les autres.

Et, afin de ne pas trop différer de ces autres femmes qu'Henri Beyle a aimées de tant d'amours diverses,

mais généralement sans un parfait retour, elle se laissa aimer par lui sans penser toujours à le lui rendre(i).

Pour avoir été auprès de lui l'amie la plus proche de son cœur, pour l'avoir compris, et lui avoir ressemblé, elle mérite sans doute de n'être pas oubliée tout à fait. Elle peut prendre place dans cette galerie des figures de femmes aimées, que tout amateur tendre de Stendhal doit garder dans son musée secret.

A l'usage de ceux qui seraient curieux de cette physionomie de femme, je publierai ici quelques lettres d'elle, conservées inédites, dans la bibliothèque de Grenoble (a). Pour ne pas se perdre dans leur lecture, il faut connaître quelque peu l'étrange et fantasque jeune fille qui les écrivit, avec beaucoup de fautes d'orthographe, entre i8 et 20 ans.

Pauline était née, trois ans après Henri Bejle, un jour de mars 1786 (3), dans une très sombre maison de la rue très triste des Vieux-Jésuites, à Grenoble. Nous

(i) Henri Bejls, qui était la bonté mâme, l'oicusait en l'admirant : u,.. tu as le défaut des âmes fortes ; de 1b bizarrerie et nul pouvoir sur elles -mêmes, h {Letl. int.. 108.)

(2) On no connaissait jusqu'ici qu'une lettre de Pauline Bejle, un simple billet, publiée par C. Strjienski à la £n du Journal de Stendhal, p. i6i.

(3) Le 3 1 mars ; elle s'appelait Pauliire-EIéonore Bojle.

l4 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

ignorons à peu près Téducation qu'elle reçut (i), entre un père dévot, austère, et méticuleux, un grand-père ex-voltairien et d'une bonté un peu lasse, et quelques tantes, toutes vieilles filles. Tune, raidie dans une mélancolie hautaine, et qui disait parfois, en soupirant : « Cela est beau comme le Cid ! » et l'autre, cette acariâtre Séraphie, que Beyle poursuivait encore de sa haine puérile quarante ans après qu'elle était morte.

Depuis ce jour où, petite fille de quatre ans, on la menait en promenade avec son jeune frère Henri, le long de la rue Montorge, pendant que sa mère se mourait, elle grandit dans la tristesse d'une maison en deuil. Si Henri Beyle paraît avoir eu quelques raisons de se plaindre, parce qu'on l' éleva trop sévèrement et toujours sous l'œil de ses parents, de peur des fréquentations mauvaises, avec quel soin dut-on garder la délicatesse de Pauline! La famille Beyle renchérissait encore sur l'habituelle prudence qui, dans ces villes de province surtout, en ces temps anciens, faisait enfermer et murer avec soin la jeunesse des filles (2). Ils

(i) D'après des lettres encore inédites de Beyle ë sa sœur, elle allait, en 1800^ travailler chez des religieuses. Elle semble les avoir quittées pour la pension de M^^^ Lassaigne (Cf. Souv. d'Egot., i33). Elle prit aussi des leçons particulières.

(a) Dans un roman où il décrit Grenoble, en cette fin du XVIII* siècle, Berriat Saint-Prix disait: Les jeunes filles... « y sont élevées avec une singulière réserve ; rarement leurs mères les perdent de vue, dès qu'elles ont quitté les cloîtres... Indépendamment du goût de la décence, qu'elles contractent de

étaient gens craintifs, bien pensants, et très soigneux des bonnes manières.

Pauline sortit excédée et morose de cette ^ucation sans joie. Elle était de ces natures opiniâtres, ardentes et contrariantes, que U discipline exaspère. Elle sut peu de gréa sa famille de tant de soins. Ses lettres nous la révéleront à ce moment d'amertume et de révolte.

Elles seront par là une contre-épreuve précieuse du témoignage de Beyle sur sa famille. On lui a reproché d'avoir calomnié le meilleur des pères, en l'accusant de dureté, d'étroitesse et d'égoïsme ; on lui a reproché de s'être calomnié lui-même en se peignant comme un enfant amer et révolté. Peut-être sera-t-on plus indulgent à ses rancœurs, plus crédule à ses plaintes, quand on verra, peinte par sa sœur avec les mêmes couleurs, cette triste maison des Gagnon et des Beyle, où la mesquinerie de l'esprit provincial, l'étroitesse d'un bigotisme de vieillards, et la préoccupation trop exclusive

bonne heure, et auquel cette suite non interrompue de soins les habitue, aussi bien que les prédîcaliooa de leurs parents, l'intërét de leur réputation les engage encore i la sagesse. Un faux p«B>' l'apparence, le simple soupçon d'une démarche imprudente, suffiraient pour la leur rsTÎr, et pour leur ravir, en même temps, l'espoir de tout élablissemenl, » (L'Amour et la Philosophie, IV,

En un st)'le moins niais, nous verrons Henri Bejle lui-même lenit à s3 sœur ce langage-

l6 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

de l'élevage des moutons mérinos, entretenaient une atmosphère mal respirable pour dès êtres jeunes, au cœur chaud et à Tâme libre.

Henri Beyle, qui avait l'esprit mal fait, ne découvrit le prix de sa sœur que lorsqu'il se trouva loin d'elle. De même, il ne découvrira le génie de Napoléon qu'après Saint- Hélène. Enfant, elle avait bien été son alliée contre la « Tatan Séraphie », et leur jeune sœur Zénaïde, qu'ils accusaient l'un et Tautre d'être une c( rapporteuse. » (Et, si l'on en croit Pauline dans une lettre qu'on va lire, cette Zénaïde aurait tenu tout ce que promettait son enfance) (i).

Mais le petit garçon solitaire, sensible et rageur qu'il était alors, ne fit pas de sa sœur sa confidente et son amie. Il le lui avouait lui-même en 1808 :

« ... il m'est venu un air charmant sur les petits mots cara sorella. J'ai repassé dans ma mémoire tout le

^i) Dans quelques lettres encore inédites de Bevle à sa sœur, que M. Paupe a bien voulu me permettre de lire, on trouve k la date du 20 germinal, an YIII: « Caroline... perd-elle un peu de ce ton rapporteur et caqueteur qu'elle avait à mon départ?... » Le 6 nivôse, an IX : « Je crains bien que notre sœur ne Boit hypocrite et bornée... » Et le 37 brumaire, an X : « Caroline s'est-elle défaite de cet exécrable ton de bigotisme ?... » Elle était la préférée de son père. Elle s'appelait Marie- Zénaïde- Caroline, et Beyle lui donne successivement ces deux derniers noms. Née le 10 octobre 1788, elle mourra le 28 septembre 1866. (Cf. Maignien, La famille de Beyle-Siendhal^ notes généalogiques.) Beyle était son parrain.

temps que nous avons passé ensemble, comment je ne t'aimais pas dans notre enfance ; comment je te battis une fois à Claix dans la cuisine... Ensuite tous les maux que nous fit souffrir cette pauvre tatan Sérapbie... > (Let. int., 237-8.)

Mais une fois àParis, il lui découvrit une âme tendre ; elle était devenue tout à coup, de s criarde » qu'ill'avait connue, v bonne et compatissante n . Et il se mit àécrire à cette enfant de i4 ans des lettres auxquelles elle répondait péniblement. Mais il ne se décourageait pas. Il prétendit former cette petite âme, et lui recommanda avec beaucoup d'insistance la lecture de La Harpe. (Lett. inédile, du i8 ventôse, an VIII.) Il lui recommandait aussi u la vraie philosophie... source inépuisable de jouissances suprêmes ». Pauline apprenait la danse et le piano, qui convenaient à son âge. m'incita à lire Voltaire et Plutarque, et à étudier les mathématiques. Un jour qu'il était à plat-ventre sous un secrétaire, au beau milieu d'une partie de cache-cache, il se mit à lui griffonner un billet plein de graves conseils ; elle devait renoncer à l'enseignement étroit des religieuses, tricoter moins de bas, et se former à la librepensée.

« En général, lui écrivait-il un autre jour, il ne laut jamais répéter un avis, fût-ce celui du Pape, sans l'avoir

Conseils excellents, mais peut-être prématurés.

l8 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Dltalie, où il avait suivi Bonaparte et sa fortune, il continuait à enseigner sa sœur. Il s'attendrissait, en bon disciple de Rousseau, sur cette jeune âme vertueuse et pure. Au retour d'un bal, où il avait dansé apparemment avec ces Milanaises, si aimables, et vêtues à la mode de Paris, c'est-à-dire nues, comme dit P.-L. Courier, il se prit à rêver vertueusement à Pauline, qui sans doute dormait en paix à la campagne, au pied des montagnes dauphinoises.

<( Après une heureuse journée, elle va se reposer ; elle goûte, dans sa dernière pensée, le bonheur des âmes pures et exemptes de grandes passions. Ah I si celles-ci donnent quelques instants de vrai bonheur, par com* bien d'instants afTreux ne sont-ils pas rachetés P »

Puis, revenant à des idées plus familières à cette enfant, il lui demandait des nouvelles de toutes choses : t( . . . Dis-moi comment vont les lapins ? »

Parfois cet officier de dragons, qui menait joyeuse vie dans les bouges de Bergame et de Brescia, adressait à Pauline de sages conseils :

<i Sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c'est un crime que de feindre la vertu (1). »

Et il r invitait, ce même jour, le 6 nivôse an IX, à lire la logique de Condillac.

(i) Toutes les citations qui précèdent sont empruntées aux lettres inédites dont M. Paupe prépare la publication.

Je ne sais trop ce qu'en pensait Pauline. Toute fière sans doute de recevoir les longues lettres de ce grand frère qui partageait en Italie la gloire du vainqueur de Marengo, la morale, et les réflexions philosophiques, et les incitations à la lecture devaient tout de même Tcnnuyer souvent.

Il se plaint qu'elle ne lui réponde jamais.

Ainsi s'eflbrçait-il, non sans un pédantisme ( i) propre à cet âge, de former le cœur et l'esprit de sa sœur. Tant de soins ne furent pas inutiles. Elle finit par écouter ses conseils. Elle abandonna le tricotage des bas pour la philosophie. Elle devint une sorte de femme savante, une indépendante, une vierge forte. Pauline Beyle va être le premier disciple d'Henri Beyle, la première desservante de la chapelle beylique, fréquentée depuis par tant d'illustres, et tant d'humbles croyants.

Un correspondant anonyme écrit en i8o3 :

(( Pauline croit en son frère comme en Dieu le père ; quand on la contrarie, elle répond seulement : « C'est l'opinion d'Henri (2). »

(1) Pédantisme méritoire, car il s'en rendait compte : « Tout cela est très pédant, et par conséquent du plus mauvais ton ; mais j'aime mieux être ridicule et t'être utile. » (Let, int., 76)..

(a] Bibliothèque de Grenoble, inédit.

aO SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Lorsque Beyle eut abandonné son régiment et F Italie, pour se faire étudiant à Paris, et se préparer à la gloire (c'était sa pensée ingénue), il fut charmé de découvrir que sa sœur Pauline était enfin devenue digne de son amitié, et capable de comprendre son âme. La trouvant si bien disposée, il fit d'elle sa confidente mystérieuse, il se plut à s'isoler avec elle des autres hommes, de ces « âmes froides » qu'il méprisait de toute la force de la haine. Elle fut donc la première initiée au beylisme, la première admise par lui dans ces « happy few », cette élite sentimentale pour laquelle il écrira ses livres.

Déjà, un jour qu'il lui raconte ses impressions exquises sur le lac Majeur, il lui recommande, et cet avis se répétera souvent désormais :

a Surtout ne montre cette lettre à personne... elle est pleine de ridicule pour les âmes froides. » (Let. inéd.).

Loin d'elle, les émotions rares et fines rappelaient à Beyle le souvenir de celle qui le pouvait seule comprendre. Un autre jour, qu'il pleurait de tendresse en fredonnant, au crépuscule, un petit air de Cimarosa, il songea qu'il porterait à « sa divine Pauline la partition du Matrimonio segreto » .

(( Elle aura de ces jouissances d*ange. » (Journ,, 240.) « Nous sommes faits Tun pour l'autre, lui dit-il ; nous avons le même esprit. » (Lett, int., 32.)

flatteur.

D'ailleurs il ne se trompait guère, et sa sœur, formée par lui, et réagissant contre les influences du même milieu, lui ressemblait singulièrement.

C'était, comme lui, un étrange mélange de tendresse et de sécheresse, de sensibilité avide d'émotion, et de lucide et âpre raison.

Un peu gâtée par les lectures excessives dont son frère l'avait nourrie, le romanesque niais qui est naturel aux jeunes filles s'était mué cbez elle en un désir passionné et déjà tout romantique de grandes et sublimes émotions. Elle ne les trouvait pas dans la tue des Vieux- Jésuites, ni autour de la table de jeu où sa grand'tante et son grand-père réunissaient de vieux amis, aussi glacés et rassis qu'eux-mêmes. Elle s'ennuyait. Une ardeur mélancolique la remplissait de rêves et de découragement. Ses désirs fougueux à chaque instant brisés épuisaient cette âme énergique. Comme il n'y avait en elle rien de fade ni de mièvre, elle ne savait pas trouver dans les délices d'une molle tristesse une consolation ou une espèce d'apaisement, comme tant d'autres. Les rêveries incertaines et tendres n'étaient point son fait. EUe n'avait pas l'âme douce et facilement consolée de son contemporain Lamartine. Et si elle connaissait ce « vague des passions » que Chateaubriand mettait alors à la mode, elle soufl'rait, au lieu d'en jouir, de cette incertitude délicieuse. Sa

a a SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

sensibilité forte et précise s'usait et sç brûlait ellemême. Comme chez Henri Beyle, la tendresse inoccupée se tournait chez elle en âcreté : Pauline devenait amère et méchante.

C'est ainsi que, pour avoir été trop sensible, Pauline Beyle désespéra ses parents par son indifférence. Elle leur rappela son frère, qu'ils n'avaient jamais su comprendre, lui non plus. La bonne petite affection familiale qu'ils lui offraient et lui demandaient, en gens sages qu'ils étaient, paraissait à cette jeune fille, romanesque comme une héroïne de Jean-Jacques, pauvreté de cœur et médiocrité. Elle eût voulu je ne sais qoellc tendresse sublime et quel dévouement héroïque qui étaient de nul emploi dans la famille des Gagnon et des Beyle. Elle aurait dit volontiers comme son frère :

« Us m'aiment, mais ce n'est point de cet amour divin que je m'étais figuré. » {Journal, 35.)

Ses parents l'accusaient, comme on le verra, de manquer de sensibilité, et elle-même s'écriera avec amertume :

(( Tout est sec autour de moi !» Et cette idée lui « serrait le cœur. »

Cette sensibilité si particulière fut surtout ce qui rapprocha le frère et la sœur. Eux seuls pouvaient se comprendre. Plus sage pourtant, lui la consolait :

(( Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, lui

STEZfDEIA.L EN FAMILLE 3^

disait-il, beaucoup (i*àmes sèches : ces gens-là n*ont jamais eu dans leur vie un moment de tristesse, de cette tristesse onctueuse que nous avons éprouvée souvent... (Lett int, 52.)

Il travaillait à la détacher d'un mal qu'il connaissait bien, une orgueilleuse mélancolie (i). Il lui citait son propre exemple :

« Ëtonné de ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits que j'y attendais, je crus que mon malheur m'avait fait tomber dans une société d*ennuyeux et de gens froids... J'étais misanthrope à force d'aimer les hommes )) {Lett. int.y 123-5).

Mais il la chérissait un peu plus pour souffrir du même mal que lui ; aussi lui croyait-il du génie :

a Tu es faite, ma Pauline, pour devenir une femme extraordinaire. . .

Une chose fait naître le grand génie, c'est la mélancolie... Toutes les femmes célèbres ont commencé comme toi par être tristes ; M'"^ Roland par exemple. » {Let, int. 165-7.) «... si tu étais homme, je te dirais que tu es fait pour devenir un grand homme. Cette conception d'un meilleur état, ce regretd'un bonheur que tu t'étais figuré,

(i) « la mélancolie, dit-il, qui est un sentiment profond

et doux à la vanité consiste... à se dire : « Je mériterais un meilleur sort ; si bon, comment no puis-je trouver des hommes tels que moi ? »

sont au commer cément de la vie de tous les vrais grands hommes. > (Id., 89.)

Se rappelait-il le mot de Chamfort : « Il y a une mélancolie qui tient à la grandeur de l'esprit » ?

Si sincère que fût la tristesse de Pauline, et si dépendante de sa vie et de son milieu, il ne s'y mêlait pas moins un peu de littérature, et quelques attitudes à la mode du temps. On la verra qui s'en va lire Shakespeare ou Ossian, dans la solitude d'une cascade, où elle passe sa vie. Elle a, comme Henri Beyle, le goût de la nature. Elle aime à donner à ses tristesses le décor grandiose des montagnes ; une solitude romantique lui paraît ajouter à ses mélancolies une profondeur et un accent qui les embellissent à souhait. Déjà, si longtemps avant les Méditations, elle confie ses plaintes à Técho des forêts. Il est vrai qu'elle a dû lire Atala et René.

Mais pense- t-elle à ce qu'elle a lu, quand elle écrit :

« Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe.... Tout est paisible autour de moi. Ce calme n'est interrompu que par le bruit de la fontaine et la voix de quelques chiens éloignés. J'ai pris la résolution de t'écrire cette nuit... Mon âme est tranquille comme tout ce qui m'entoure. Âh, mon ami, qu'il y a longtemps que je souffrais »

L'ennui sentimental où elle était plongée la poussait

au désespoir. Et sans doute elle fait bien le geste vain, si à la mode depuis le temps de Werther, elle maniele suicide, et ne se tue pas. Beyle aussi se plaisait, au moment où ses amours n'allaient pas, k dessiner un pistolet en marge de ses cahiers ; lui non plus ne s'est pas tué. Mais il ne faut pas être ironique aux projets de suicide gui n'aboutissent pas. Il s'en faut souvent de si peu.

(i Mon ami. disait Pauline,... je suis dans un ennui si horrible que je ne fais ries.. .je me suis juré de sortir de cette léthargie d'une manière ou d'autre ; j'ai le choix

entre un pistolet oula lecture; vingt fois en maniant

des pistolets, j'éprouvais un violent désir de les décharger dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui m'oppresse. Je suis entourée d'imes sèches qui me tuent.... »

Pauline se contenta de manier les pistolets, et choisit la lecture. C'est que ce cœur ardent et fou était compagnon d'un esprit très clair et très ferme :

H un esprit mâle et vigoureux, entièrement exempt de misères, >

comme lui écrit son frère [Let. inl., 85).

C'est une chose rare et belle de voir avec quelle ardeur passionnée elle travaille à cultiver son ùme. L'énergie inemployée de son cœur s'assouvit en des lectures forcenées. Beyle lui-même est obligé maintenant de la calmer.

a6 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

« Caroline et toi vous êtes des espèces d'anachorètes, ^u travailles trop. . . » {Let. ini,y 86,).

Son père peignait à Henri Beyle cette fièvre de s'instruire qui épuisait Pauline :

(( Sa santé n'est pas bonne ; elle prend à cœur tout ce qu'elle fait ; à présent, c'est l'anglais (1) ; mais plus d'exercice, et il lui en faut... Cette pauvre petite n'a jamais fait que des maladies terribles (2). w (Biblotb. de Grenoble, inédit),

Henri Beyle était responsable. On peut voir, dans les Lettres intimes, les lectures infinies qu'il lui recommande. Il prenait plaisir w à cultiver cette âme si heureusement née. » Il prétendait lui tout apprendre, la littérature et les mathématiques, la bonne prononciation et la danse à la mode de Paris, la déclamation et l'idéologie. Elle avait i8 ans quand il lui envoyait les

(i) Ici Chérubin Bcyld a eu un lapsus qui le peint tout entier. Plein de ses projets de culture, en cette fm d'une lettre à son fils toute remplie de détails sur les moutons et les vaches, il écrit d'abord : «... à présent c'est V engrais » et il corrige « V anglais ».

(2) Je me permets de recommander ce document à M. Seillière ; on sait que dans une intéressante étude, de janvier et de février 1906, M. Seillière prit grand'peine à démontrer que la santé des Beyle et des Gagnon préparait à Stendhal une hérédité 'de dégénéré. La mort même de la mère de Beyle lui paraît suspecte. Elle était morte en couches.

steudhal en famille ay

Lettres persanes. Son grand-père les intercepta, prudence excusable qui piqua Beyle :

« Tu es plus gardée du côté du bon sens qu'une odalisque 9, lui écrivait-il [Let. int., il).

A vrai dire, il se chargea de la déniaiser. Il lui parle librement de tout, de ses amours et de ses amantes. Grâce à lui, Pauline n'était rien moins qu'une petite oie blanche. Elle devinait la vie, et la regardait sans baisser les yeux. Elle s'intéressa aux amours de Beyle et de Mélanie, elle s'attendrit sur la fille que Beyle prétendait avoir eue d'elle ; on la verra désirer de connaître cette amie si passionnée qui faisait le bonheur de son frère. Henri combla ses vœux en la mettant en rapports de lettres avec sa maîtresse. Pauline avait alors vingt ans à peine.

Ainsi formée, on sent qu'elle devait peu goûter les timidités provinciales. Elle avait Fâme aussi libre que la plus rebelle de nos contemporaines. L'amour n'était pas pour Teffrayer, ni les aventures. On imagine dans quel ennui énervé elle devait s'user au milieu des étroitesses de la vie de province, dans une famille timorée et traditionaliste, parmi la tristesse, morne, monotone, et sans espoir, d'une destinée bourgeoise.

(( Cette maison est un vrai tombeau, »

disait-elle {Lett. inédite, 22 brumaire, an XIII).

aS SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Sans doute le bon sens pratique de sa race la sauva de quelque folie. Son frère lui-même lui donnait maintenant les plus sages conseils de prudence.

< Songes-tu un peu sérieusement à te marier? Cela veut dire : « Es-tu guérie de croire trouver un Saini- Preux ou un Emile pour mari? > {Let. int.j 235).

Et il lui adressa de très vifs reproches, pour avoir eu rimprudence, vraiment folle, dans une petite ville, de sortir un beau soir habillée en homme.

Il lui enseignait, avec force dissertations, que le vrai bonheur pour une femme est de se marier sans amour, et il lui donnait, d'avance, de subtils conseils pour mener où elle voudrait un brave homme de mari, choisi d*abord avec circonspection.

La subtile Pauline se laissa-t-elle convaincre? Sa « finesse dauphinoise » Temporta-t-elle sur les désirs trop romanesques ? On le croirait, car elle finit par épouser (i), non point un Emile ou un Saint- Preux, mais M. François-Daniel Périer-Lagrange, propriétaire à Grenoble, « vrai bourgeois », dit son beau-frère.

Cette héroïne de roman, « ce caractère courageux et cette âme sublime (2) », cette indépendante, assez audacieuse pour braver les préjugés d'une ville de pro-

(i) Au printemps de 1808 (Letî. int.f a4o-a4i)« (2)Lêtt, int.y 175.

vînce, — et y a-t-il un courage plus rare ? — cette âme forte et fantasque, amoureuse de mélancolie et enivrée de philosophie, après avoir évité tant de belles folies, dont elle était très capable, fit un mariage de convenance.

Son histoire finit là pour nous. Henri Beyle continua de lui écrire ; il lui fit tout d'abord quelques questions indiscrètes sur ses débuts de femme mariée. Puis il lui prodigua les conseils de son expérience (i). Mais il semble que Pauline, assagie, ou lassée de tout, ait moins répondu à la tendresse exigeante de son frère. Elle voyagea, même en Italie, se ruina, se brouilla un peu avec Henri, fut veuve, et secourue par luir reçut son héritage, et mourut longtemps après lui, le 7 juin 1867. Nous ne savons pas si elle prit jamais un amant, comme son frère le prévoyait pour elle, et le lui disait, quand elle avait 19 ans. Beyle lui avait deviné du génie, et promis presque la gloire. Elle put jouir tout au plus de celle de son frère. Sa destinée fut obscure et sans doute assez misérable.

M. Pierre Brun, dans un livre Intéressant par quelques illustrations (2), a publié un portrait de Pauline Beyle.

(i) Conseils sur la façon de faire de l'esprit à table avec son mari {Lett. int., p. a48), sur sa toilette^ ses domestiques, et son budget (a^g-aSo),

(a) Elles ne sont malheureusement pas toutes exactes. M. P.

3o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

C'est une figure énigmalique qui ne livre pas son secret. Les coins de ses lèvres trop minces se relèvent en un mystérieux sourire, plus narquois que tendre, sous de grands yeux froids, à fleur de tête, qui ne sourient pas. Curieux sans être profonds, on dirait qu'ils regardent la vie avec un étonnement ironique. Ils insistent, ils attendent, et semblent un peu déçus.

L'ovale pur du visage, le dessin large et harmonieux des sourcils, font que Pauline est jolie. Elle semble le savoir. Elle promet à ceux qui l'aimeront. Un bras potelé et robuste, bien disposé pour montrer la main longue et fine des Beyle, — des épaules aux lignes moelleuses et un décolletage juste à point, mettent un peu de volupté à côté de Tesprit de cette figure. Elle semble d'une coquette attirante et décevante, toute prête à mystifier les audacieux par une ironie, qu'amortit à peine je ne sais quelle ingénuité.

Une chevelure épaisse, et qui paraît d*un beau noir, met de l'accent à ce visage. Nulle mollesse, nulle mièvrerie ne s'y laisse voir. Son frère lui avait pourtant maintes fois répété que la faiblesse est la grâce de la femme. Pauline est bien delà race un peu rude et forte des Beyle. Ce n'est pas le cou frôle et penché de Lucile.

Brun, croyant reproduire Tentrée de la maison natale de Stendhal, a photographié celle de la maison voisine.

Les letUes qui suivent ne sont point des chefsd'œuvre littéraires. Elles nous renseignent sur Pauline, sur son milieu et celui de son frère, elles sont franches» naturelles, parfois touchantes^ et toujours très incorrectes. Je n'ai respecté aucune de leurs fautes d'orthographe. Beyle lui écrivait un jour :

« Une lettre par semaine ! ce qui te viendra ; point de préparation, des fautes d'orthographe ; j'en fais beaucoup, et je les aime. > (Lett. int.y 88.)

Il a dû être pleinement satisfait. Si on l'en croit, sa sœur écrit d'une façon charmante :

« Ta lettre est délicieuse : je connais peu de femmes qui écrivent aussi bien que toi. » (90.)

« Conserve longtemps ce charmant style ; je montrai dans mon enchantement ta lettre à M°*° de N... ; elle en fut ravie ; voici ses propres termes : o Vous m'aviez « bien dit qu'elle avait de Tesprit, mais non pas du gé- « nie ; elle peut aller à tout ; c'est votre faute si elle ne n va pas plus loin que vous. »

« Ce n'est pas cequetu disais, quoique charmant, qui la frappait ; c'est la manière dont tu dis et qui montre ton âme, Tétat de l'instrument, un ton et une pensée. > (Lett. int., 141 ; cf. 1G3).

Il ne faut pas trop en croire Henri Beyle ; on serait

3â SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

déçu. Il était partial. Comment ne pas admirer une sœur qui le comprenait si bien ?

Ces quelques pages veulent être lues avec simplicité, comme la peinture, naïve et parfois enfantine, d'une âme étrange de petite provinciale, qui a peu à nous apprendre, sinon qu'elle s'ennuie, qu'elle est triste, et que son existence est vide, fermée, mesquine et sans beauté. Elle a du moins le mérite d'en souffrir.