LETTRES DE PAULINE A SON FRÈRE

Beyle était à Paris ; il envoyait à sa sœur des lettres tendres, et des plans de travail. Il lui disait en ce mois de floréal : < Je suis très persuadé qu'on ne peut s'aimer qu'autant qu'on se ressemble, et je voudrais que nous nou6 ressemblassions (sic) le plus possible. » Elle lui répond :

Grenoble, dimanche 8 flor[éal] XII.

Mon bon Henri, tu as reçu ma lettre d'hier. Dans ce moment ma tête est un peu plus tranquille. Il me semble qu'elle était pleine de bêtises ; je me suis presque repentie de l'avoir fait partir : elle t'aura sans doute impatienté. Mais mon silence t*étonnait. J'avais déjà écrit cinq ou six lettres, ensuite jetées au feu, je te disais toujours les mêmes choses.

Je vais te donner le détail des occupations de ma journée : tu verras comme je m'amuse. Je me lève à 5 ou 5 h. 1/2 ; à 6 heures moins un quart je prends, ma leçon de dessin jusqu'à 6 h. 1/2 ; depuis 6 h. 1/2 jusqu'à 8 h. 1/2 qui est Theure où M. David arrive, je travaille aux Mat. A 9 heures nous déjeunons. Lorsque mon P[ère] est à G [renoble], il nous parle tout au long spéculations d'agriculture ou bâtisse ; lorsque je puis sans malhonnêteté décamper avant 10 heures, je vais lire pour me désennuyer, car je le suis déjà ; à II heures jusqu'à i h. 1/2 je m'exerce ou je prends ma leçon de piano ; ensuite je lis jusqu'à 2 heures. A 3 heures je vais lire encore un peu pour effacer de ma tête toutes les bêtises que j'ai entendu dire pendant le dîner. Lorsque mon P[ère] n'y est pas, ce qui arrive souvent dans ce moment, la conversation coule toujours sur les sermons, prêtres, messe : je conçois que cela peut les intéresser ; — mais sur les cuisinières, les servantes, les événements de la rue Vieux J[ésuites], je comprends pas {sic) ce que cela peut leur faire.

Depuis 4 heures jusqu'à la nuit, je dessine, je lis... (?), ensuite je vais chez mon G[rand] P[ère] ; je suis contente lorsqu'il demeure à la partie, et, depuis qu'il a eu une fluxion, il y demeure toujours. Alors je me promène seule, je puis penser à toi, regretter de n'être pas avec toi. Si seulement je te voyais une heure tous les soirs, j'oublierais l'ennui de la journée.

Lorsque la partie se retire, je vais voir ma tatan (i), et ordinairement assister aux sermons que la tatan ou le G[rand] p[ère] m'adressent, car je ne sais jamais ce qu'ils me disent. Anciennement, je faisais la duperie de faire attention, et quelquefois d'y répondre : depuis que j'ai réfléchi que c'était du temps perdu, je pense à autre chose.

Je me retire à lo h. 1/2, après avoir reçu un nouveau sermon. Ils prétendent que je n'ai pas de sensibilité et que je ne les aime point, parce que je me retire de bonne heure. Mais à cette heure-là je me vais coucher pour oublier Tennui de la journée.

Voilà ma journée, mon cher ami. J'ai 18 [ans] et demi ; il y a plusieurs années que je vis dans un ennui toujours le même. Les dernières années, j'espérais que cela finirait ; ça me donnait du courage pour le supporter ; mais à présent je n'ai plus d'espérance ; la vie m'est à charge, si elle est toujours la même chose pour moi.

Pendant les deux heures que je passe chez ma tatan, tu ne peux pas te figurer le nombre d'absurdités que j'entends débiter, tu ne peux pas te l'imaginer, des nouvelles si singulières. Il y a quelque temps que, d'après ton conseil (2), j'écrivais une

(i) La sœur de son grand-père, M^^* Elisabeth Gagnon. Elle habitait la môme maison que son frère, donnant sur la place Grenette.

(a) C'est un conseil, bien stendhalien, qu'il lui donnera encore

partie de ce que j 'entendais , mais je suis si ennuyée que je ne continue plus.

Tu comprends bien que tous les jours ne sont pas tout à fait de même ; les jours par exemple où je reçois tes lettres, je suis bien moins ennuyée. Je les relis si souvent que je les sais par cœur, et c'est le seul plaisir que j'éprouve. . .

... Je n'ai plus de livres. F. n'a pas Shakes[peare] (i). J'avais prié mon G[rand-père] de le demander à M. Gattel (2). C'était bien facile. Mais, depuis que j'ai refusé de lire le Jeune Anacharsis, parce que je l'avais déjà commencé et qu'il m'ennuyait, toutes les fois que je lui en parle, il me gronde ; il me dit avanthier qu'il ne pouvait souffrir Shakespeare.

Ne parlons plus de moi, je dois t'ennuyer. Je viens de recevoir ta lettre : l'état dont tu me parles, je l'éprouve bien : je n'ai même personne qui joue la sen-

Tannée suivante (Let, int.f ag germinal, an XIII) : « Tu es destinée à passer deux ans de ta vie avec des sots. Prends Thabitude de les considérer du côté comique... étudie Thomme... L'étude est désagréable; mais... il est excellent que l'ennui te force à cette étude dégoûtante et nécessaire... Fais donc des caractères sur les illustres qui font la partie... »

(i) Beyle lui répondra en Thermidor (Le<. int., io3) : « Pousse ferme pour faire abonner chez Falcon ; s'il a Shakespeare, c'est un coup de maître ; s'il ne l'a pas, d'autres l'auront. Lis les tragédies de Shakespeare... »

(a) Professeur de Beyle à l'Ecole Centrale. Voir H. Brulard» io6.

sibilité ; tout est sec autour de moi. Lorsque ma sœur quitte ce ton sec pour quelques instants, je suis sûre qu'elle a besoin de moi pour quelque chose dont elle ne peut pas se passer. Tu ne peux pas t'imaginer combien celte idée me serre le cœur (i).

Mercredi (2)

Mon cher ami, tu dois avoir reçu ta lettre de crédit... Excepté ma bonne ta tan G [agnon], ils ont tous mauvais cœur. Avant-hier nous dînions chez le grand-père. Je venais de recevoir ta lettre. En rentrant dans le salon, je les trouvai tous occupés à admirer la tendresse de mon papa pour ses enfants. Le grand-père disait qu'il sacrifiait toutes ses jouissances pour que nous fussions riches et mon père faisait le modeste. Cette vue me remplit d'indignation. Je tenais ta lettre dans mon sein. Je me sentais prête à leur lire

(i) Adresse : M. Henri Beyle, rue de Lille, n^ 5oo« faubourg Saint-Germain, Paris.

(2) Sans date. Doit se placer peu après le séjour que Beyle avait fait dans sa famille, en juin et juillet i8o5, avant de rejoindre à Marseille l'actrice Mélanie Guilbert qu'il aimait.

cette preuve de son amour pour toi. Je ne pouvais plus tenir. J'allai sur la terrasse ; mon grand-père me suivit ; je lui remis ta lettre, et je sortis de chez lui. Mais, mon ami, n'en parlons plus. Depuis toi j'ai mille preuves de leur mauvais coeur.

Je t'écrirai souvent ; n'aie pas d'inquiétudes sur moi ; lorsque je ne puis plus rester à Grenoble, je vais à Claix. Depuis ton départ, j'ai fait une découverte charmante. Tu connais peut-être la Cascade d'AUières (i) ; il est inutile de t'en faire la description. J'y passe ma vie. Il m'est impossible de te dire quel plaisir j'éprouve en lisant Shakespeare ou Ossîan dans ce lieu tranquille. Je n'y ai encore vu personne. M. Bigillion (2) a la bonté de m'apporter souvent des livres ; il est si complaisant que je ne sais comment le remercier.

Puisque mes lettres ne t'ennuient pas, lorsque je serai à Claix je t'écrirai tout ce que je pense ; ici je ne suis pas libre.

Si tu savais comme je désire de connaître M. L. , (3) comme je serais heureuse de pouvoir vivre avec elle toute ma vie. Les personnes qui m'entourent me font juger ce bonheur inappréciable...

Adieu, mon unique ami ; écris-moi souvent ; ne

(i) A 3 kilomètres du pont de Claix.

(2) Ami intime de Beyie. Voir H, Brulardy passim.

(3) Peut-être Mélanie Louason, nom de théâtre de Mélanie Guilb«rt.

sois pas inquiet sur moi, car lorsque je suis à Claix toutes les bêtises qui m'attristent ici me font rire. Je suis allée il y a trois jours à une séance anacréontique où j'ai ri de tout mon cœur. Je n'avais rien vu de si plaisant en ma vie. M. Morel, président de cette auguste assemblée, commença par nous lire d'un ton pédant un chef-d'œuvre de sa façon par lequel il nous prouvait modestement que le vieux Corneille ne l'égalait pas. Adieu. Midi sonne (i).

Le 30 fructidor an XIII, Henri Beyle avait écrit de Marseille à sa sœur une lettre de tendresses et de confidences [Souv, d'Egot,, 192-194). Elle se terminait ainsi :

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d'une femme que j'adore avec fureur. Elle a une belle âme ; belle n'est pas le mot, c'est sublime!... Comme elle est moins riche que toi et que même elle n'a presque rien, je vais acheter une feuille de papier timbré pour faire mon testament et

(i) Adresse : M. Beyle, chez M. Meunier et Gie, rue Paradis, Marseille.

lui donner tout, après elle à ma fille. Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, qu'un jour tu fusses riche, je te recommande cette âme tendre, qui n'a pour seul défaut que de se laisser accabler par le malheur... quand même tu ne serais pas riche, donne pour larme à ma cendre une tendre amitié pour M[élanie] G[uilbert] et pour ma fille...

Pauline fut émue ; elle comprit Tàme sensible de son frère ; elle conçut le projet touchant de faire elle aussi son testament en faveur de Tamie d'Henri Beyle. Elle lui écrivit (1) :

J'ai reçu ta lettre du 3o, aujourd'hui samedi. Je l'ouvre pour la première fois en revenant de souper chez le Grand-Père ; il est près de minuit. Mon Henri, ne crains pas que j'oublie ma promesse : mon testament est fait. J'ai 19 [ans] et 6 mois ; je ne sais pas si je suis assez âgée pour qu'il soit sûr. J'avais envie de demander à M. Bigi[llion] à quel âge on peut le faire ; mais à quoi cela eût-il servi ? Mon projet est de le recopier tous les 6 mois. Je te dis cela pour te tranquilliser, et parce que je désire que tu n'aies point d'inquiétude et que tu sois heureux. Si je te survivais, je diviserais tout ce que je possède en trois parties égales ; je ferais mon possible pour rendre deux tiers indépendants, qui appartiendront à ton amie et à ta fille.

(i) A la fin de septembre i8o5.

Mardi.

Grâce aux ennuyeux et à leurs visites éternelles, je continue ma lettre aujourd'hui après-midi. Nous habitons depuis dix jours la maison neuve (i). Nous n'irons pas de quelque temps à Claix ; les ouvriers retiennent m[onJ P[ère] ici.

Je crois, mon ami, que tu l'as bien jugé. Depuis qu'il a des fonds, il ne parle que de ses dettes. Il m'a fait ce matin une farce. J'étais occupée à t'écrire, lorsque Z[énaïde] est entrée dans ma chambre ; elle avait pris son air important, et m'a dit d'un air mystérieux de me rendre à l'instant dans la chambre de mon P[ère] pour tenir un conseil secret. J'ai ri de cette emphase, et j'y suis allée. Après que toutes les portes ont été fermées : « Je t'ai envoyé chercher, m'at-il dit, pour te demander un conseil. Je veux envoyer en Italie pour chercher des mérinos. » — « Ah 1 apparemment il faut que nous décidions par quelle route ils passeront ? Mais je ne connais guère l'Italie ; il vaut mieux écrire à Henri... »

Il m'a tenue deux heures. Il reçoit dans ce moment les 20.000 francs du cousin. Je lui ai parlé des i.ooo écus qu'il m'avait fait espérer pour toi, mais il m'a sorti un petit papier qu'il porte toujours sur lui :

(i) Bâtie, & la mode de Paris, et sur les plans d'Henri Beyie, au coin de la rue de Bonne et de la rue Saint-Jacques. Elle subsiste encore aujourd'hui.

il contient le nom de tous ses créanciers. Il est entré quelqu'un ; le conseil a fini ; et j'ai conclu qu'il chérissait bien plus les mérinos que toi.

N'aie point d*inquiétude sur nos lettres (i); c'est moi qui reçois toutes celles qui arrivent ; le courrier passe sous nos fenêtres, et je vois entrer le facteur. Juge de mon bonheur lorsque j'en vois une pour moi. Bonsoir, je meurs de sommeil, il est i heure, je vais me coucher.

... Les pièces de Shakespeare que j*ai lues ces jours derniers m'ont intéressée moins que les autres ; ce sont les deux parties d'Henri VI. Je n'ai pas V Idéologie (2) ; à qui l'as-tu prêtée ? Je voudrais bien l'avoir à Claix ; là, je suis tranquille et libre, je comprends facilement ce que je lis. Je voudrais te parler de la cascade d'AUières. Mais comment te décrire un lieu si simple et si paisible, lorsque tout ce qui m'environne gronde et que j'entends pleurer des petits enfants ?

...Depuis que je t'ai écrit (il y a bien longtemps), je suis allée à Millau chez M. Ducros. Nous y dînâmes. Je voudrais que tu connusses toutes les actions de cette

(i) Beyle lui avait récemment écrit : « Es-tu bien sûre qu'on n*ouYre pas mes lettres? J'en reviens sans cesse là... » (Souv, d'Egot., 190.)

(2) De Destutt dm Taagt. Il lui avait écrit, le a a fructidor t « Lis- tu V Idéologie ? — Sinon, fais-le bien rite. » (Souv. d'Egot., 191.)

journée, les petites vanités triomphantes.... un curé bien bête, bien hypocrite, vaniteux, qui conduisit rhonorable société en grande pompe visiter ses beaux ornements des dimanches... toutes ces honnêtes personnes parlant de leur ménage, de leur culture, de leur fumier... Il y avait de quoi étouffer. Le père Marmion avait fait des vers à mon Grand-Père (depuis Esculape jusqu'aux Grâces et Vénus, tout cela y brillait et lui était comparé). Jusqu'à ce jour, le Grand-Père méprisait M. Marmion comme étant une bête; à présent, il l'admire (i).

Mais d'en parler, cela ennuie. Ecris-moi, mon cher Henri, mon unique ami, et parle-moi de toi...

Mon ami, je deviens toujours plus bête et plus triste, je m'en aperçois depuis longtemps. Souvent la lecture m'ennuie. Lorsque je suis avec quelques personnes, je ne pense presque pas... L'habitude de la tristesse mé rend sauvage ; je ne suis libre qu'à Claix.

Midi sonne. Adieu. Ne sois plus triste... Ton amie, que je brûle de connaître, et ta fille ne manqueront de rien. Il me semble que je ne devrais pas te dire cela. N'en parle pas à M""' M[élanie]. Elle ne me connaît pas ; cela pourrait lui faire de la peine. Cependant je

(i) Sur la médiocrité et la bêtise de k Société dauphinoise, voir les lettres de Berlioz, qui n'est pas plus indulgent à ses compatriotes que Pauline Bejle (Ttssol, H., Berlioz et la société àe son temps).

l'aime. Ma tête n'est pas trop bonne ; il me semble que c'est \}ïi chaos. Adieu. Ecris-moi souvent.

Mon Papa te prie de lui écrire le prix de la cassonade et de la mélasse ; les vins seront mauvais cette année, il veut y mettre du sucre (i).

Jeudi (a)

Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe. Depuis quelques jours il tombe beaucoup de neige. Tout est paisible autour de moi. Ce calme n'est interrompu que par le bruit de la fontaine et la voix de quelques chiens éloignés. J'ai pris la résolution de

(i) Adresse :

M. Be^^Ie,

Chez M. Charles Meunier et Gi«,

rue du Vieux-Concert,

Marseille.

En tète de la lettre cette note :

« Reçue et répondu le 9 vendémiaire XIV, 11 pages. »

La lettre du 9 vendémiaire se trouve dans les Souvenirs (TEg,, 194. Il lui recommande» pour se consoler, d'acquérir de l'expérience et de lire les Mémoires de Retz et de Saint-Simon.

(2) Cette lettre n'est pas datée. Elle doit se placer dans l'hiver i8o5-i8o6.

t'écrire cette nuit ; je ne serai pas interrompue. Mon âme est tranquille comme tout ce qui m'entoure. Ah, mon ami, qu'il y a longtemps que je souffrais. N'en parlons plus.

Mon cher Henri, tu as cru que je ne t'aimais plus, et je n'avais pas la force de te détromper. Je t'aime autant que jamais, et si je n'avais pas au moins toi à aimer, que ferais-je dans ce monde.

Depuis que je ne t'ai écrit, je suis convaincue que R [son père] est tartufie. Je crois qu'il a beaucoup perdu dans l'esprit du grand-père et de mon oncle. Le Cheylas est presque tout vendu ; à moins de se brouiller avec une partie de la famille, R. sera forcé de te donner les premiers fonds qu'il retirera de cette vente. Je te dirais bien qu'il m'a fait les plus belles promesses pour toi, afin de faire réussir l'affaire Flo., mais il m'a trompée si souvent que, s'il n'y était pas

forcé, je ne le croirais pas R... m'a promis que

lorsqu'il serait à Gr[enobleJ, il t'enverrait i42 francs ; il a vendu 4o charges de vin, dont il recevra le prix : il ne pourra plus me dire qu'il n'a point d'argent.

Je voudrais pourtant te donner une raison de mon silence. Mon ami, je n'en ai point. Je suis dans un ennui si horrible que je ne fais presque rien. Depuis quatre jours, je me suis juré de sortir de cette léthargie d'une manière ou d'autre; j'ai le choix entre un pistolet ou la lecture ; mon ami, comme je sens les vers d'André Chénier ! vingt fois en maniant des pis-

tolets j'éprouvais un violent désir de les décharger dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui m'oppresse. Je suis entourée d'âmes sèches qui me tuent. Depuis deux mois j'ai été forcée de vivre avec des vaniteux si bêtes ! dans tout autre temps, j'en aurais beaucoup ri ; dans ce moment, cela me tue.

Mon cher Henri, la correspondance dont tu me parles me fait un extrême plaisir (i). Plusieurs fois j'avais eu le désir de lui écrire. Mille craintes m'en avaient empêchée. Juge du plaisir que tu m*as fait. Je lui écris quelques lignes ; si cela ne convient pas, je t'en prie, renvoie sur-le-champ ; j'en écrirai une autre. Mon ami, je suis si triste que j'ai peur de communiquer mon ennui à tout ce qui a quelques rapports avec moi (2).

Je songe à présent que tu m'as demandé les vers d'André Chénier (3).

(i) Déjà Bejle donnait à lire les lettres de sa sœur à Mélanîe. Il écrit à Pauline, le g septembre précédent : « Le ton de ta lettre est parfait, en ce quHi est extrêmement naturel. Elles font le charme d*une personne qui t*aime beaucoup et à qui j*en lis quelques passages. » (Souv. d'Egal., 191.)

(a) Suivent des détails sans intérêt, sur des étoffes et habits que son frère lui avait demandés ; par économie, il était resté fidèle aux tailleurs de sa ville natale.

(3) Beyle avait envoyé ces mêmes vers à sa sœur, le 1 1 nivôse an XI (Let, int, x3). t< Ils me paraissent, disait-il, les plus touchants que j'aie encore lus dans aucune langue. »

Souvent las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté.

Je regarde la tombe, asile souhaité ;

Je souris à la mort volontaire et prochaine ;

Je me prie en pleurant d*oser rompre ma chaîne.

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse.

Mes parents, mes amis, Tavenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits... car à ses propres yeux

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie.

Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir.

Il a souffert, il souffre ; aveugle d'espérance,

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance.

Et la mort, de nos maux le remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

J*ai trois volumes de Shakespeare à M. Bigî[llion] que je ne lui ai pas encore rendus Je n'ai pas encore Y Idéologie. Tu me ferais bien plaisir si tu pouvais m'envoyer la Logique, mais lorsque tu n'en auras plus besoin.

Je reçois dans ce moment ta petite lettre... Ici, lorsqu'on n'a point de raisons à me donner, on me gronde. Je ferai de même avec toi. Je n'ai point d'aveu à te

faire» petit scélérat ; tu es toujours mon unique ami, et je serais aussi heureuse que possible si j'épouse. . .[?] et que nous habitions la même maison avec toi et. . . ta fille aussi. Ta lettre est cause que je ne te dis plus rien. Il est midi. Je voudrais bien pourtant te gronder encore. Mais adieu.