AVÈ.NEMENT AU PONTIFICAT

Né en 1568r élu le 6 août 1623 à 55 ans, à cet âge encore furibond (écriieaa saisi par lui la veille de son élection).

Excellent morceau comparable à la conjuration de Catilina de Sallusle, fen prends cette opinion aujouT' dhuifjour de la proposition 15 x iO-^- 100 x 10.

Maffeo naquit à Florence en i568, d'Antonio Barberini et de Gamilla Barbadori. Quant il eut terminé ses études, sa mère, restée veuve, l'envoya suivre les cours de droit à la fameuse université de Pise où il conquit rapidement le grade de docteur. Il y connut un certain Andréa Lorestini qui lui prédit la papauté, prédiction à laquelle le jeune homme prêta peu d'attention. Ayant quitté Pise il va rejoindre, après un mariage manqué à sa grande satisfaction, son oncle,

a 5 3 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Monseigneur Francesco Barberinî, prélat à la cour de Rome. Il prend logement dans sa maison ; et ce protecteur s'emploie de tout son pouvoir à lui faire obtenir une place avantageuse.

Cependant le jeune Maffeo, encore qu'assidu auprès du vieillard qu'il chérissait, finit par se glisser dans l'intimité du cardinal Sisto et de là parvint à l'amitié du cardinal Aldobrandini, ami de Sisto, neveu du pape. Sur les conseils d' Aldobrandini, le jeune Barberini décide bientôt son oncle à lui acheter une abbreviatoria.

Dès ce jour Monseigneur Maffeo Barberini, désormais prélat romain, s'applique à conserver les bonnes grâces des cardinaux Sisto et Aldobrandini, tout en acquérant celles du pape auquel il plaît beaucoup.

Une charge de camérier était justement vacante auprès du pontife. Sur les instances de son neveu, on agrée volontiers le jeune Barberini ; mais la charge étant d'un prix très élevé Maffeo ne sait comment engager son oncle à une telle dépense. Les cardinaux, ses protecteurs, s*y dévouent. Ils viennent inopinément dîner chez le vieillard, confus d'un tel honneur, et le déterminent à cette acquisition. Après quelques hésitations, aisément vaincues par ses visiteurs, le vieux prélat consent ; et, le lendemain, ayant remis la somme nécessaire, il achète la charge au dépositaire de la chambre (i).

(i) On avait donc de V argent chez soi en cas de besoins pressants et de méfiance. Seconde lecture, Rome^ 8 Jéurier 1835,

l'homme de lettres 253

A tous ceux qui s'étonnaient d'une telle dépense pour un seul neveu, sans souci des autres, Francesco répondait qu'il savait bien que ce neveu-là devait réussir.

En mourant il désigne Maffeo comme son légataire universel à Texclusion de tous autres.

Le jeune prélat qui, par son habileté à mener les affaires, s'était fait grandement estimer d'Aldobrandini et du pontife, rencontre un jour à Rome le fameux Andréa Lorestini qui lui renouvelle sa précédente pré diction. Précisément une promotion de cardinal allait avoir lieu. Maffeo qui y comptait fort n'est point nommé, mais obtient en échange la place de nonce en France. Cette déception l'afflige au point qu'U songe un instant à renoncer à la carrière ecclésiastique et à prendre femme. Les sages conseils d'Aldobrandini calment cet accès de mauvaise humeur et le jeune Barberini se décide à partir, emmenant avec lui Bracciolini, son secrétaire (i), et autres serviteurs. Un peu avant d'arriver à Paris, la nouvelle de la mort du pape lui parvient. Confiant dans l'espoir que son successeur le gratifierait du chapeau, il gagne Paris où il s'applique à faire sa cour à Henri IV alors régnant. Mais le nouveau pontife meurt à son tour et Léon XI, ancien cardinal de Médicis, et ennemi personnel de Maffeo, lui succède. Aussi, à la nouvelle de cette élection, les serviteurs du

(i) Peut-être Bracciolini écrit ce récit,

jeune nonce, le croyant déjà en disgrâce, s'empressent de le quitter. Fort heureusement, Léon XI ne règne pas longtemps et Camille Borghese est élu sous le nom de Paul V.

Henri IV venait d'avoir un fils. Il demande au pape le nonce pour parrain ; et, à cette occasion, Mafleo reçoit enfin la pourpre tant désirée.

Le baptême lui vaut un cadeau royal. Puis Barberini retourne à Rome pour y prendre le chapeau. A son arrivée il est nommé légat de Bologne et archevêque de Spolète où il fixe sa résidence.

Dès la mort de Paul V il revient à Rome. Aidé de Ceva, son secrétaire, il se mêle à toutes les intrigues du conclave avec le secret espoir d'être élu ; mais il doit renoncer à cet espoir en apprenant que le choix des membres du conclave se portera évidemment sur le cardinal Ludovisi que Ton proclame effectivement sous le nom de Grégoire XV. Durant, les deux années et demie de ce pontificat, Barberinî s'efforça de se maintenir en bonne intelligence avec tous, pour favoriser ses desseins.

La mort de Grégoire XV survenue au bout de ce temps renouvelle toutes les intrigues nées au précédent conclave. Plusieurs noms de cardinaux sont mis en avant et deux grands partis s'établissent arborant pour chefs l'un, le cardinal Borghese, l'autre, le cardinal Ludovisi.

Le cardinal de Savoie, qui occultement soutenait

l'homme de lettres 255

Barberinî, lui conseillait la plus extrême prudence et rintrigue menaçait de s'éterniser, quand Dieu qui prévoit et dirige tout, hâta l'élection par le moyen d'une épidémie qui se déclare tout à coup dans le conclave ; cette épidémie était due à la trop grande quantité de fleurs de jasmin jetées dans le conclave, lesquelles se corrompant sous l'action de la chaleur (on était à la fin de juillet) exhalaient une odeur fétide. En outre on introduisait dans l'édifice une grande quantité de melons dont les côtes pourries, mêlées aux jasmins fanés, avaient, pensait on, causé l'épidémie en viciant l'air. De telle sorte que journellement on voyait des cardinaux mourir et que plusieurs d'entre eux sollicitèrent la permission de quitter le conclave sous prétexte de maladie. On arriva enfin à connaître la vraie cause de ce mal auquel le pape dut son élection : elle provenait tout simplement de ce que les laquais chargés de servir les cardinaux avaient caché dans différentes pièces les restes de la table de ceux-ci, lesquels restes ne pouvaient se conserver ; mais bien que ceux-ci ^'accrussent de jour en jour, les laquais négligeaient de les jeter à la rue.

On se décida donc à élire un pape. Borghese atteint de la fièvre avait quitté le conclave. Le cardinal de Savoie crut le moment opportun d'agir en faveur de Barberini : il fit faire des démarches auprès des amis communs, ainsi qu'auprès des partisans de Borghese et de Ludovisi, enfin auprès de ces derniers eux-mêmes. Si.

bien que par une suite de manœuvres habiles il arriva à réunir le plus grand nombre de voix sur la tête de Mafifeo qui fut élu, malgré les protestations de quelques mécontents. Sous prétexte qu'il manquait un bulletin au premier tour, ceux-ci exigèrent que Ton recommençât Félection.

Barberini proclamé pape sous le nom d'Urbain VIII est aussitôt conduit à la chapelle où, après avoir été revêtu solennellement des habits pontificaux, il reçoit, suivant l'usage, l'adoration des cardinaux.

Le cardinal Borgia connaissait cet Andréa Lorestini qui avait prédit à Maffeo sa future grandeur quand il n'était encore que simple étudiant à l'université de Pise. Ce malheureux était alors prisonnier en Sicile. Borgia en parla au nouveau pape qui, reconnaissant, appela Lorestini à Rome, le reçut lui-même et lui assura le nécessaire. Andréa, rapidement connu à la cour de Rome, s'acquit une grande réputation par ses prédictions infaillibles. Il annonça notamment le décès du cardinal Magalotti et celui du médecin d'Urbain VIII. Peu après il prédit lui-même sa propre mort et décéda bientôt laissant son anneau à Ceva et la pension octroyée par le pape à ses deux neveux qui se destinaient à la carrière ecclésiastique (i).

(i) Ecrit par une sorte d^aîde de camp qui ne dit pas tout ce quHl sait.

REGIT DE LA SENTENCE RENDUE PAR LE PAPE URBAIN VIII EN EXÉCUTION DE LAQUELLE DEUX IMPIES ET CRIMI- NELS NORCINI (l) (charcutiers), QUI MELAIENT DE LA CHAIR HUMAINE A DE LA VIANDE DE PORC, FURENT EN l638 ASSOMMÉS, ÉGORGES ET ÉCARTELÉS SUR PLACE DE LA ROTONDE.

Peut-être à prendre. Récit noir y plébéien, mais pas plat. Fait opposition avec les nouvelles à l'eau rose,

La boutique de ces misérables avait acquis à Rome une grande réputation et était achalandée par les premières maisons de la ville, à la grande jalousie des concurrents. On vantait partout T excellence de leurs produits d'un goût particulier. On ignorait que ce goût si recherché était dû à un mélange de chair humaine ; et les bénéfices des misérables allaient toujours croissant lorsque la disparition consécutive de trois ou quatre cuisiniers donna l'éveil à la population et à la justice.

La manière dont ces gens s'y prenaient pouT tuer

(i) Norcinif parce que la plupart des charcutiers venaient alors de Norcia,

leurs victimes était des plus simples. Ils avaient établi dans une cave, placée juste sous la boutique et appelée par' eux la salle de la chaudière, un vaste étal auquel on accrochait les viandes, sous pré texte qu'elles s y conservaient en meilleur état : là aussi ils égorgeaient les porcs... et les hommes. Quand ils parvenaient à attirer quelque client, tandis que Tun des deux complices lui parlait pour détourner son attention, l'autre le frappait par derrière avec une massue et le saignait.

Après avoir dépouillé le malheureux de sesvêlements et l'avoir désossé, les misérables jetaient au feu les os et les bardes et introduisaient la viande dans les diverses préparations.

Mais un jour, l'ami de Ttine des victimes nortimée Fiammingo, ayant vu entrer celui-ci dans la boutique et ne l'en ayant pas vu sortir, bien qu'il eût attendu longtemps, s'enquît de lui auprès des Norcîni qui lui répondirent ne l'avoir pas vu. Pris de soupçons, d'autant qu'on parlait fort depuis quelque tempsde l'inexpHquablc disparition de plusieurs cuisiniers, l'ami adressa une plainte au gouverneur qui ouvrit une enquête, entendit un grand nombre de témoins et ordonna l'arrestation des coupables et de leur garçon.

L'aide témoigna avoir entendu des cris dans le soussol, mais rien de plus. La justice, pensant alors que le vol était le mobile du crime, interrogea à leur tour les charcutiers qui nièrent. Mis à la torture, ils finirent par avouer leurs épouvantables forfaits et confes-

L*HOMME DE LETTRES sSq

sèrent alors seulement Tusage qu'ils faisaient de leurs victimes, alléguant avoir entendu dire que la viande humaine avait un goût exquis.

[Ce dernier trait devait enchanter Stendhal qui aimait les phrases synthétiques].

Condamnés à mort, ils furent assommés par la mazzuola, égorgés et coupés en morceaux. Quant à leur garçon, on lui infligea cinq ans de prison et les galères à temps.

RECIT DE LA CAPTIVITE, DE LA MORT ET DES CRIMES COM- MIS PAR BERNARDO ET NICOLAS MISSORI DÉCAPITÉS SUR LA PLACE DU PONT SAINT- ANGE SOUS LE PON- TIFICAT D*lNNOCENT XI, RACONTÉ PAR MADAME LA MARQUISE DE MASSIMI, ÉPOUSE DU VICE-CHATELAIN (VIGE-GOUVERNEUR J .

Ce récit est curieux pour moi parce qu'on connaît le nom de l'auteur. En général ces récits peignent les façons de penser du temps, ils sont écrits peu après les événements .

Les frères Missori avaient été placés sous les ordres de la reine Christine de Suède comme gardes du corps.

36o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

La reine, qui habitait alors Rome, était d*un caractère faible, soumis aux caprices de ses favoris. Pour complaire à leurs désirs elle avait fait de sa demeure et du quartier où elle habitait une sorte de refuge pour tou£ ceux qui avaient à craindre la justice, et principalement pour les femmes qui fuyaient leurs maris. Les favoris delà reine, pour maintenir ce privilège, avaient organisé une sorte de contre police à la tête de laquelle se trouvaient les frères Missori. Si bien que tout sbire qui avait le malheur de franchir Tespace compris entre la porte du Saint-Esprit, la porte Settimiana et la porte délia Scala où la justice (i) n'avait aucune action, était sûr d'être aussitôt assommé ou jeté dans le Tibre.

Le pape irrité de cet état de choses et des nombreux assassinats commis journellement sur la personne des sbires, réclama à plusieurs reprises la capture des Miséori, mais sans pouvoir y parvenir; car avertis des poursuites, les deux frères ne quittaient pas le quartier de la reine Christine, qui les protégeait ouvertement et refusait de les livrer. A la fin, les meurtres ne cessant. Innocent XI ordonna au gouverneur de Rome de s'emparer par tous les moyens possibles des deux Missori.

Comme il donnait ces ordres, un cardinal présent à l'entretien, courut chez la reine de Suède et l'engagea, pour ne pas exciter davantage la colère du pape, à faire

(i) Corte, c'esl-à-dire les sbires y la gendarmerie.

fuir secrètement les deux jeunes gens sur les terres du grand-duc de Toscane. Christine, par esprit de concilation, suivit cet avis. Ayant donné aux deux frères un grand nombre d'hommes armés pour les défendre en cas d'attaque, elle écrivit une lettre de recommandation pour le duc.

Le pape apprit la chose et envoya en toute hâte un message au grand-duc de Toscane par lequel il le priait de vouloir bien faire arrêter dès leur arrivée, et remettre entre les mains des sbires pontificaux^ deux jeunes criminels dangereux qui se rendaient dans ses états.

Comme Innocent XI l'avait prévu, son courrier arriva avant celui de la reine. Le duc, ne sachant rien, remit au page, pour lui complaire, les deux frères Missori, qui furent aussitôt ramenés à Rome sous bonne escorte.

Quand lui parvint la lettre de la reine Christine, il lui raconta la méprise, en s'excusant et en déclarant qu'il en était au désespoir.

MORT DES FRERES BERNARDIN ET NICOLAS MISSORI, ROMAINS EXÉCUTÉS A ROME LE 1 5 JANVIER 1 685 SOUS

LE PONTIFICAT DU PAPE DiîîOCENT XI ODESCALCHI, MILA- NAJEI», DE LA. VILLE DE GOME.

Les frères Missori, pris à Livoarne, On ne parle pas de leur crime comme trop connu. On ne trouve ici que leur histoire depuis leur emprisonnement jusquà leur mort.

Voir plus avant le récit de la mort des AJissori et des causes par M"""" la Marquise Massimi.

Les frères Mlssori furent écroués tous deux au château Saint-Ange dans des cellules séparées. Le moment étant venu de les confronter avec des personnes^ qui lesavaient connus jadis, on dut les raser. Or il y avait deux manières de faire la barbe aux prisonniers: si l'on employait le rasoir, on avait soin de leur attacher solidement les pieds et les mains au moyen de fers et de menottes. Si, au contraire, on leur laissait l'usage de leurs membres, on employait pour les raser une mixture appelée merdocco.

L'aîné des Missori, qui n'avait pas voulu être lié, fut rasé au moyen de cette mixture ; quant au plus jeune il préféra se laisser mettre les fers et avoir la barbe faite au rasoir, ne voulant pas, disait-il, être

l'homme de lettres a63

traité en juif (i) et, bien qu'entre les mains de la justice, se proclamant bon chrétien.

Le pape, qui tenait absolument à la mort des deux frères, ne voulut pas céder aux sollicitations de la reine Christine de Suède, non plus qu'à celles du grandduc de Toscane ; la seule grâce qu'Innocent XI accorda aux Missori, ce fut d'avoir la tête tranchée, eu égard à leur qualité de clercs.

Tandis qu'on préparait l'exécution, les deux frères ne se doutaient de rien ; mais quand on apporta à Nicolas sa nourriture, il demanda aux soldats s'il n'y avait rien de nouveau, et comme ceux-ci répondaient négativement, il s'écria : « Pourtant mon cœur, qui ne m'a jamais trompé, prévoit quelque chose de funeste. » Bernardo, l'autre frère, pareillement angoissé, questionna le geôlier sur la salle où Ton donnait la question, lequel lui répondit qu'elle ne se trouvait pas dans la prison, abandonnant le jeune homme à ses sombres pensées.

A dix heures, le prince de Palestrina, leducStrozzî, le marquis Ilari et Alemanno de Rossi arrivent pour assister les condamnés. Us commencent parle cachot de Nicolas et lui viennent annoncer la fatale nouvelle,

Quand Nicolas entend le bruit des verroux, comprenant bien de quoi il s'agit, il soulève avec une force incroyable la tablette de son lit et chercheà en as-

(i) Les Israélites se rasaient au moyen de cette mixture.

sommer le geôlier qui esquive le coup à grand-peine. Les personnes présentes s'efforcent alors de calmer ce premier mouvement de fureur en lui disant ; u Mon- « sieur Nicolas, calmez-vous, nous ne sommes pas ve- « nus pour vous faire du mal, mais seulement pour « vous changer de prison ; celle où vous êtes en ce « moment est trop incommode, une voiture vous (( attend même en bas à cet effet. » Mais Nicolas leur répond amèrement qu'il n*est pas dupe de leurs paroles et qu'il a entendu le bruit des préparatifs que l'on faisait pour son supplice sur le pont Saint- Ange (i). Très abattu il se laissa emmener.

Ayant aperçu les soldats armés de mousquets qui faisaient la haie sur son passage, il leur demande de prier pour lui et s'achemine d'un pas assez ferme vers la place d'armes. « Ne vous disais- je pas, dit-il avec un amer sourire aux personnes présentes, que mon cœur ne m'avait jamais trompé? »

En apercevant les sbires et les assistants, Nicolas s'écrie avec douleur qu'il ne veut pas mourir. Et comme un des assistants cherchait à l'encourager par de belles paroles, il lui répond en secouant toujours la tête. « Eh seigneur! vous parlez fort bien et moi « aussi je saurais à merveille réconforter quelqu'un, (( mais il m'est impossible de me réconforter moice même. » Les sbires qui l'entourent lui font surtout

(i) Angoisses de la mort chez un pauvre condamné.

l'homme de lettres a 65

hor reur et à plusieurs reprises il leur dit de s'éloigner dans les termes les plus violents.

Arrivé à la chapelle il réclame son frère avec insistance ; on lui répond qu'il sera bientôt venu.

On avait procédé avec Bernardin comme avec Nicolas. Au lieu de lui annoncer sa mort, on s'était borné à lui faire croire qu'on allait le faire changer de prison. Mais il devina bien vite la vérité, et se mit à pousser des cris déchirants, demandant quel crime il avait pu commettre pour être condamné à mort.

L'entrevue des deux frères à la chapelle est très touchante : Nicolas contrit et résigné s'efforce d'exhorter son frère à une mort belle et chrétienne ; et tous deux ayant fait quérir le prêtre se confessent avec la plus grande dévotion. Ceci fait, ils demandent pardon à tous, entendent deux messes et communient avec ferveur.

Cependant l'heure fatale ayant sonné, les deux frères marchent intrépidement au supplice en disant aux soldats massés sur leur passage : « Messieurs les « soldats, un pater noster et un Ave maria pour le re- « pos de notre âme, pour l'amour de Dieu I » Bernardin adresse la même requête à la femme du vice-châtelain au moment où il passe sous ses fenêtres ; ce qui fait pleurer abondamment cette dame qui est obligée de se retirer pour essuyer ses yeux ; et de fait il aurait fallu être né parmi les glaces du Caucase ou être un véritable tigre d'Hyrcanie pour n'être point profondément touché et attendri d'une telle infortune.

a66 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Ayant reconnu un de ses amis les plus chers parmi la foule, il lui recommande aussi de prierpour son âme, ce qui émeut le jeune homme au point qu'il s'évanouit presque.

Le cortège funèbre parvenu sur la place du pont Saint- Ange, Nicolas est conduit le premier à la mannaja (i) et exécuté.

Au moment de l'exécution du second frère, on s'aperçoit que la serrure des menottes a été faussée ; et comme il était nécessaire d'ouvrir cette serrure pour lui placer les mains derrière le dos, on est obligé d'aller chercher un serrurier ce qui retarde le supplice à la grande émotion de la foule. Enfin Bernardin est exécuté à son tour.

A chacune des exécutions on tira un coup de canon afin de permettre au pape qui, dans sa chambre, priait pour les frères Missori, de donner à ceux-ci la Sainte Bénédiction in articula mortis.

Bernardin avait vingt-cinq ans et Nicolas vingt-deux. C'est en vain que, comme on l'a dit, les plus hauts potentats et le collège des cardinaux essayèrent de fléchir la colère du pape : celui-ci demeura inébranlable ; et même, craignant un mouvement populaire, Innocent XI avait fait braquer tous les canons sur la place du pont Saint- Ange, avec ordre de tirer sur la foule au moindre signe de rébellion.

(i) Sorte de guillotine; apparemment il fallait enjamber quelque chose pour placer la tête dans la position finale.

Ce cimetière romantique et solitaire... est ouvert à tout venant, parmi les ruines. En hiver les pâquerettes et les violettes le recouvrent. On deviendrait amoureux de la mort, à la pensée d'être enseveli en si douce place.

SHELLBT (préf. éCAdonaîs] (i).

Henri Beyle a trouvé dans sa tombe la dernière de ses infortunes. Lui qui avait parcouru TEurope, et promené son âme amoureuse parmi des paysages de choix, lui qui s'était longuement attardé sur les bords du lac de Côme, aux pentes sombres des monts Albains, et qui avait vieilli à Rome, où il lui convenait si bien de finir une vie solitaire et ruinée, s*en vint

(i) ...« The romantic and lonely cemetery... is an open spacc among the ruîns, covered in winter with violets and daisies. It mîght make one in love with death to think that one should be buried in so sweet a place. »

mourir, comme un bourgeois, suruntrottoir(i), à deux pas du boulevard, et fut enterré dans un des plus laids cimetières qui soient au monde, celui de Montmartre, sous un viaduc de fer, dont le grincement éternel ne laisse même pas à ses os le calme discret auquel ils auraient droit.

Et pourtant, si Stendhal eut un désir fidèle, au long de sa vie capricieuse, ce fut bien celui d'une mort élégante et d'une sépulture choisie. Il songea beaucoup à sa mort, avec sollicitude, avec coquetterie. Il prit soin de Torner. Il se prépara des notices nécrologiques, où il affectait, pour la postérité, une attitude pittoresque et désinvolte. Il se composa une épitaphe, dans laquelle il enferma, pour lesi initiés, le plus profond de son cœur, en même temps qu'il se plaisait à y scandaliser les profanes (2). Enfin, il écrivit beaucoup de testaments. C'était une manie, sous laquelle on a trop cru voir la preuve d'angoisses Incessantes et d'une velléité continue de suicide. N'était-ce pas surtout le souci de finir comme il lui convenait, et de se survivre à sa façon ? Il y a très imparfaitement réussi.

(i) Il s'en est excusé à Tavance : « ...Je trouve qu'il n'y a pas de ridicule à mourir dans la rue, quand on ne le fait pas exprès », écrivait- il en 1841.

{2) Son exécuteur testamentaire et cousin, R. Colomb, écrit que r« on a été surpris et généralement peiné de trouver dans l' épitaphe de Beyle la qualification de Milanais », et il s'excuse d'avoir dû obéir à la volonté formelle de son ami.

SUR LA TOMBE DE STEr<DHAL 37 1

En vrai païen, qui croit peu à Texistence future de son âme, il attachait beaucoup d'importance à la façon dont son corps serait enterré, et se mêlerait de nouveau à la vie des choses. Il tenait à nourrir de ses os un sol qu'il aimât. Assurément il se plaisait à rêver sur sa tombe future. Il la voulait solitaire, ombragée, fleurie. Pour que cette rêverie mélancolique lui fut, de son vivant, suffisamment précise et douce^ il désigna d avance la place qu'il s'était choisie.

Quand il est à Paris, il veut être enterré dans la vallée de Montmorency, en quelque cimetière de village. On trouve ce désir dès 1828, dans son troisième testament. Et il écrit encore, en i83o, dans son douzième :

Je désire être déposé au cimetière dAndillyy prH Montmorency (1).

Ce hameau ombreux et solitaire plaisait à son âme discrète. Romanesque à la vieille manière, et un peu comme l'auteur suranné de la Chute des feuilles, il imaginait peut-être quelque visite de femme, une amie, plus lard une lectrice. Tune de ces âmes rares pour qui seules il écrivait, — venant répandre sur sa tombe oubliée de la foule une larme et des fleurs.

(i) Voir tous ces testaments ciiés dans : Comment a vécu Siendhaî. Beyle fit en i8o4 la découverte de Montmorency (V. Joarnaly 79). La a vue immense » lui en rappelait celle de Bergame.

Le cimetière d'AndilIy, jadis autour de la petite église, a été reporté sur la montagne. Mais, ici ou là, Beyle aurait trouvé cette large vue et ces vastes horizons qu'il aimait.

Montmorency n'est-il pas assez loin de Paris pour y être tranquille dans sa tombe, et assez près pour voir quelquefois ceux qui vous aiment?

Et puis il avait peut-être encore quelque raiâon (i) plus précise et plus tendre, un souvenir...

Le choix de ce cimetière de village ne peint-il pas assez bien Tâme secrète de Stendhal, et la poésie qu'il aimait ? Rien de l'emphase d'un Chateaubriand ; le tombeau du Grand-Bé, visité par les flots, mais surtout par les touristes, au beau milieu de la plage de Saint-Malo, est une parfaite image de ce cœur faussement orgueilleux, qui aimait la solitude, à condition qu'elle fût au milieu de la foule, et aussi visible que Napoléon sur sa colonne. Stendhal, vaniteux à sa façon, Tétait avec moins de faste, et plus de délicatesse. En homme de goût, il ne tenait aux sufl'rages que de ceux qu'il aimait, et à la tendresse posthume que de quelques âmes privilégiées, amoureuses, rêveuses,, et folles, à sa façon. Lui aussi se préparait une tombe en beauté, et l'artiste perce à côté du poète. Mais la beauté qu'il aimait n'était point théâtrale et gran-

(i) J'en entrevois même plusieurs. L'une est toute familiale : en 1828, sa sœur Pauline habitait Enghien, comme on le voit dans son testament (Comment a vécu Stendhal, 10.) Mais Montmorency lui rappelait de vieux souvenirs, ceux d'une morte qu'il avait aimée, celte Marie qu'il y allait voir en 181 1, (Journ.y 372), et qui, pour être de sa famille, elle aussi, n'en devint pas moins, si on l'en croit, sa maîtresse.

diose ; il ne lui fallait pas un rocher, TOcéan. Quelques arbres laissés à eux-mêmes, un cimetière de campagne, de la mousse, une harmonieuse solitude, c'était là le paysage de fine beauté où aimait à se survivre en imagination ce cœur charmant et méconnu.

Mais il eut, dans un de ses innombrables testaments, le i3®, un mot malheureux:

... M. Romain Colomb, qui sera exécuteur testamentaire,., me fera enterrer au cimetière d'Andilly... ou, si cela est trop cher, au cimetière Montmartre, en belle vue, près le monument de la famille Houdetot.

M. Romain Colomb trouva sans doute que cela était trop cher. Il était pratique, bien ordonné, d'esprit rassis, en un mot. Le vœu poétique de ce bizarre Henri Beyle lui parut une dernière fantaisie posthume, pas plus sérieuse que les autres. Et, comme le testament lui en donnait le droit, — car il était scupuleux, — il agit comme eût fait à sa place tout homme sensé. Il fit enterrer Beyle au cimetière le plus voisin, et épargna ainsi à sa succession, en administrateur probe, la dépense de quelques louis. Et c'est pourquoi ceux qui vont, au jour des Morts, (û yen a, dit-on), déposer un bouquet de chrysanthèmes sur la tombe d'Arrigo Beyle, n'ont pas à l'aller chercher, parmi les feuilles mortes et la boue, dans un lointain cimetière, sous la pluie d'automne. Le plus proche tramv^ayles mène à ce cimetière vraiment bien parisien, et central. Et là, le concierge des morts, en compulsant quelques registres,

— car, après tout, Stendhal est parmi les plus ignorés de nos écrivains, et sa tombe est infiniment moins populaire que celle d'Héloïse et d'Abeilard, ou que le saule de Musset (i), — après quelques recherches incertaines, le concierge finit par vous délivrer un imprimé, sur lequel :

(c Le Conservateur soussigné certifie que le corps de M, Stendhal a été, . . placé en concession perpétuelle. . . 1 8* division,

4' ligne, Numéro ii, au Rond- Point,,. »

Et je ne vois guère que le sévère Romain Colomb se soit beaucoup préoccupé de la «belle vue » que son ami désirait par-dessus tout. Ce vœu dut lui paraître singuUer, et même parfaitement illogique, pour un mort. Peut-être aussi les embellissements de Paris ontils enlaidi beaucoup le cimetière Montmartre. Le fait est que Stendhal, qui, toute sa vie, a eu le goût si italien des « belles vues », Stendhal qui à vingt ans vivait à un sixième étage, en face de la colonnade du Louvre, qui avait choisi, à quarante ans, comme la maison de son désir, celle de la Via Gregoriana d'où Ton voit le mieux le panorama de Rome, et qui logeait,

(i) Dans les paroles si délicales que M. Stryienski prononça, en 189a, sur la tombe do Stendhal, il disait avec vérité : (( La foule ne Tiendra jamais ici. »

à cinquante ans, devant le port antique deCività-Vecchia, le bastion de Michel- Ange, et la mer Tyrrhénienne, est çnfermé, dans sa définitive et éternelle demeure, entre un talus pelé, et un cercle de maisons de rapport, sous un pont.

Mais ce n'est pas là qu'il faut aller chercher son dernier souvenir, et méditer sur son âme légère.

J*ai visité autrefois le vrai tombeau de Stendhal ; il est bien loin. Lui-même Ta choisi ; à plusieurs reprises, tandis qu'il était consul à Cività-Vecchia, il a dit sa volonté d'être enterré là (i). C'est au pied des vieilles murailles de Rome, à côté de la pyramide de Gestius, « auprès de son ami Shelley » , dans le cimetière protestant. Il avait choisi cet endroit pour bien des raisons sans doute, dont on a oublié la principale, c'est que ce cimetière est un des plus beaux du monde.

Au temps de Stendhal, on l'appelait a Cimetière des Anglais ». C'est là qu'on mettait en terre, tout au bout de la Rome antique, et très loin de la Rome catholique

(i) Testaments de décembre i83a, mai i834- L*auteur de Comment a vécu Stendhal croit naïvement que Beyle voulait être enterré « sous la Pyramide de Cestius ». Ce n'est guère plus faisable que de se faire enterrer sous la pyramide de Chéops. Mais le cimetière protestant est tout voisin de ce mausolée romain.

et papale, les protestants (et c'étaient presque uniquement des Anglais) qui venaient mourir dans la capitale de la chrétienté. Les caveaux des églises ne pouvaient les accueillir. Ils s'en allaient reposer là-bas, perdus derrière d'immenses étendues désertes, des champs et des vignes, au delà du mont Testaccio, sur Textrême limite de la Rome la plus lointaine.

Un touriste de ce temps-là décrit ce « coin de terre où reposent les cendres de quelques voyageurs, au pied de la pyramide de Cestias et sous des marbres outragés. Ce triste lieu n*a pour perspective que des ruines : il est comme à Tombre d'un grand tombeau. Mais il reste sans enceinte : les troupeaux y paissent et les enfants y mutilent les sculptures en jouant... »

C'était dans ce cimetière abandonné et sauvage que Stendhal, qui avait du goût, rêvait d'être enterré. J'ai été voir, il y a longtemps, la tombe de ses désirs, à côté de son ami Shelley.

Mais aujourd'hui le cimetière des protestants n'est plus abandonné et comme proscrit. On l'a muré, fermé d'une grille ; on vous en ouvre la porte moyennant pourboire. Le Baedeker l'a découvert, et le recommande aui touristes. Ceux qui ne sont pas trop pressés s'y arrêtent. Le tramv^ay électrique de Saint-Paul-horsles-Murs passe à côté. On le visite entre deux voitures. Il n'a cependant pas perdu toute sa grâce mélancolique.

Bien des noms connus, de nobles noms, se lisent sur

les tombes. Les grandes familles anglaises ont ici quelques-uns de leurs enfants. Il y a des marbres somptueux, des statues. Mais je venais chercher une tombe invisible et absente. Il me semblait pourtant que l'âme de Stendhal, son âme profonde, celle qui avait vécu d'amours ardentes et tristes, de désirs vains, de mélancolies solitaires, de fines voluptés, avait sa place secrète dans ce cimetière de son choix, et ajoutait une nuance délicate et rare à sa mystérieuse beauté.

Pour trouver la tombe de Stendhal, il faut gravir, parmi les sépultures, la petite pente qui va s'appuyer au vieux mur de Rome, et monte, comme une longue vague de terre, contre les remparts en ruines... Partout de hauts et fins cyprès. Ils se touchent, se pressent, ils se balancent lentement sous la brise fraîche de la campagne romaine ; et leur bruissement est presque silencieux.

Sur la pente, quelques marbres, desincriptions, des statues ; mais leur blancheur est discrète et rare, sous l'ombre noire des cyprès, parmi le feuillage obscur des buissons fleuris.

Car ce cimetière est plein de fleurs.

Sans doute le marbre de Stendhal eût été couvert de ces violettes, violettes sombres, violettes claires, qui parfument le cimetière. Les camélias rouges et blancs auraient environné sa tombe. Leurs fleurs vives animent çà et là le feuillage lustré et noir des arbustes. Elles brillent dans Tombre légère, avec une gaieté grave.

Quelque discret chani d oiseau aux cimes des cyprès.

H^las, aussi le sifflet d'un train, et de toutes parts le marteau des constructeurs, le bruit de la grande Rome moderne, qui s'avance, qui envahira tout.

Pourtant la paix rêveuse, la solitude embaumée de ce cimetière fait qu'on oublie et qu'on n'entend plus...

Oui, c'est là qu'il aurait été, en haut de la pente, tout contre les créneaux rompus des murailles deRoaae. Ce vieux mur est tout crevassé, tout percé de niches sombres. Les briques noircies sont mêlées de lierre et d^herbes claires. Il aurait dormi à leur ombre anJtique et ruinée.

Il serait là, au pied de la pyramide noire de Gestius, dont la pointe blanchit, marmoréenne, dans le ciel bleu. Elle domine le mur, à ma gauche, géométrique et aiguë.

Voici la tombe de Shellcy.

C'est une simple dalle, au ras de- terre. Les petites fleurs qui poussent librement autour d'elle peuvent se pencher sur le corps du poète, et y mourir lentement. D'autres fleurs aus^i, que des mains pieuses ont apportées, sont répandues sur le marbre.

Peut-être ainsi, sur la tombe de Stendhal, quelques fleurs coupées, violettes, narcisses, jasmins, se flétriraient doucement, parmi les aiguilles séchées des cyprès, que le vent aurait semées sur le marbre blanc. Comme celle-ci, sa tombe serait une simple pien».

SUR LA TOaiBH DE STEADHAI. 2'](^

sans ornement et sans mcmlnre, enterrée à demi dans la terre italienne qu'il aimait, sous les masses informes et magniGgues des ruines antiques, qui surplombent et dominent ces morts.

Les racines d*un cyprès f omaîn se mêleraient à ses os et s'en nourriraient, de ce fort cyprès qui s'appuie là, au coin du tertre ; il balancerait sa grande ombre s«r les tombes unies de Shelley et de Stendbak

Mais Shelley est seul, depuis le jour ou, sur la plage de la mer Tyrrhénienne, un autre poète fit brûler, au-dessus d'un bûcher antique, son corps que les vagues avaient rejeté (i).

PERCY BYSSHE SHELLEY