LE PÈRE ET LE FILS

UNE LETTRE ESÉDITE D*IIENRI BEÎLE A SON PERE

On ne connaissait jusqu'ici qu'une seule lettre d'Henri Beyle à son père (i). Celle que nous allons publier surprendra sans doute : Beyle passe, avec quelque raison, pour un des fils les moins respectueux que l'on connaisse. On trouvera dans cette lettre les protestations du respect le plus délicat et le plus tendre ; Beyle en parait tout pénétré, tout confit.

Il ne faut pas trop y voir de l'hypocrisie. Sans doute Henri Beyle a reçu la meilleure éducation ; on lui a donné l'habitude et le style du respect filial. Il n'a point oublié que l'abbé Raillane, le plus détesté des maîtres, lui reprochait d'être « imprudent en paroles. » Il ne

(i) Publiée par Casimir Strjienski dans les Souvenirs d*Egot,t p, i55.

WJ

5o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Test plus. La lettre que voici montre une diplomatie savante et admirable. On goûtera avec quelle discrétion Beyle se plaint d'être sans argent. Son adresse n'a d'égale que son humilité, celle d'un petit garçon sage, qui a toujours peur de son père. Beyle a vingt ans ; il a déjà fait la guerre.

Cette lettre est pourtant plus sincère qu'on ne croirait. Le mois d'avant, il écrivait dans son Journal (p. 22-23) : « Je réfléchis qu'il n'y eut jamais d'homme plus heureux que moi... Lettre charmante de mon grand-papa, de mon papa ; il m'envoie du drap... mon bon grandpapa... me vante la vie d'artiste. Oh ! oui, je le sens, elle est délicieuse, elle donne à l'âme plus de faculté d'aimer, et peut-on en avoir trop avec de tels parents? » Loin des siens, il lui prenait ainsi des élans singuliers de tendresse. Il avait beaucoup d'imagination. De près, il se détrompait.

Les nobles paroles qui terminent la lettre de Beyle ne sont pas davantage une ironie. En ce temps-là, Beyle était grave et stoïque ; il contemplait souvent la colonnade du Louvre, en face de laquelle il logeait, et pensait à Corneille et à Pascal. Il se disait : c Quel est mon but P

— D'acquérir la réputation du plus grand poète français (i)... » Et il le pensait comme il le disait.

Paris, 13 ventâse ii (a)«

J'ai été on ne peut pas plus affligé, mon cher papa, d'avoir pu te donner quelque sujet de méoontente-

(i) Journal, da 94 ventôse an XI, p. 24.

(a) Brouillon de lettre ; bibliothèque de Grenoble.

STENDHAL EN FAMILLE 5l

ment ; je te supplie de croire que c'est absolument par inadvertance. Je t'assure que je n'ai pas un sentiment ni une pensée dont tu puisses être offensé le moins du monde.

Je sens profondément tout ce que je te dois, et je te remercie chaque jour en mon cœur de me permettre d'employer à mon instruction un temps que tous les jeunes gens font servir à acquérir une fortune. Le bienfait m'est d'autant plus précieux qu'une fois cet âge perdu, il est impossible de le réparer, et que toute la vie d'un homme n'est que le développement des qualités qu'il a acquises dans sa jeunesse.

Je ne sais comment j'ai pu me tromper dans les comptes de fructidor au point d'oublier dans la dépense une somme de loo francs. Il est cependant certain qu'à l'exception de quelques livres, je n'ai fait aucune acquisition depuis que je suis à Paris. Après mes deux maîtres qui me coûtent chacun... (i) par leçon, je n'ai d'autre plaisir que le spectacle. Je ne vais jamais qu'au parterre qui coûte ici 44 [?]... Ce plaisir a d'ailleurs l'avantage essentiel de me donner une bonne prononciation, et de me guérir de toutes les locutions allobroges.

Quand je n'aurais pas été lié depuis longtemps avec Faure, notre état habituel nous aurait forcé à nous rapprocher. Nous manquons presque toujours

(i) Illisible.

5 a SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

d'argent Tun ou Tautre ; alors nous nous aidons mutuellement, et attendons jusqu'au premier du mois. Du reste je voudrais que tu eusses ici quelqu'un qui veillât sur ma conduite, tu verrais que je mène une vie très rangée, et que je passe une bonne partie de mon temps à lire. J'aime beaucoup mieux la société des grands hommes (i) que celle des âmes rapetissées que je rencontre de toutes parts. Ce goût se tournant en habitude, j'oublierai bientôt les plaisirs auxquels je ne puis pas atteindre.