ARRIGO BEYLE, MILANESE

A Casimir Slryienski,

Il me semble, cher Stendhalien, que toutes les petites découvertes faites autour de notre pauvre ami vous appartiennent un peu. Dans le pays qu'il a aimé si amoureusement, je viens de retrouver des fragments de sa vie. Et j'aime à vous envoyer quelques-unes de ces vieilles choses centenaires.

On vous a appelé 1' « homme d'affaires de la famille beyiique » ; c'est un bien vilain nom, grave et bourgeois, que je ne veux pas vous donner. Non, vous êtes de cette heureuse élite, à qui, de loin, il songeait, quand il écrivait quelqu'une de ces pages intimes que ses contemporains ne comprenaient pas. Vous avez, d'un doigt pieux et délicat, développé les feuillets jaunis où il se plaisait à raconter sa vie et ses amours pour ses petitsneveux de 1900. Il avait grande confiance en eux. Il

6o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

aimait à penser que ceux-là du moins sauraient le connaître. N'est-ce pas là, dites-moi, encore une de ses naïvetés ?

Peut-être regretterait-il, aujourd'hui, le temps où ri4/7îourne trouvait pas cent lecteurs? Maintenant chacun se mêle de lire Stendhal; le moindre bibliophile de province cherche partout ses œuvres les plus rares, tout critique veut dire son mot sur lui. Et ce mot n'est pas toujours plein d'aménité. Pour se consoler de ceux qui continuent à ne le pas comprendre, et nous gâtent ses amies en en parlant mal, j'imagine qu'il lui plairait de venir vous entretenir de Métilde, et du temps où il Taimait ici.

Il vous remercierait d'abord, parce que vous ne l'avez pas rendu ridicule. Vous n'avez pas voulu, de cet ironique et de cet incroyant, faire le dieu d'une religion nouvelle ; il se fût défié de ce culte dangereux, et eût craint le sourire des incrédules. Vous savez voir ses défauts, et quelquefois ses attitudes vous ont paru plaisantes. Mais vous êtes resté indulgent, sans doute parce que vous avez su démêler amicalement cet esprit toujours curieux, et quelquefois sympathique.

Laissez-moi donc vous donner des nouvelles de Milan, et de lui.

Je viens de suivre, en pensant à vous deux, la petite rue tortueuse et sombre, au bout de laquelle il habitait. Vous avez dû passer devant chez lui, sans vous

en douter, en venant de la gare à la place du Dôme : la maison était au coin de la via Andegari, — la rue des Aubépines, prétendent les vieux guides milanais, — et de la corsia del Giardino : un nom plaisant, que Ton a changé pour celui de « via Manzoni ». Car j'ai eu la tristesse de retrouver à Milan ce sot défaut de Tédilité parisienne : on efface, sur les plaques de marbre, les vieux noms pleins de grâce morte et de vie passée, tandis que le culte des grands hommes connus et inconnus s'affiche à tous les coins de rue. Et je crains bien de voir quelque jour disparaître même ces deux noms exquis, qui se cachent en des ruelles infimes ; via dei Fiori oscari, — via dei Fiori chiari N'aimeriez-vous pas habiter là?

La via del Giardino a perdu son nom^ et la maison de Stendhal, qui était loin d'être un palais, a été abattue.

C'est tout près de là, un peu plus haut, par la vieille porte de la ville, « i Porioni », dernier vestige des remparts disparus, que quinze ans auparavant il était entré à Milan, un peu avant Marengo. Tandis qu'il s'avançait sur un mauvais cheval, rêvant gloire et amour de roman, et admirant à tort et à travers, délicieusement, comme il est doux d'admirer, son cousin Martial Daru, pratique et déjà au courant de la vie, l'avait cueilli au passage ; il lui avait offert, dans le palais tout neuf où on l'avait logé, une côtelette à la milanaise qui laissa toujours à Stendhal le plus tendre souvenir.

02 SOiaÉBS DU STENDHAL CLUB

Il admira le magnifique escalier, et eut là, racontet-il, la révélation de rarchitecture. — Vous serez peutêtre moins enthousiaste de la casa d*Adda ; c'est le palais qui porte aujourd'hui le n** 4i de la via Manzoni. Les colonnes d'un portail étriqué essaient vainement de parer son immense façade nue. Mais vous aimerez, par delà les sombres arcades entourant le cortile, la profonde et lumineuse perspective de jardins qui vient s'encadrer dans l'ombre des colonnes (i). C'est là que les Stendhaliens qui ont de la dévotion doivent aller faire leur premier pèlerinage (2).

Est-ce en souvenir de sa première entrée à Milan qull était venu s'établir via Andegari? Il y était

(i) M. Giuseppe Gallavresi (Stendhaliana, Milano, 1906) m'a objecté^ avec raison sans doute, que les d*Adda avaient beaucoup modifié leurs palais, au cours du xix^ siècle. Celui qu'aurait habité Stendhal appartient maintenant à la branche cadette des Borromée.

(2} Nous ne savons combien de temps Beyle demeura à la casa d'Adda ; il fut bientôt logé, de l'autre côté de la ville, au « Borgo di Porta Orientale » (aujourd'hui corso Venezia), dans la casa Bovara.On lui avait donné, sans doute sur la recommandation de Daru, une petite chambre dans ce beau palais, celui du ministre de France ; il logeait au-dessus de la salle à manger de M'^'Petiet (et nou do M"' Pietragrua, comme le croit, un peu légèrement, M. Barbiera : Angelina Pietragrua, que Stendhal aima pendant onze ans avant qu'elle le sût et lui en sôt gré, n'avait rien à faire à l'Ambassade de France). Le palais Bovara, d'une architecture froide, régulière, et élégante, est encore plein de fraîcheur. On le trouvera au n<* 81, près des Jardins Publics.

d*ailleurs bien placé, à deux pas de la Scala ; il allait, là, chaque soir, entendre de la musique en pensant à autre chose, — vous savez i qui, — dans cette grande salle de théâtre à demi obscure, où les bons Milanais pouvaient venir tranquillement rêver, ou discrètement faire leur cour. Les journaux du temps prétendent même qu'ils profitaient de l'éclairage incertain pour y dormir sans scandale.

Et quand il rentrait, après avoir couru de loge en loge, il pouvait apercevoir, de la fenêtre de sa chambre, le palais altier et somptueux, — encore debout, — de son ennemie la Traversi. Je ne vous apprendrai pas que cette coquette toujours ardente et un peu fanée s'était faite la protectrice et la conseillère de sa cousine Métilde ; c'est elle qui lui avait persuadé, croyait Stendhal, de ne pas l'aimer. J'imagine qu'il se trompait ; mais cette touchante illusion me plait. Les hommes que l'on n'aime pas croient volontiers à l'intervention de quelque envieux, qui a dissuadé un cœur prêt à s'abandonner déjà. Et ainsi ils arrivent à se consoler un peu.

Métilde elle-même n'était pas loin. Vous êtes un peu Milanais, et votre imagination me suivra, jusque dans ce vieux quartier, où respire encore l'àme antique de Milan. J'aime à m'enfoncer dans ces petites rues que semble mener la fantaisie ; elles penchent à droite, tournent à gauche, et ne savent point où elles vont. Aussi je l'oublie facilement moi-même, quand je les

suis lentement, et que peu à peu le passé me gagne.

Je les suivais ainsi il y a un instant, et à mesure diminuait le grincement lointain des tramways. Ils n*ont pas encore envahi ces ruelles impraticables ; la lumière électrique n'en vient point non plus troubler les ombres discrètes et silencieuses.

Vous souvenez-vous de la place San Fedele, là où, il y a quatre-vingt-dix ans, on tua à coups de parapluie Prina, le ministre des Finances détesté? moyen de protestation plus énergique que le refus d'impôts. Vous y trouverez encore, à côté d'une somptueuse église de style baroque que Stendhal avait la faiblesse d'admirer (mais que n'admirait-il pas à Milan?), un grand hôtel triste où il logeait quelquefois. La façade roussâtre, qui ouvre de mauvais gré sur la place quelques rares fenêtres, y porte en lettres d'or le nom vieillot, romantique et romance, de « Bella Venezia ».

Là donne cette ruelle tortueuse où Ton voit surgir tout à coup des flancs d'un palais des torses mutilés, monstrueux, et qui semblent emplir l'étroit passage : les Omenoni de Leone Leoni. Deux pas plus loin, vous arrivez à la piazza Belgiojoso, petite place rectangulaire, sombre, et d'une tristesse morne. Elle est déserte ; aucun cafetier n'a songé à y établir un orchestre de « Dames viennoises » ; les marchands de cartes postales n'y pénètrent pas, et les étrangers l'ignorent. Ce soir, dans la brume que blanchissaient à peine trois

becs de gaz, je voyais s'élever d*un bout à l'autre de la place l'immense palais Belgiojoso, somptueux et mélancolique. En face, une colonnade noirâtre, plus triste encore, de ce beau italien qui, disait Stendhal, paraît lugubre à une âme française. Ces palais fermés semblent regarder avec dédain l'infime passant qui les frôle, et dérange le noble silence de cette place aristocratique.

Métilde y habitait (i) : la maison a été reconstruite, et la fenêtre a disparu, où Stendhal, un soir, tout frémissant d'illusions folles, crut voir se soulever un rideau sous la main de celle qu'il venait de quitter. L'âme noble et chimérique de Métilde devait aimer la mélancolie hautaine de ces palais et de cette place. C'est là que seule, séparée de son mari, à peu près brouillée avec sa mère, dédaignant les joies faciles de ses amies milanaises, elle recevait le soir ce pauvre Henri Beyle. Vous savez qu'il n'était point toujours bien accueilli, et que sa vivacité un peu âpre froissa Cette sensibilité trop éprise de rêve.

Puis, tandis qu'il songeait à l'aimer, elle, pensait à délivrer l'Italie; elle vivait au milieu de jeunes conspirateurs romantiques, elle brûlait de leur héroïsme, elle ne sentait pas leur naïveté, la beauté de leur grande pensée commune la remplissait toute ; — et cet amoureux étranger, déjà un peu chauve, bedonnant, et ti-

(i) Au cola de la via Saa Paolo.

66 SOiaÉES DU STENDHAL CLUB

mide, luiparut, je le crains et le dis entre nous, peutêtre un peu ridicule.

Mais je ne veux pas conter aujourd'hui la mélancolique histoire de ces amours vaines...

Les jours où Métilde avait été moins fière et moins dure, elle lui permettait de raccompagner chez sa cousine : brève félicité, car le chemin n'est pas long.

Ils suivaient la petite rue Morone, celle où vous avez visité, comme M. Paul Bourget, le délicieux musée Poldi-Pezzoli. Et là, dans l'ombre, tandis qu'ils passaient devant les grands portiques sombres et les vieilles pierres noircies pleines de secrets d'amour, le bras de Beyle devait un peu trembler, quand s appuyait la main de Métilde. Elle, toute à ses enthousiasmes, peut-être ne le remarquait pas. Et cela valait mieux pour lui. Quand il l'avait laissée à la porte de la Traversi, au coin de la corsiadel Giardino, il s'en allait^ repassant ses beaux projets de conquête et les audaces qu'il voulait toujours et qu'il n'osait jamais, — par les rues enchevêtrées, sur les grandes dalles humides et luisantes. . .

Qu'il reconnaîtrait peu aujourd'hui cette Milan dont il aimait jusqu'à la douteuse odeur !

Stendhal, tout fier de comprendre le milanais (seule langue que l'on parle à Milan, où, aujourd'hui comme

hier, Titalien est encore une langue apprise et étrangère), Stendhal admirait combien il était riche en expressions pour rendre toutes les nuances du désir et de Tamour. Eh bien, faites-en l'expérience; allez vous promener dans la galerie Victor-Emmanuel, parmi les bibelots modern-style autrichiens, les cartes postales de beautés internationales, les orchestres viennois et les livres français ; écoutez autour de vous, et cherchez de quoi l'on parle ; dans ce langage que, sans doute, vous comprendrez mal, vous distinguerez bientôt des chiffres et des comptes, des lires et des francs, que se renvoient des interlocuteurs sérieux et affairés. Le Milanais ne parle plus d'amour.

Deux cent mille émigrants sont venus noyer Tantique population, joyeuse et amoureuse de la vie. Us lui ont apporté, comme tous les émigrants, Tardeur au travail et la passion pour l'argent qu'on gagne. Milan est devenue, non sans raison, la gloire commerciale et financière de l'Italie. EUe y a peut-être perdu un peu de beauté, — et un peu d elle-même.

Il est vrai qu'au milieu de ces 4oo ooo Milanais que Stendhal ne reconnaîtrait plus, il est un endroit chéri où il pourrait revoir les petits-fils de ceux qu'il a connus. Les mêmes noms occupent encore souvent les mêmes loges à la Scala. Et c'est là que flotte encore un peu de l'air qu'on respirait il y a cent ans ; il ne vibre plus aux mêmes notes, et les cymbales de Verdi ont remplacé les airs légers de Rossini. Parfois même s'y

aventure Wagner, mais le vieux théâtre, dit-on, ne le supporte qu'avec peine, et un peu parce qu'il doit suivre la mode, et savoir s'ennuyer comme il faut. La musique ilalienne a toujours ses plus sincères tendresses^ et ses plus fidèles.

C'est là encore que se content les petites histoires et les grands secrets ; comme une guirlande qui va de loge en loge, chaque visiteur les apporte avec lui, et bientôt ils ont fait le tour de la salle. Les Milanais — et je ne m'en plains pas plus que Stendhal — savent et disent volontiers la chronique légère du jour et de la veille, avec une aisance que je n'ai point trouvée ailleurs.

Je ne sais pas si, comme jadis, il faut encore avoir un cavalier servant, sous peine de passer pour sotte. On le dit... Pourtant la gravité et un peu de l'ennui modernes ont pénétré là aussi.

Stendhal trouverait que ses Milanais si voluptueux ont appris la tristesse et le cant anglicans.

La Scala est toujours l'unique salon des Milanais ; mais l'on n'y joue plus au tarocco, en s'injuriant à grands cris. Dans les loges que des rideaux ne font plus closes aux indiscrets, la lumière inonde les visiteurs, toujours bavards comme autrefois. Et si l'on n'écoute pas davantage Topera, si l'on s'y raconte toujours les histoires de la loge voisine, je crains bien qu'elles n'aient plus tout le piquant de jadis.

Je ne sais trop si les amours sont mortes, mais je

crains bien que l'amour ne soit plus. Depuis cent ans. Milan a vécu, et soufTert; maintenant elle travaille, et elle jouit. Du temps de Stendhal, c'était une insouciante gaieté troublée par quelques tragédies, un monde d'épicuriens que venaient gêner les faces enthousiastes ou ténébreuses de quelques romantiques conspirateurs. Puis vint rage viril, où les héros ne furent plus des enfants ou des poètes. Milan eut, en i848, ses journées glorieuses, elle eut ensuite ses journées de deuil. Elle sut mériter sa liberté. AujourdTiui, elle n'a plus ni la légèreté ni l'enthousiasme ; elle est devenue trop sérieuse pour être oisive et trop raisonnable pour croire beaucoup aux héroïques folies. Elle travaille pour gagner des jouissances solides^. Comme elle est riche, elle sait d'ailleurs être généreuse. C'est une fort belle ville moderne. Mais il lui manque la petite fleur d'autrefois. Stendhal s'y ennuierait, et n'y trouverait pliis de Métilde.

Pauvre Métilde, qui penseàellePLa gloire de son ami ne lui a même pas donné l'immortalité de Graziella, une petite fille de Naples telle qu'il y en a tant. Comme celle de Graziella, on chercherait vainement sa tombe. Le cimetière même de San Gregorio, où elle était ensevelie, a été envahi par des rues nouvelles, des Tues bien droites et bien raisonnables, comme celles qui, par toute lltalie, viennent cruellement eflacer les vieilles rues errantes et aventureuses, étroites, délicieuses et sales. La sage régularité du goût piémontais

semble avoir envahi l'Italie, comme le sage bureaucrate piémontais en a fait la conquête. A Rome, à Naples, comme à Milan, on retrouve aujourd'hui un peu de Turin, de ses rues géométriques à Taméricaine, de ses perspectives immenses et insipides. Il est grand temps de voir l'Italie; il n'est peut-être plus temps de voir Milan.

Et je me trouve si loin de Stendhal, et de la vieille ville d'autrefois, folle et tragique, pleine de complots et d'amours, que je ne me sens plus le courage de revenir à eux.

Recevez bénignement, mon cher ami, ces morceaux dupasse; je les choisis pour vous, parmi quelques autres, exhumés en fouillant dans les archives de Milan, et dans les souvenirs des vieilles gens.

J'ai voulu leur donner, à ces choses mortes, un peu de vie.

Milan, janvier igoS.