VI PREFACE

nous ensuite que notre attention ne saurait pas plus mettre un terme aux conséquences, qu'à suivre des yeux l'évolution d'une barque, on n'arrête le cours du fleuve : qu'on le veuille ou non, l'océan est au bout.

p. de Pidoll, se.

J'AI rencontré jadis, sur les bords du Léman, un homme qui me parut alors plus original que sage.

En ce temps-là déjà, le va-et-vient de touristes internationaux attirés par les charmes combinés d'une nature frelatée et de caravansérails de tous styles, troublait outre mesure le charmant paysage devant lequel nous causions. La nuit, les lumières de la rive continuaient la fête, donnant à l'horizon l'aspect d'un bal public. Pas une minute on n'oubliait

donc que ce fût là un lieu de divertissements cosmopolites, et l'idée qu'on pût y chercher la solitude ne m'était jamais venue. Cependant l'homme dont je parle n'y séjournait qu'à cette fin.

Comme je m'étonnais, un jour, d'une prétention aussi singulière :

— C'est, me dit-il, que vous ignorez au juste ce qu'est la solitude. Elle ne dépend pas de l'extérieur : c'est une chose du dedans.

Voyant ensuite que je ne saisissais pas très bien, du bout de sa canne il traça un cercle autour de lui :

— Regardez, poursuivit-il, cette ligne est un symbole. Nous sommes assis sur le même banc ; je parle, vous écoutez ; mais elle nous sépare et vous êtes plus loin de moi que la plus lointaine des planètes. C'est cela, la solitude !

Avait-il tort ou raison? Que de fois, depuis lors, et devenu seul à mon tour, me le suis- je demandé ! Aujourd'hui encore, cloîtré dans une autre chambre d'hôtel, ayant devant moi, non plus le décor fêtard de Montreux, mais l'austère silhouette du Pelvoux, je me pose la même interrogation et ne sais que répondre.

Il y a mille manières d'être seul : il n'est pas sûr non plus qu'on cesse jamais de l'être. On peut étouffer

de solitude dans une maison déserte et auprès d'une femme aimée. Le bruit n'est pas moins angoissant que le silence, pour qui a connu le vide profond laissé par un départ. Et, à y bien regarder, l'homme qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon, est-il si différent de l'homme qui meurt, c'est-àdire irrémédiablement seul?

J'ai grand'peur que la solitude ne soit comme les phénomènes essentiels à l'existence : on la connaît mal précisément parce qu'elle est toujours présente. De même, combien de temps a-t-il fallu pour songer au rôle de l'air et tenter son analyse?

Mais qu'importe de bien ou mal définir un mal qu'on ne peut guérir? Il n'existe pas d'être vivant qui, à une heure ou une autre, n'ait souffert désespérément d'être solitaire : voilà le fait.

Il n'existe pas non plus de souffrance aussi impénétrable. Plus elle écrase l'âme, mieux on se tait, et c'est pourquoi, en matière de solitude, faute d'entendre la plainte de nos pareils, nous estimons toujours notre cas exceptionnel.

A de rares intervalles, il m'est arrivé de percevoir l'écho de désespoirs humains. Aussi avant que j'aie pu creuser les faits, la solitude était chaque fois à la racine. Je dis : aussi avant que j'aie pu creuser les faits ; car, en pareille matière, il est rare

qu'on aille bien loin. Très vite, l'indiscret qui regarde se heurte à de l'inexprimé. Entre les autres et lui tombe un rideau derrière lequel la tragédie se passe, mais dont l'étoffe lourde ne permet pas de voir : tout au plus laisse-t-elle passer les cris.

Telles quelles, il m'a paru que mes observations pouvaient avoir un intérêt. Les récits qui vont suivre les contiennent, n'ayant pour lien que leur douleur de pareille origine.

Après les avoir lus, sans doute concevra-t-on que la solitude crée des souffrances d'autant plus dignes de pitié qu'aucune pitié ne peut les atteindre. Mais toutes ne sont-elles pas ainsi ? et, dès que le patient n'est plus nous-même, quelles souffrances avonsnous jamais comprises vraiment?

A l'heure où j'écris ces lignes, j'aperçois, depuis ma fenêtre, un alpiniste et des guides qui s'apprêtent à escalader la Meije. Pauvres gens ! Quand ils seront parvenus là-haut, en dépit de tant d'efforts, ils ne connaîtront de la merveille qu'un sentier périlleux. Ils auront risqué leur vie pour n'apercevoir, en fin de compte, que d'autres cimes et une ceinture d'abîmes empêchant d'y atteindre... A ceux qui prétendraient pénétrer complètement le secret d'un cœur humain, fût-il le plus proche, je dirais volontiers qu'autant vaut, comme ces grimpeurs,

partir pour une Meije. A l'arrivée, l'unique récompense qui les attend est aussi la découverte de la ceinture d'abîmes les isolant de l'univers, cependant qu'au delà le mystère des âmes peuple l'espace, sans l'éclairer...

itt

H\\\\<\^M1\ J?^aP

I ^ffliSflV^vi

yw

^pj

CECI remonte au temps de ma jeunesse, quand je passais encore les vacances à Vézelay, chez mes grands-parents.

Tout le monde connaît, au moins de nom, ce village de Bourgogne, célèbre par son église. Ceint de vieux murs, il semble une frégate échouée sur un récif. Le toit colossal de la basilique dessine le pont ; à l'avant, des châtaigniers centenaires dressent leurs mâts armés de voiles vertes ; enfin, accrochées aux flancs, les petites fenêtres des maisons ouvrent,

tO SOLITUDES

sur la campagne et par-dessus la bande noire des remparts, des milliers de sabords d'où l'on s'attend à voir jaillir l'éclair d'un coup de canon. L'ensemble est archaïque, grandiose et délicieux.

Chaque été, nous revenions dans la maison familiale. Celle-ci existe encore, avec sa tourelle et sa porte en ogive. Elle continue de faire, comme autrefois, l'angle d'une petite place, à deux cents mètres de la basilique. Mademoiselle Gauche, dont je désire raconter l'histoire, demeurait en face.

Qu'était au juste Mademoiselle Gauche?

Si loin que j'aille dans mes souvenirs, je la revois brodant derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, et je revois aussi, près d'elle, sa canne à pommeau noir dont le tapotis, tous les soirs, traversant la rue, annonçait que Mademoiselle Gauche, sa journée terminée, partait s'installer dans sa chambre.

Ce que je ne puis décrire comme je le souhaiterais, comme je les retrouve en ce moment, c'est l'extraordinaire expression de Mademoiselle Gauche, son air de grande dame, malgré le bonnet blanc, et de petite fille, malgré la gravité : c'est surtout son teint de lait, un teint délicat et pâle, qui suggérait l'idée de la jeunesse, de la fleur, de l'immatériel, de l'éphémère... Mademoiselle Gauche avait peut-être un visage de sainte ; elle était peut-être belle ; je

ne le sais plus, tant les images que je me fais d'elle et que j'ai récoltées à chaque nouvel été se fondent dans ma mémoire ; en revanche, quand je veux imaginer un être hors de la vie et à mi-chemin de l'irréel, j'aperçois aussitôt Mademoiselle Gauche, avec ses joues blanches, brodant des choses blanches, et, pareilles à des ailes, deux brides blanches battant sur ses épaules.

Mademoiselle Gauche, qui était infirme, ne sortait jamais, hormis un dimanche sur quatre pour assister à la messe. Ce jour-là, on la mettait sur un fauteuil et des hommes l'emportaient vers l'église, marchant à pas rythmés, mais sans effort : car elle devait être infiniment légère, aussi légère que les vierges dorées que l'on exhibe aux processions.

Mademoiselle Gauche, enfin, était toujours vêtue de la même façon, avec une robe noire et un caraco noir, très étroit, qui soulignait sa maigreur extrême. Les dimanches de sortie, elle changeait seulement son bonnet tuyauté pour une coiffe également noire et ornée de dentelles, si bien que je n'ai jamais aperçu ses cheveux et que j'ignorerai toujours s'ils étaient blonds ou blancs.

Quel âge pouvait bien avoir Mademoiselle Gauche? Elle me paraissait très vieille quand j'étais petit : plus tard, elle me parut très jeune et, sans

doute, n'avait-elle jamais changé. J'imagine que lorsque l'être humain n'est plus ainsi qu'une âme aérienne et fluide, le corps ne s'use plus et demeure seulement pour la parade. Pour un peu, on s'attendrait à le voir s'envoler, comme un ballon, sous la poussée intérieure : il ne porte plus, il est porté.

Autour de Mademoiselle Gauche, je n'ai jamais vu personne. Était-elle orpheline? Avait-elle des parents ? Cachait-elle son infirmité dans un isolement voulu, ou bien l'avait-on délaissée? Autant de questions sans réponse pour moi. D'ailleurs, les enfants, — et j'en étais im en ce temps-là, — ne songent guère à ce genre de futilités. Il leur parait naturel que les choses soient comme elles sont. Ils ont la notion d'un ordre définitif et n'éprouvent pas le besoin de le justifier.

Telle m'était apparue Mademoiselle Gauche jusqu'à la douzième année, telle je la retrouvai environ quinze ans plus tard, lorsque je revins après la mort de ma grand'mère, pour fermer la maison. Mademoiselle Gauche, brodant à sa fenêtre, n'avait pas plus changé que la façade de son logis, et je ne m'en étonnai pas, tant la figure vivante faisait partie du visage de pierre. Toutefois, ramenant des curiosités d'homme, j'eus, cette fois, le désir de les satisfaire, et, très sommairement, voici ce que j'appris.

Jusqu'à dix-sept ans, Mademoiselle Gauche avait été pareille à la plupart des jeunes filles, c'est-àdire vive, espiègle et même agréable à regarder. Elle sautait et marchait comme tout le monde. Elle était fille unique ; bien que ni très intelligente ni particulièrement jolie, à cause de cela peut-être, ses parents l'adoraient.

Mais, à dix-sept ans. Mademoiselle Gauche était devenue souffrante : rien d'abord, des pâles couleurs, un peu de faiblesse, parfois des douleurs dans la moelle... Un beau jour, elle avait été obligée de ne plus sortir. Elle cessa de pouvoir se déplacer ailleurs que sur un sol parfaitement uni. Enfin, elle dut ne plus quitter son fauteuil. Elle avait, à ce moment, un peu plus de dix-huit ans, et c'était aux environs de 1850.

Alors, désespérés, et malgré que leur aisance fût des plus modestes, les parents Gauche avaient fait venir des médecins célèbres, consulté des rebouteux, tâté du magnétisme, recouru aux neu vaines : Mademoiselle Gauche restait toujours à la même place. Peu à peu, toutefois, elle prenait le teint de lis dont j'ai parlé, et l'air de chose lointaine qui ne devait plus la quitter. L'un après l'autre, ensuite, les parents Gauche étaient morts : Mademoiselle Gauche continua de broder à sa place coutumière.

Certains assuraient que, l'aisance ayant fondu au creuset de la médecine, elle avait dû recourir au viager. D'autres niaient qu'elle travaillât pour vivre. Peu importe, d'ailleurs ; puisque Mademoiselle Gauche vivait, c'est qu'elle en avait trouvé le moyen. On ne lui connaissait point d'amis. Elle ne recevait de visites que du clergé et une fois l'an. Économie ou indifférence, elle n'était pas abonnée à la Croix, ni même à la Semaine religieuse ; hormis quelques prospectus, elle ne recevait jamais de courrier...

J'écoutai ces propos avec un mélange d'intérêt et de déception. En somme, la réalité ajoutait peu à ce que j'avais imaginé. Il en est presque toujours ainsi et les perceurs de mystère en sont, le plus souvent, pour leurs frais.

J'ai dit que j'étais revenu à Vézelay pour fermer la maison. La vie moderne se prête mal, en effet, aux longs séjours à la campagne. Si j'étais résolu de conserver intact le décor où mes premières années avaient connu des heures de liberté unique, j'avais aussi la conviction qu'après une rapide mise en ordre je le quitterais, sans chance de retour avant longtemps.

Je comptais qu'un seul jour suffirait à mes affaires, mais je ne sais quelles difficultés imprévues survinrent et je dus me résigner à passer une nuit

dans un logis auquel tant de souvenirs donnaient un étrange parfum de mélancolie. Je m'installai, par suite, au jour tombant, dans la chambre du rez-dechaussée et, semblable pour un soir à Mademoiselle Gauche, presque vis-à-vis d'elle, je regardai la nuit descendre.

On n'imagine pas quelle tristesse s'exhale des lieux où des voix chères ont retenti et que la mort a rendu muets. J'étais encore très jeune, plein d'ambition et confiant dans la vie. Raison de plus pour sentir le contraste de mon ardeur agissante et d'un silence des choses qui marque, pour ainsi dire, le terme de tout effort humain. Aussi, ce soir-là, dans cette pièce qui sentait le moisi et dont l'humidité collait aux moelles, dans cette absence de tout bruit telle que le passage d'un rare promeneur ne parvenait pas à l'effacer, j'eus bientôt envie de grelotter.

On était en juin ou à peu près. Volontiers j'aurais allumé du feu. Malheureusement la cheminée était vide. Pas trace de bois dans la maison. Je n'avais aussi pour m'éclairer qu'une bougie achetée tout à l'heure chez l'épicier. D'ailleurs, sa lueur était à peu près inutile, car, à cette époque, les crépuscules ont des lenteurs d'agonie, et le jour expirant semble se débattre indéfiniment contre la nuit.

Soudain, je m'aperçus que la pendule ne marchait pas.

Aussitôt je me levai pour la remonter. Impossible de retrouver la clé. Du coup, la pensée que ceux qui l'avaient rangée étaient au cimetière, disparus à jamais, fit refluer dans ma bouche un goût de néant.

Je ne sais ce qui me prit ensuite, peut-être de la peur, peut-être un malaise dû à la fatigue. Tout s'était mis à tourner autour de moi. En même temps j'avais conscience de n'être plus moi-même, mais une loque agitée par un vent déchaîné.

Je murmurai :

— Voilà bien une affaire : à défaut de la pendule, j'ai ma montre !

Le son de ma voix était aussi changé !

Alors, chancelant, je regagnai la fenêtre et, toujours vis-à-vis de Mademoiselle Gauche, je m'assis de nouveau, résolu à ne plus penser.

Un long moment s'écoula. Après quoi, las de mon étrange panique, ou, qui sait? désireux d'un secours, je levai les yeux. Comme, à pareille heure, Mademoiselle Gauche était le seul être vivant qu'on pût apercevoir, ce fut aussi sur elle que se posa naturellement mon regard. Seulement, cette fois, elle ne m'apparut plus à la manière habituelle. Tout

d'un coup, parce que des circonstances particulières m'y conduisaient, je m'avisai d'une chose qui ne m'avait jamais encore frappé, et je songeai qu'elle aussi était seule.

Il faut remarquer tout de suite combien rarement on réalise la vie de ceux qu'on est accoutumé de voir dans une certaine position. Jusqu'à cette minute, j'avais bien été intéressé par l'aspect de Mademoiselle Gauche, son teint de lis et je ne sais quoi d'immatériel qui émanait d'elle : jamais je n'avais réfléchi à sa solitude. Or, non seulement aucun être ne l'avait entourée, mais elle devait même être impuissante à rien percevoir du présent !

Songez-y : n'ayant abandonné son fauteuil depuis 1850 que pour se faire porter à la basilique, Mademoiselle Gauche n'avait aperçu de sa vie ni une automobile, ni une locomotive, ni un fil de télégraphe, ni une lampe électrique. Par rapport aux hommes de son temps, Mademoiselle Gauche était dans la situation d'un Romain du siècle d'Auguste ressuscité dans Paris. Mademoiselle Gauche, enfin, aurait mieux fait d'être morte, car les morts, au moins, n'entendent pas, tandis que les bruits extérieurs, persistant à l'atteindre, devaient lui rappeler son exclusion des vivants.

Devant ma découverte, j'éprouvai aussitôt un

remords extraordinaire. Par quelle négligence coupable avais- je toujours dédaigné de rendre visite à Mademoiselle Gauche et délaissé cette délaissée ?

Aujourd'hui même, n'avais-je pas le plus naturel des prétextes pour revenir sur une conduite aussi absurde et ne devais- je pas lui annoncer la fermeture de ma maison?

Que ce fussent là mes raisons véritables ou que, plus simplement, j'aie obéi au désir impérieux d'échapper à l'angoisse qui m'oppressait, toujours est-il que, sans hésiter plus, je me levai, pris mon chapeau et, traversant la rue, allai frapper à sa porte...

De ma visite, la seule que j'aie jamais faite à Mademoiselle Gauche, j'ai conservé une impression unique qui suffirait à excuser mon récit.

J'arrivais, on l'a vu, bouleversé à la pensée d'une solitude exceptionnelle, désireux de témoigner, d'un seul coup et en bloc, tout l'arriéré de sympathie que j'avais eu le tort de ne pas montrer auparavant. Je trouvai une femme d'une politesse parfaite qui, s'oubliant elle-même, affectait de ne s'enquérir que de moi et de mes projets. Il y avait, en vérité, un contraste choquant entre une telle sérénité, fruit de tant d'années solitaires, et mon émoi dû, tout compte fait, au trouble d'une soirée unique

passée dans une maison déserte ; enfin, étant parvenu à exprimer de mon mieux les sentiments que je souhaitais, j'eus la stupeur de m'entendre répondre :

— On n'est pas seul quand on a, comme moi, la prière et des souvenirs. Je ne cesse de prier ou de songer au passé. Cela suffit à me distraire.

Et ce fut Mademoiselle Gauche, positivement, qui eut l'air de m'offrir sa compassion !

J'entends encore les phrases qui suivirent, je vois le sourire, combien apaisé, qui les ponctua :

— Quoi ! m'écriai-je, le temps vous parait court et vous n'êtes jamais triste?

— Jamais triste, ni gaie...

— Ignorant tout ce qui se passe au delà de votre croisée, et aussi ce qui émeut le cœur de la plupart des femmes, vous n'avez jamais été tentée de vous plaindre ?

— Non... un ciel gris est encore du ciel... Et puis, ne raffinons pas tant sur des choses qui, m 'étant imposées, doivent avoir leur raison d'être. N'imaginez pas surtout que je n'éprouve aucun regret ! Par exemple, hier, j'ai rêvé que j'étais emportée dans une calèche. Nous descendions, bride abattue, la côte de Saint-Père ; l'air me fouettait la figure, et j'en étais grisée. Ce n'était, hélas ! qu'un rêve...

Elle poursuivit, baissant la voix :

— Je n'ai jamais pu, non plus, me commander un chapeau chez une modiste convenable. J'aurais bien aimé pourtant avoir sur la tête quelque chose qui fût à la mode, quand je sors le dimanche... Vous le voyez, on n'est jamais tout à fait content, le sort m'a interdit la coquetterie et mes chevaux emballés appartiendront toujours à la chimère.

Mais déjà sa mélancolie s'envolait : elle reprit son sourire et conclut :

— Qui ne pardonnerait à pareille compagne ? S'il est vrai que la chimère donne rarement ce qu'elle a promis, c'est qu'elle est trop fidèle et, ne nous quittant jamais, manque du loisir nécessaire pour l'aller chercher...

Tels furent, très exactement, les propos de cette femme, toute sa vie murée dans sa maison comme dans un caveau, sans autre distraction que d'attendre la mort. Une heure à peine de solitude, bien légère ! avait suffi pour me glacer : Mademoiselle Gauche, immobilisée sur un fauteuil depuis quarante ans, avait gardé son cœur du froid, et la vie lui semblait bonne. Réalisant la plus effroyable des apparences de solitude, à cause de cela peut-être, elle ignorait la solitude.

Lorsque je partis le lendemain, j'échangeai avec

Mademoiselle Gauche un salut d'adieu que, malgré ma résolution de ne plus revenir avant longtemps, je ne pus imaginer être le dernier. Ne faisait-elle point partie de Vézelay, au même titre que les arbres de la terrasse, derrière la basilique, ou les lierres accrochés aux remparts? On saura plus loin quelle était mon erreur.

Après avoir tourné l'angle de la rue, je cessai de voir les fenêtres qui avaient éclairé mon enfance et celle qui, depuis tant d'années, servait d'observatoire à Mademoiselle Gauche. Mon cœur eut un battement de regret involontaire. J'avais conscience de laisser derrière moi deux bonheurs exceptionnels, l'un fait de souvenirs désormais ensevelis, l'autre d'une nature si rare qu'à moins d'un miracle je n'en retrouverais plus de semblable. Ensuite je gagnai ma voiture, le cocher fit claquer son fouet, nous partîmes à grande allure.

TROIS années s'écoulèrent. Fidèle à mes projets, je n'étais pas retourné à Vézelay et n'en avais aucune nouvelle. Puis, un jour, je fus avisé par le notaire que, de passage à Dijon, il désirait m'entretenir d'une proposition de vente concernant la maison.

A l'heure fixée, le bonhomme Riquet se présenta chez moi, nanti d'offres que je refusai tout net et, l'affaire ainsi expédiée, je le retins à déjeuner.

Il y a deux types qui tendent à disparaître dans nos campagnes, le notaire et le médecin.

Riquet incarnait encore le premier : je veux dire

qu'il y avait en lui du prêtre qui s'ignore. Son étude lui paraissait un sanctuaire, sa mission plus morale encore que matérielle. Avec cela, ayant dans la cervelle l'histoire entière de ses clients, honnête avec un mélange de candeur et de rouerie, parfaitement discret et de bel appétit. Je l'appréciais infiniment.

Il va de soi qu'au cours du repas, n'ayant rien à traiter qui nous fût personnel, nous parlâmes du pays, ou plutôt des familles dont les archives reposaient à l'étude. Malheureusement, et si passionné que fût mon hôte pour son sujet, je n'y pouvais prêter qu'une attention distraite, car je connaissais à peine les héros en cause.

Nous en étions là quand, je ne me rappelle plus à quel propos, le nom de Mademoiselle Gauche vint se jeter à la traverse. Du coup, j'interrompis le récit commencé :

— Parlez-moi bien vite de cette charmante fille : est-elle toujours à sa fenêtre?

Le visage de Riquet prit une expression navrée :

— Comment! Vous ne savez pas?... Mais elle est morte depuis six mois !

— Que dites-vous?

— Morte misérablement, et, qui pis est, mal remplacée !...

J'aperçus en même temps dans les yeux de Riquet une lueur d'hostilité qui me surprit. Le nouveau possesseur de la maison Gauche avait-il, par hasard, passé à l'étude rivale? Désireux d'obtenir quelques détails, je poursuivis :

— Pauvre femme ! De l'unique visite que je lui aie rendue, j'avais rapporté une leçon inoubliable. Non seulement elle était une résignée, mais elle se trouvait heureuse et le disait...

Voyant que Riquet ne pipait mot, j'insistai :

— Comment est arrivée sa fin ?

— Fort mal...

Et, cette fois, les lèvres de Riquet s'amincirent au point qu'elles avaient l'air de mettre une barre sous les deux mots, pour mieux en souligner la sécheresse.

— Raison de plus pour m 'expliquer au moins en gros...

Riquet leva la tête brusquement :

— Au fait, cela vaut la peine et, d'ailleurs, je n'ai pas promis de me taire. Voici l'histoire.

En février dernier, je reçus un billet de Mademoiselle Gauche qui me priait de passer chez elle en toute urgence.

Vous savez ou vous ne savez pas que, de fondation, les Gauche étaient clients de l'étude. S'ils ont fait beaucoup de bêtises, ce ne fut pas faute

de leur crier casse-cou. Encore est-ce à moi, je m'en flatte, qu'après la mort des parents, Mademoiselle Gauche dut de sortir d'une liquidation embrouillée en gardant de quoi vivre... Oh ! rien du Pactole ! Huit cents francs de rentes, placées en bonnes hypothèques et la maison intacte : avec cela, quand on a des goûts simples, une femme parvient parfaitement à s'en tirer. Mademoiselle Gauche, qui avait du bon sens pour le reste de la famille, sut fort bien discerner à qui revenait le mérite de sa tranquillité. Sa reconnaissance se manifesta sous forme d'un blanc-seing me permettant de manœuvrer à ma guise. Je ne lui parlais plus jamais d'affaires, mais je l'avisais pour ordre des choses faites. Je fus donc étonné de sa convocation et supposai qu'il devait se passer quelque chose d'insolite.

Aussitôt mon déjeuner fini, je m'empressai de monter la rue, et tout essoufflé, — car mon cœur ne va plus depuis quelque temps, — je dis :

— Hé bien? qu'arrive-t-il ? Auriez-vous par hasard 'gagné un gros lot sans m'en prévenir?

Qu'un incident extraordinaire fût, en effet, survenu, cela seul l'aurait prouvé que Mademoiselle Gauche n'était plus à sa fenêtre, mais se tenait près d'une table, ayant devant elle du papier, une écritoire et une lettre.

Quand elle se tourna vers moi, mon étonnement n'eut plus de bornes. A la place de l'air fané de plante d'appartement qui y régnait d'habitude, un bonheur violent s'était installé sur sa face amaigrie ; il rayonnait dans les yeux, dans le port de la tête, jusque dans la façon de s'accoter contre le dossier du fauteuil.

Je vous jure que c'était à se demander si elle n'avait pas été guérie subitement à la suite d'une neuvaine ou si elle était, au contraire, victime d'un délire momentané !

— Enfin, s'écria-t-elle, vous voici !

Puis, sans me laisser le loisir de répliquer que je croyais en somme n'avoir pas perdu de temps, elle me jette, à brûle-pourpoint :

— Vous qui connaissez bien la famille et qui avez eu en mains nos papiers, savez-vous qui était Claude Latillon?

Bon, voici qu'il s'agissait de généalogie ! J'avoue que je fus d'abord désarçonné et dus rassembler mes esprits.

— Latillon?... attendez donc... il me semble que je connais... A quel propos et où ai- je vu ce nom?

Impatiente, Mademoiselle Gauche souffla :

— Un cousin, parait-il, du côté de mon père...

— Parfait î cela me revient... Latillon... créan-

cier de la succession, assez piètre sire, d'ailleurs, et cousin par alliance. Il avait, en ce temps-là, un fils...

— Gabriel !

— Peu importe le prénom... mais que prétendez-vous faire avec ces gens-là?

Mademoiselle Gauche secoua les épaules :

— Tout est donc vrai !

Et me jetant la lettre qui était sur la table :

— Lisez !

Ce qu'était le factum, je regrette de ne pouvoir le dire comme il faudrait. Un chef-d'œuvre signé Gabriel Latillon ! oui, un chef-d'œuvre, ni plus ni moins ! Le drôle, tout d'abord, en termes respectueux, racontait sa surprise à se découvrir parent de Mademoiselle Gauche. Suivait un couplet sur la famille, le bonheur de ceux qui apprécient à sa valeur l'affection qu'on y peut trouver ; puis, un portrait plein de compassion de l'état de Mademoiselle Gauche, tel que le bruit public le lui avait rapporté ; enfin, pour conclure, le neveu, — car simple parent au début, il devenait neveu aux approches de la signature, — donc le neveu demandait permission de venir embrasser sa tante et de passer quelques jours auprès d'elle. Le tout, je ne sais pourquoi, me parut puer l'aventurier d'une

lieue. Ce n'était au surplus qu'une impression, et je n'aurais eu ni le pouvoir ni le droit de la justifier.

— Qu'en pensez-vous? interrogea Mademoiselle Gauche, quand j'eus fini.

— Admirable ! répondis-je ; mais pourquoi m'avez-vous dérangé?

— Pourquoi ?s'écria-t-elle : il me semble que c'est tout clair : pour savoir s'il était sûr que j'eusse un neveu !

— Oh ! un neveu...

— Mettons un parent : qu'importe le degré ! Elle joignit les mains avec une expression de

ravissement :

— Vrai ! je n'en suis pas à cela près !...

Je tentai de l'interrompre, mais elle me fit signe de la laisser parler :

— Non, Riquet, vous ne pouvez deviner quelle impression cela me produit. Depuis tant d'années je m'étais accoutumée à ne plus tenir au reste du monde, à n'écrire à personne, parce que personne ne pouvait s'intéresser à moi !... Je me disais : « Quand on m'enterrera, il n'y aura que la domestique derrière mon cercueil. Je m'en irai seule, toute seule... » Tout à coup, j'apprends que ce n'est pas vrai. Quelqu'un me connaît, va m'aimer et, peut-être, me regrettera ! Cela, c'est une chose

exquise, inexprimable. J'en aurais dansé de joie sans mes cannes... ! Remarquez d'ailleurs combien je suis raisonnable... J'ai tenu à m'assurer que ce Gabriel n'inventait rien. Non pas que j'aie douté ! Avez- vous senti l'émotion de cette lettre? On n'écrit pas ainsi quand on ment. Tout de même, je n'avais jamais entendu parler de ces Latillon, probablement parce que mon père était brouillé avec eux... Aussitôt, j'ai songé à vous. Je pensais : « Riquet, lui, sera au courant ! » et je vous ai appelé. Merci !

Abasourdi, je subissais ce flot de paroles, moins frappé par leur sens que par la voix de Mademoiselle Gauche. De même que le visage, elle avait changé, formant un contraste absurde avec le reste de la personne : une voix de dix-huit ans dans un coffre de soixante-quinze ! C'en devenait touchant et douloureux. Comment, devant une pareille joie, hasarder sans cruauté mes doutes concernant le mobile du sieur Gabriel ? Je me bornai à hocher la tête, quand elle eut terminé.

— Alors, vous comptez l'appeler auprès de vous? Elle haussa les épaules, paraissant ne rien comprendre à mon hésitation.

— Evidemment, c'est déjà fait !

— Avant même de m'entendre?... Dans ce cas, à quoi mon témoignage devait-il servir?

— A me prouver que mon cœur ne s'était pas trompé : cela n'est-il pas énorme?

— Énorme, en effet, mais un peu risqué, répondisje, vexé.

Puis, m'étant levé, je lui présentai mes hommages et regagnai l'étude.

— Après tout, murmurai-je, c'est son affaire et je n'y puis rien.

Cinq ou six jours plus tard, j'appris que la maison de Mademoiselle Gauche s'était enrichie d'un commensal. Le neveu ne s'était pas fait attendre ; il était accouru au premier signe.

Naturellement je ne jugeai pas utile, pendant ce séjour, de revoir Mademoiselle Gauche. Je ne suis pas indiscret de ma nature et me soucie moins encore de me mêler aux aventures que je désapprouve. Il y avait ainsi de grandes chances pour que je ne connusse jamais le nouveau venu quand, un matin, ce fut lui qui se présenta chez moi.

D'un coup d'oeil je jugeai l'individu.

Imaginez un gamin au regard perçant, les cheveux collés sur la peau, le nez en pointe, les tempes ouvertes comme pour recueillir le vent qui passe, enfin jouant du sourire, c'est-à-dire que ses lèvres minces avaient alternativement l'air de happer une proie et d'offrir des baisers. Avide et cajoleur,

des manières de chat et des griffes de bandit : tout ce que la lettre promettait.

Il venait, soi-disant, pour me remercier de l'avoir recommandé auprès de sa tante, se répandit en protestations de reconnaissance au sujet de ma gestion des biens de la famille et, pour terminer, laissa entrevoir qu'il serait assez heureux d'en apprendre mieux le détail. Je ne compris rien à son invite, cela va de soi, et je le crus parti bredouille, quand j'appris qu'au contraire il s'en allait après besogne faite. N'avait-il pas aussi interrogé mon imbécile de clerc? Prévoyant mon jeu, avant que d'entrer, il s'était déjà fait dire tout ce qu'il désirait connaître ou peu s'en faut : à savoir qu'il était seul héritier naturel et que Mademoiselle Gauche n'avait jamais manifesté le désir de léguer sa fortune aux curés, ni préparé de testament.

Quarante-huit heures après, il quittait Vézelay, rassuré sur le sort du magot et probablement las du rôle. Le même jour, également, je résolus de retourner chez Mademoiselle Gauche.

Pourquoi une démarche que rien ne semblait exiger, — non, pas même le devoir professionnel?... C'est ainsi. La pensée qu'une de mes clientes était victime de je ne sais quelle escroquerie à la tendresse et que moi, le conseiller légal, je laisserais

la chose aller sans piper mot, m'était proprement insupportable. Je ne cache pas non plus que j'éprouvais une certaine curiosité et désirais savoir quels dégâts avait laissés, dans la demeure, le passage du jeune loup.

J'aperçus ma brodeuse réinstallée à sa fenêtre. Ainsi les habitudes anciennes étaient déjà reprises, Après le vol par dessus les nuages, on avait plié ses ailes et gagné terre. Pourtant mon entrée la fit tressaillir, preuve que, tout en surveillant la rue comme jadis, elle ne m'avait pas vu passer.

— Vous ! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-il pour vous amener sans être appelé?

Et je devinai en elle une soudaine appréhension : il semblait qu'elle fût résolue d'avance à ne pas entendre ce que j'étais pourtant aussi bien résolu de lui dire.

Je répondis d'abord par la formule banale :

— Comment vous trouvez-vous?

Elle hésita, ses yeux cernés de noir battirent. Puis un seul mot tomba, lourd de larmes :

— Seule î

— Ah ! répliquai-je en affectant la surprise, le neveu est parti?

Elle hocha la tête en signe d'assentiment et répéta :

— Seule !...

L'accent, cette fois, me remua profondément. Quelle différence avec la voix de l'autre jour dont la jeunesse frisait le ridicule !

— Peste! repris -je, je ne vous souhaite pas souvent des visites, si toutes vous laissent dans un tel état !

Mais elle ne sourit même pas, et seulement, au bout d'un instant, soupira encore dans un souffle et moins pour moi que pour elle-même :

— Seule !...

Alors, devant un pareil désespoir, devant cette attitude littéralement écrasée, mes résolutions commencèrent de chanceler.

— Voilà bien une affaire : il reviendra, n'en doutez pas ! et vous n'avez qu'à attendre son retour.

— En effet, mais d'ici là !...

Lentement, elle me raconte ensuite le bonheur qu'il lui a donné, cite des mots qui l'ont bouleversée. Ah ! le gueux ! je vous assure qu'il avait su la prendre ! D'ailleurs, avec une femme si peu gâtée, n'est-ce pas? ce ne devait pas être bien difficile.

— Et puis, avant-hier, une lettre est venue... on le rappelait à Lyon ; car il travaille pour vivre... il est reparti... jusques à quand?

Ici, le flot qui crève. Mademoiselle Gauche

m 'interrogeant à travers des sanglots, comme si j'étais capable de fixer la durée d'absence de son neveu ! Pour elle, en effet, Gabriel Latillon n'est plus désormais qu'un absent. Sa place normale est ici, dans la maison... Prétendre qu'il est au contraire à peine un passant, et même de moralité douteuse, ajouter à ce désespoir une nouvelle cause mille fois plus douloureuse, est-ce possible? Allons, il n'y avait qu'à s'en aller comme j'étais venu, et c'est ce que je fis, non sans avoir offert auparavant de vagues propos consolatifs. Je ne m'avisai point d'expliquer ma venue, pas plus que Mademoiselle Gauche n'eut le désir de m'en redemander la raison. Quant à ma conscience professionnelle, il était trop clair qu a remplir un prétendu devoir, elle aurait fait beaucoup de mal sans rien changer à rien...

Deux mois environ s'écoulèrent. Lorsque je passais devant la fenêtre de Mademoiselle Gauche, je l'apercevais comme toujours installée derrière sa vitre : toutefois, je remarquais qu'elle ne travaillait pas. Quand je saluais, elle ne répondait pas non plus à mon salut. J'en conclus que sa vue baissait, ce qui, à son âge, n'était pas surprenant.

J'avoue que, de mon côté, ma première indignation évaporée, j'avais cessé de penser à l'histoire du petit homme aux lèvres minces. On a tant

de choses en tête, même dans une étude de village ! Je me disais aussi :

« Tout va bien, puisqu'on ne m'appelle pas ! »

Et vous allez voir combien j'avais raison, puisqu'un soir, vers sept heures, on vint, de nouveau, me réclamer en toute hâte de la part de Mademoiselle Gauche.

Je me rappelle que c'était à la fin de mars. Une bise vraiment cruelle coupait la figure. Avant de lâcher mon feu et mon dîner, j'y regardai à deux fois. Je partis cependant, tout en maugréant, car une sorte d'instinct m'avertissait que le cas devait être vraiment grave.

Dès l'arrivée, la domestique me dit :

— Mademoiselle est couchée depuis plusieurs jours. Je ne la trouve pas bien.

— Avez-vous appelé le médecin? répliquai-je.

— Mademoiselle me l'a défendu.

— Hé ! il faut passer outre à de pareilles volontés !

Et je pénétrai dans la chambre.

Mademoiselle Gauche, en effet, n'était plus sur son fauteuil. En me tournant vers le lit, j'aperçus une petite chose si maigre, si perdue au milieu des oreillers que je doutai si c'était son visage. Non, la domestique n'avait pas tort de s'inquiéter. Je me

réservai d'avertir d'office le médecin dont on ne voulait pas, et, prenant mon air le plus jovial, je demandai :

— Qu'est-ce qui vous tourmente encore, ce soir? Il me parut que Mademoiselle Gauche sortait

d'un rêve. Ma voix, sans doute, lui produisait déjà l'effet d'un appel lointain. Reprenant assez vite, toutefois, sa netteté d'esprit, elle répondit avec un calme parfait :

— Je désire que vous me rendiez encore deux derniers services.

— Derniers est de trop ! m'écriai-je.

— Non. D'ailleurs, je suis satisfaite de m'en aller...

— Vous partez en voyage?

Elle eut un pâle sourire.

— En effet ; c'est même le seul qu'il m'aura été permis de faire.

— Bah ! quand on parle ainsi, on est sûr que les malles ne sont pas prêtes. De quoi s'agit-il ?

— Première chose, et qui me tient le plus à cœur : pourriez-vous en écrivant, soit à quelqu'un de vos confrères, soit à la mairie de Lyon, vous procurer l'adresse de mon neveu?

Je crus avoir mal entendu :

— L'adresse de Gabriel? Ah çà ! je rêve! Vous ne la connaissez pas?

Elle dit posément :

— J'ai peur de ne pas avoir la bonne. Aucune de mes lettres n'a dû lui parvenir, puisque toutes sont sans réponse.

— Il ne vous a plus donné signe de vie ? Elle répéta du même ton paisible et ferme :

— Non.

Cette fois, je ne pus retenir ma colère et, à mi-voix :

— Le gredin !

Je n'eus pas plutôt prononcé le mot d'ailleurs que je le regrettai et que, m'efforçant d'en atténuer la valeur réelle, je poursuivis :

— Excusez ma vivacité. Je suis si habitué à considérer les hommes sous leur plus vilain angle, — celui de l'intérêt, — qu'il m'arrive de m'égarer parfois dans mes appréciations.

Elle fixa sur moi un regard profond :

— Vous êtes convaincu, n'est-ce pas? que s'il ne prend même pas la peine de me répondre, c'est qu'il sait parfaitement que, lui ayant promis de l'instituer mon héritier, je tiendrai ma promesse, quoi qu'il arrive?

Je voulus nier, mais mal. Elle m'interrompit :

— C'est probable. Il est possible également qu'il soit tombé malade. En attendant que nous le

sachions, passons à l'autre point. Je désire faire tout de suite un testament en faveur de mon neveu.

— Quoi ! avant même d'être renseignée !

— En tout état de cause.

Pour le coup, je ne pus dominer mon impatience.

— Si ce garçon pourtant...

Mademoiselle Gauche m'arrêta d'un signe de tête : un instant, elle parut mesurer la douleur que je lui offrais :

— Non, Riquet, déclara-t-elle enfin, cela ne changerait pas mon intention. Cupide ou désintéressé, il m'aurait fait le même mal : de toutes façons, j'en meurs... Allons, prenez du papier.

Je voulus éclair cir le rébus, mais butée désormais dans son idée :

— Vite, vous me fatiguez...

Et je dus obéir.

En dix minutes, le projet fut bâclé. Il fallut guider la main de Mademoiselle Gauche pour faire apposer la signature. Quand elle eut achevé le dernier paraphe, elle ferma les yeux :

— Maintenant, soupira-t-elle épuisée, je serai satisfaite d'aller ailleurs. Espérons que j'y serai moins seule...

Cinq jours après, le délire l'emportait : et voilà, cher Monsieur...

Il y eut un petit silence. Il semblait que la tristesse de cette mort fût venue soudain planer autour de nous.

— Ainsi, murmurai -je rêveur, Mademoiselle Gauche, qui se croyait si peu seule lorsque j'allai la voir, est morte de solitude !

— Peuh ! si telle était sa maladie, avouez qu'elle y a mis le temps.

— Beaucoup moins que vous ne le croyez, Riquet. Le silence recommença. J'avais fermé les yeux.

J'imaginais l'horreur secrète du drame véritable. Placée longtemps hors du monde, Mademoiselle Gauche ne s'en était même pas aperçue. Tout à coup, la grande irruption d'une tendresse dans sa vie, l'enivrement de se donner, une semaine peutêtre de paradis... Et le départ suit, le silence succède... C'est l'attente avec ses menaces, une anxiété qui grandit, bien qu'elle semble sacrilège ; enfin, lentement, le poison qui s'insinue... « Si j'avais été dupée? » et pourtant, la certitude que même trompée, mieux valait garder sa primitive illusion pour ne pas rester seule...

Ah ! il doit être affreux de voir passer ainsi un être humain, si misérable soit-il, dans la maison déserte. Avant sa venue, on pouvait ignorer que les pièces étaient vides : après, on ne le peut plus !

— Vous me croirez si vous voulez, reprit Riquet, je ne puis me faire à sentir le sieur Latillon installé aujourd'hui aux lieu et place de Mademoiselle Gauche. Car, il y est, le bougre ! Il a même eu la prétention de vérifier mes comptes !...

Comme le repas était fini, nous nous levâmes et l'on n'en parla plus. Je crois cependant avoir compris ce jour-là que, pour subir l'étreinte de la solitude, il est nécessaire de savoir qu'elle existe. Bénissons le sort qui nous priverait de tout contact avec l'humanité : il peuplerait l'âme des chimères et, interdisant de découvrir combien nous sommes seuls, écarterait de nous la terrible lumière dont un rayon a suffi pour tuer Mademoiselle Gauche !

MONSIEUR CHAMPEL

IL est des solitudes à deux, pires que la solitude dans une pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin de l'une d'elles pendant une heure : j'ai ramené de ma découverte un tel effroi que mademoiselle Gauche me paraît aujourd'hui avoir été privilégiée. Vers 1890, je venais de terminer mon service militaire et m'étais installé provisoirement à Dijon, chez ma sœur Lucie. Celle-ci avait alors trente ans, ou environ, et, vieille fille, semblait décidée à le rester.

La rentrée dans une ville quittée au seuil de l'adolescence produit toujours un effet d'intense dépaysement. Au départ, on était un gamin : le décor où l'on jouait, demeuré à l'échelle des visions enfantines, avait pris dans le souvenir des dimensions et une animation prodigieuses ; mais , au retour, tout se ramène à la modestie réelle, les camarades sont dispersés, et la rue vous accueille en étranger.

L'impression fut, pour moi, d'autant plus vive qu'ayant décidé de repartir presque aussitôt, je ne me souciai pas de renouer avec les relations de ma famille. S'il m'arrivait parfois de retrouver des noms connus au cours de mes entretiens avec Lucie, je n'y attachais qu'un intérêt médiocre et ne tirais de leur rappel qu'une plus grande mélancolie.

Un matin de décembre, Lucie me dit :

— Aujourd'hui, jeté demanderai d'accepter une corvée.

Je répliquai, surpris du ton gêné qu'elle avait pris :

— De quoi s'agit-il?

— De m'accompagner chez les Champel.

Des Champel, au vrai, je conservais une mémoire assez vague. Ils m'avaient paru jadis très âgés, et d'autant plus ennuyeux qu'ils habitaient une

MONSIEUR CHAMPEL 45

maison d'aspect solennel, la seule à cette époque qui fût agrémentée d'une serre.

— Est-ce vraiment utile? demandai- je, médiocrement ravi par la perspective.

— Figure-toi, répondit Lucie un peu embarrassée, qu'ils se sont mis en tête de me présenter un parti. Je serais contente d'avoir ta compagnie pour affronter le danger.

— Hé quoi ! tu songes enfin à te marier?

— Je n'ai jamais prétendu que je n'en avais pas le désir. Seules, les circonstances en ont décidé autrement jusqu'ici.

— Va pour la tentative ! m'écriai-je gaiement. Et nous n'en parlâmes plus jusqu'à l'heure du

départ. Au surplus, je suppose que l'aventure ne troublait pas ma grande sœur plus que de raison, car, lorsque nous sortîmes, je m'aperçus qu'elle avait conservé sa toilette habituelle. Elle était d'ailleurs charmante ainsi.

Chemin faisant, nous bavardâmes de choses et d'autres. Puis, comme la route est longue de la place Darcy au cours du Parc, j'eus l'idée d'interroger Lucie sur les Champel.

— Comment sont-ils encore de ce monde? Je les croyais déjà centenaires quand j'étais petit !

— Tu ne les trouveras pas changés, dit Lucie en

souriant. Ne s'occupant que d'eux-mêmes, aucun souci ne les atteint. L'égoïsme conserve.

— Alors, leur âge?

— Monsieur a soixante-huit ans... pas plus.

— Et Madame?

— Soixante-deux ou soixante-trois.

— Ont-ils toujours une serre?

— Toujours...

— Pourquoi, passionnés pour les fleurs et riches comme ils le paraissent, ne se sont-ils pas installés plutôt dans une belle campagne de leur choix?

— Evidemment, cela parait étrange... mais si ce que l'on prétend est vrai...

— Quoi?

— Ils auraient tout mis à fonds perdus et ne disposeraient d'aucun capital.

— Comme famille?...

— Aucune.

— C'est pour cela qu'ils s'occupent de mariage ?

— Peut-être.

— Et ils vivent ainsi depuis?...

— Je les ai toujours vus. Jadis Monsieur était notaire à Sombernon, mais cela remonte à mon enfance.

Lucie conclut :

— Après tout, de bonnes gens ayant trouvé peut-

être le secret du bonheur dans une opulence artificielle qui ne gêne personne.

Tandis que nous devisions de la sorte, nous n'avions pas songé à nous apercevoir du froid particulièrement vif ce jour-là. Mais une fois à l'entrée du Parc, nous fûmes accueillis par une bise tout à fait désagréable.

— Hâtons-nous, fit Lucie.

Et nous voici enfilant à grande allure le ruban de route qui restait, ne songeant qu'à hâter notre course, et le visage coupé par le vent, tandis qu'alentour tourbillonnaient les premiers flocons de neige, messagers d'un hiver agressif. Comme il y avait alors peu de maisons le long du Parc, on apercevait au loin la campagne glacée et, à perte de vue, un ciel couleur de suie. Inutile d'ajouter qu'il n'y avait point de promeneurs : rien de vivant, devant ni derrière nous, sauf, précisément à la hauteur de la maison Champel, une silhouette noire accroupie sur un banc.

Pour être exact, je dois avouer que nous ne la remarquâmes pas tout de suite. De loin, on pouvait croire que c'était un vêtement oublié, une caisse, n'importe quoi... enfin, la pensée que ce fût un être humain n'effleurait même pas. Cependant, il fallut bien reconnaître en approchant que le paquet

bougeait. Puis, à mesure que nous distinguions mieux, nous éprouvâmes une véritable stupeur. Une femme grelottait là, sans manteau, et l'air d'une morte. De plus, chose terrible à penser, elle tenait sur ses genoux un mioche bleui de froid et n'ayant plus la force de se plaindre.

— Mon Dieu ! fit Lucie, quels sont ces moribonds?

Je dis à mon tour :

— On ne peut les laisser ainsi !

Lucie réfléchit une seconde.

— Avant tout, réchauffer l'enfant. Dépêchonsnous de sonner. On demandera le nécessaire aux Champel. Nous aviserons ensuite.

C'était raisonnable et pratique, Donc, plutôt que de prolonger le supplice des malheureux en les interrogeant, nous nous précipitâmes vers la maison et tirâmes en hâte la sonnette. On ouvrit.

Aussitôt, nous gravissons le perron, nous pénétrons en trombe dans le salon où attendaient les Champel et, sans même saluer, Lucie s'écrie :

— Vite ! je demande la charité : qu'on me donne une tasse de lait chaud !

Avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de décrire la pièce où nous étions.

Pas très vaste, mais hospitalière et assez luxueuse.

MONSIEUR CHAMPEL 49

elle frappait tout d'abord par son aspect volontairement neuf. Le parquet étincelait. Les cuivres avaient des reflets aigus, les bronzes un or plus vif qu'en magasin, les meubles cet air d'emprunt qui semble leur venir quand on retire une fois par hasard la housse sous laquelle ils étouffent à l'ordinaire.

Puis, on ne remarquait plus que la lumière. Elle entrait à flots, car il n'y avait pas moins de trois baies donnant sur le Parc, sans compter une porte vitrée toujours ouverte et qui faisait communiquer le salon avec la serre. Les baies étaient formées par deux fenêtres et une glace sans tain établie au-dessus de la cheminée. Si j'ajoute que la cheminée elle-même était décorée de plantes vertes, que l'air venu de la serre était chargé de parfums, enfin que de grosses bûches brûlaient dans l'âtre, on sentira, je pense, l'effet violent produit par l'ensemble du décor sur des gens comme nous qui arrivaient bouleversés à la pensée de l'épave humaine échouée juste en face.

Quant aux Champel, ils ressemblaient à leur salon : ils reluisaient de jeunesse à grands renforts d'astiquage. Eux aussi avaient l'air de sortir d'une housse. Monsieur, à peine grisonnant et teint avec modération, portait un veston d'une élégance intrépide. Riait-il ? Apparaissait un râtelier bien fait.

Marchait-il ? Sa raideur semblait moins le résultat des rhumatismes qu'une recherche distinguée. Il avait des yeux bleus et un sourire toujours à la disposition qui finissait par être de la même couleur. Pour le surplus, une sorte d'usure sur les traits, la griffe des ans qui affleure même sous les fards, et une expression générale d'insignifiance.

Je n'ai parlé que du mari, mais, du même coup j'ai donné l'essentiel de la femme. Comme tous les couples sans enfants, et que l'existence n'a jamais séparés, ils avaient fini par se ressembler. Si bien qu'à les regarder l'un et l'autre encadrant le feu clair, l'idée s'imposait de deux reliques. On s'étonnait qu'ils fissent des gestes. On était sûr qu'ils tomberaient en poussière, s'ils sortaient de leur écrin.

Qu'on se représente maintenant notre entrée soudaine sans les protocoles d'usage, et la requête de Lucie formulée dès le seuil avec un air d'autorité impérieuse, on pressentira l'effet produit.

Madame Champel ne prit même pas le temps de se lever et répéta stupéfaite :

— Une tasse de lait?

Il était clair à son accent qu'une telle dérogation aux usages ne frisait rien moins que l'anarchie. Tout dans la maison Champel devait être combiné,

MONSIEUR CHAMPEL 51

ordonné, réglé d'avance. Le thé et les gâteaux allaient paraître à quatre heures, parce que, la veille ou le matin, on en avait ainsi décidé ; mais comment se procurer, dès trois heures et demie, une tasse de lait, quand cela n'était ni prévu ni décidé?

— Oui, une tasse de lait, affirma de nouveau Lucie sans s'arrêter au ton désapprobateur de Madame Champel.

— Mais pourquoi?... qu'avez-vous?... s'exclamait à son tour M. Champel.

Oubliant les compliments habituels, il venait de se lever d'un jet, non sans retenir un petit : « Aïe ! » dû à la brusquerie du mouvement.

Lucie se dirigea vers l'une des croisées pour s'assurer que la femme était toujours à la même place.

— Il y a là, dit-elle, un enfant qui se meurt !

— Ah ! mon Dieu !

Ce fut une double exclamation, mais comment rendre ce qui était en elle de détachement et de condescendance? On dit ainsi : « Ah ! mon Dieu ! » à la lecture d'un fait-divers terrifiant, survenu en Océanie. En l'entendant, il m'apparut avec une évidente certitude que les Champel éprouvaient surtout le désir violent de ne pas voir la chose et d'en rester loin, tout à fait loin...

Madame poursuivit en soupirant :

— C'est pour lui que vous demandez du lait?

— Évidemment ! Je vous affirme qu'il se meurt de faim ou de froid !

— Allons, je vais sonner Julie.

— De grâce, qu'on l'apporte tout de suite !

— Où dites -vous qu'est cet enfant? reprit M. Champel d'un ton peureux.

— Là ! sur le banc !...

Du doigt Lucie désignait les malheureux. Je m'étais aussi approché de l'autre fenêtre.

— Là ! répétai-je.

— Voyons... dit M. Champel penché à son tour, par-dessus la cheminée, vers la glace sans tain.

Il ajusta son binocle, avec un geste lent et je répète que sa curiosité n'avait jamais marqué plus de politesse. Positivement, il n'allait examiner cela que pour nous être agréable. Sans notre entrée désordonnée, sans la contagion d'inquiétude qui émanait de ma sœur et de moi, sans doute n'aurait-il pas plus quitté son fauteuil que Madame Champel : encore moins aurait-il fait le geste de rechercher un spectacle désagréable.

Le nez armé, il jeta un rapide regard du côté de sa femme ; puis nous entendîmes le coup de sonnette qui appelait Julie, et qui tintait dans un silence

MONSIEUR CHAMPEL 53

extraordinaire ; puis nous n'entendîmes plus rien, pas même les pas de Julie, car Julie, ne comptant jamais sur un appel intempestif, avait dû quitter sa cuisine...

Quand je dis que nous n'entendîmes plus rien, je me trompe : on entendait M. Champel respirer, ou, plutôt, on entendait qu'il ne respirait plus. A la lettre, son souffle faisait comme une pendule à fond de course. On croyait qu'il voulait sortir, mais la poussée du ressort était devenue trop faible, et rien ne venait.

Pourquoi Lucie et moi et Madame Champel eûmes-nous simultanément la sensation absurde, mais irrésistible, que M. Champel ne respirait plus?

Madame Champel dit brusquement :

— Hector! qu'avez-vous?

Hector ne répondit pas. Il restait les deux coudes appuyés sur le marbre et la tête enfouie dans les plantes vertes. Il n'avait pas l'air d'entendre, il ne semblait pas non plus regarder. Qui sait si une attaque ne l'avait pas foudroyé? Peut-être ne demeurait-il debout que grâce à un fil invisible descendu du plafond?

— Hector ! répéta Madame Champel.

Aucune réponse encore. Seul, le silence de la maison ou plutôt du salon, parut devenir si lourd, en

vérité, que ni ma sœur ni moi n'aurions osé bouger ni parler. Nous ne nous demandions pas ce qu'il y avait ; nous ne songions plus à réclamer le lait ; mais baignés dans une frayeur superstitieuse, nous étions à la recherche du souffle de M. Champel qui avait dû s'envoler on ne sait où, puisqu'on ne le percevait plus !

Pour le coup. Madame Champel se leva :

— Hector !

En même temps, elle approcha de son mari, lui saisit le bras, et j'eus peur qu'à ce simple contact M. Champel ne s'affaissât par terre, comme un ballon de baudruche dans lequel on pique une épingle. Mais ce fut autre chose qui survint, non moins extraordinaire. Les yeux de Madame Champel ayant suivi la direction de ceux d'Hector, nous la vîmes à son tour s'accouder au chambranle, cependant que, là-bas, sur le banc, magnétisée par les regards fixés sur elle, la pauvresse levait aussi les paupières et découvrait derrière la glace, derrière les plantes vertes, les deux vieillards...

Lucie vint vers moi. Sans rien deviner, puisque rien ne permettait de soupçonner le drame qui se passait, nous avions pourtant la certitude d'assister à une incroyable complication amenée par l'apparition de la femme et de l'enfant. Dans le silence

MONSIEUR CHAMPEL 55

qui continuait, jene sais quoi de sacré était descendu. Nous étions vraiment devenus la proie de l'inconnu qui passe, et qu'on ne voit pas, bien qu'on soit sûr d'en faire partie !

Nous eûmes ensuite un grand frisson. Tout à coup les Champel parlaient.

Était-ce la gravité de l'heure, ou le fait d'une attention exaltée au delà du normal? en vain s'exprimaient-ils à voix basse, nous ne perdions pas un mot.

Hector disait :

— Je la reconnais.

Madame Champel répondait :

— Pas moi...

Il reprenait :

— C'est elle !

Elle répliquait :

— Non.

— Je ne me trompe pas !

— Quand il s'agit d'elle, tu te trompes toujours. D'ailleurs, ces lambeaux de paroles ne tombaient

qu'un à un. Ils produisaient sur le silence le choc mat et sourd que font les gouttes s' échappant d'un robinet mal fermé. Nous ne pouvions savoir ce qu'ils signifiaient et nous en aurions crié.

Soudain un bruit aussi effrayant qu'un coup de

tonnerre : Julie entrait enfin, non pour demander ce que Madame désirait, mais pour annoncer le prétendant ! Du coup les Champel se redressent, galvanisés. En une seconde, ils sont redevenus lustrés, souriants, miraculeusement jeunes, et les exclamations commencent :

— Ah ! la bonne surprise ! Permettez qu'on vous présente à notre charmante amie, Mademoiselle Revel... M. Souvestre, inspecteur de l'Enregistrement...

Un simple détail donnera la mesure de l'émotion du moment. Il est bien clair que, pour venir, ce Souvestre avait dû passer devant la femme et le mioche et sonner : personne ne l'avait ni vu ni entendu! Il surgissait dans le jeu, à la manière d'un aérolithe. Nous avions tous envie de le chasser... et ce fut probablement la raison pour laquelle ma sœur le jugea si durement !

Pauvre diable ! il n'était en somme ni mieux, ni plus mal que bien d'autres ! Ce n'était pas sa faute si son ventre était un peu bombé et ses cheveux un peu trop rares, si la gêne inévitable en ces sortes de rencontres immobilisait sur son visage je ne sais quel ahurissement assez proche de la sottise !... En d'autres circonstances, Lucie aurait daigné sans doute l'examiner : elle ne jeta même pas un regard

MONSIEUR CHAMPEL 57

vers lui ! Avant que les Champel eussent seulement regagné leurs places aux deux coins de la cheminée, ils purent être fixés sur le sort du candidat, car déjà elle annonçait le départ.

— Quoi! sans même attendre le thé?

— Oui... une obligation malheureuse de rentrer chez moi avant quatre heures. Un rendez-vous impossible à éviter...

Dix minutes qui s'écoulent à gémir sur le contretemps privant nos hôtes de notre présence, — comme si déjà nous n'avions plus été là ! Épuisés sans doute par leur effort pour bien accueillir l'importun, les Champel ne s'exprimaient plus que d'une voix lasse. Leurs mots semblaient littéralement jetés dans du silence, comme des poids dans un trou noir. Puis, je ne sais par quel détour subtil, M. Souvestre se trouve englobé dans la déroute.

— Et vous aussi, cher monsieur, vous repartez? Abasourdi, sans douter cependant qu'il ne soit

également chassé, celui-ci affirme à son tour que des occupations urgentes le réclament, salue en homme résigné à l'incompréhensible, s'évade même avant nous. Enfin, les Champel ferment leur porte ! Et nous voici dehors. Dieu merci ! libérés du silence, de l'inexplicable, de tout ce qui a fait de cette visite à la fois une sotte corvée et un cauchemar ! Ah !

l'allégresse de se sentir dans la bise, à l'air piquant, loin du mystère ! On va donc retrouver la vie unie et la liberté d'être soi !

Hélas ! pour reconnaître qu'au contraire tout commençait peut-être, nous n'eûmes qu'à regarder le banc : la femme y était toujours, s'obstinant à suivre avec des yeux hallucinés les reflets de la bonne flambée près de laquelle devaient maintenant se tasser les Champel.

L'élan coupé, incapables de nous éloigner en laissant là une pareille détresse, nous nous arrêtâmes aussitôt, et attendîmes un long moment. Qu'espérions-nous? Je ne sais. Peut-être que les Champel reparaîtraient à leur fenêtre... peut-être qu'ils enverraient la tasse de lait... mais non, ceci était une impression aussi impérieuse qu'une évidence : on ne pouvait, on ne devait rien offrir à la malheureuse, qui vînt d'en face.

Cependant le temps passait. Il devenait impossible de remettre plus longtemps des secours nécessaires. Un besoin d'agir nous tira de torpeur.

— Il faut faire quelque chose, murmura Lucie. J'aperçus un fiacre et le hélai :

— Soit ! emmenons-les chez nous : on verra ensuite.

— C'est cela.

MONSIEUR CHAMPEL 59

J'approchai de la femme :

— Venez ! lui dis- je.

Elle n'eut pas l'air de comprendre : elle s'obstinait à contempler la fenêtre derrière laquelle personne ne paraissait.

— Allons, répétai-je rudement, ne vous occupez plus de cette maison et tâchons de soigner l'enfant !

A grand'peine, je parvins à la hisser dans le fiacre. Lucie suivait, portant le mioche. Je donnai le signal du départ. La guimbarde s'ébranla. Mais, tandis que le cheval faisait demi-tour, je crus reconnaître, derrière la glace sans tain, un visage bouleversé. Illusion certainement... D'ailleurs, qu'importe ! L'enfant criait et j'avais bien autre chose en tête que d'approfondir si c'était là M. Champel ou un jeu de lumière à travers les plantes vertes !

IL est superflu de décrire le voyage qui suivit. Tandis que la voiture roulait, ma sœur et moi réfléchissions. Nous savions bien qu'il fallait sauver la malheureuse emmenée par nous, mais ceci dit, nous n'imaginions pas comment. Impossible de la garder dans notre appartement trop exigu, et, d'ailleurs, installe- 1- on chez soi une inconnue ramassée dans la rue? Alors, la munir d'un peu d'argent et, après l'avoir restaurée, la renvoyer au froid pour que tout recommençât? Autre solution inacceptable... Tant pis ! l'heure venue, plus tard, on aviserait.

MONSIEUR CHAMPEL 61

A mesure qu'on approchait du but, la neige se faisait aussi plus dense et battait les vitres. On avait la sensation d'être surveillé par des milliers d'yeux accourus aux portières. Il en résultait une gêne bizarre qui achevait de nous désorienter.

Rencognée dans un angle et bouche close, la femme, elle, ne bougeait pas : on pouvait supposer qu'elle n'entendait pas les cris de l'enfant qui, déjà moins transi, braillait de peur ou de faim dans les bras de Lucie.

Enfin^ on arriva. Je demandai à la femme :

— Etes- vous en état de monter deux étages ? Elle fit signe que oui. Lucie, portant toujours

l'enfant, passa la première et, tant bien que mal, on parvint à la salle à manger.

— Asseyez-vous, dit Lucie : je vais faire chauffer du bouillon et du lait.

Et elle se rendit à la cuisine pour commander le nécessaire. Ne sachant plus au juste que devenir, je me promenai dans la pièce. J'éprouvais à la fois une grande satisfaction d'avoir agi de la sorte, et un peu d'irritation parce qu'il ne semblait pas qu'on nous en fût reconnaissant. Acceptable au début, le silence de la femme commençait de prendre je ne sais quel air agressif qui m'agaçait.

— Vous êtes du pays? demandai- je tout à coup,

pour essayer d'échapper au désagrément de la situation.

La femme ne parut pas m'entendre.

— Où habitez-vous? repris-je avec une impatience visible.

Cette fois, une réponse vint, parfaitement nette :

— Cela ne regarde personne.

On avouera que ce n'était pas encourageant. Raison de plus pour m'obstiner.

— Avez-vous un métier?

Nouveau signe vague.

— Des projets?

Même signe incertain.

— Enfin, que comptez- vous devenir? Ce soir, où coucherez-vous ?

— Je ne sais pas... je verrai...

Je secouai les épaules, et résumant ma déception :

— Bigre ! vous n'êtes pas loquace !...

Mais aussitôt les yeux de la femme reprirent la dureté qui m'avait frappé lorsqu'ils considéraient la maison des Champel :

— Je n'ai rien sollicité : j'ai le droit, je pense, de garder pour moi ce qui me plaît.

— Évidemment ! ce que j'en disais était pour vous aider.

— Ceux qui auraient dû le faire...

MONSIEUR CHAMPEL 63

La phrase s'arrêta en cours de route, trompant ma curiosité.

— Vous comptiez sur quelqu'un? repris-je, décidé à en connaître plus.

Malheureusement, Lucie rentrait au même instant portant deux bols.

— Ceci d'abord, pour commencer ! s'écriait-elle gaiement.

Dépité, je repris mon va-et-vient à travers la pièce, tandis qu'elle installait un vrai couvert, car délicate, surtout dans ses charités, elle ne voulait pas mettre de différence entre une pauvresse et nos hôtes coutumiers.

Je continuais de marcher en observant la femme. Bien qu'elle fût certainement à jeun depuis la veille, elle mangeait sans hâte et avec aisance. N'eussent été ses vêtements et le désordre de ses cheveux , on l'aurait prise pour une mondaine en train de goûter : elle en avait l'attitude et les gestes.

Nous en étions là, une demi -heure à peu près venait de s'écouler depuis notre retour, quand la sonnette retentit.

Lucie, aussitôt, jeta à la domestique :

— Ne recevez pas ! je n'y suis pour personne ! Un colloque assez long suivit dans l'antichambre.

Enfin la domestique revint :

— C'est M. Champel qui attend Monsieur au salon. En bonne logique, j'aurais dû être surpris. Je ne

m'étonnai pas. Il me semblait au contraire naturel que cet homme, quitté si peu de temps auparavant et qui n'avait aucune raison connue pour revenir, se présentât chez moi, précisément au moment où la femme que nous avions recueillie achevait son repas. Je déclarai :

— C'est bien, j'y vais.

— Que peut -il nous vouloir? interrogea Lucie inquiète.

— Je l'ignore : en tout cas, le plus simple est de le lui demander.

J'allai ensuite vers la porte qui met en communication la salle à manger et le salon ; et j'eus tort, je l'avoue, de ne pas regarder une dernière fois la femme... Probablement, si je l'avais fait, j'aurais soupçonné en partie ce qui menaçait d'arriver. Mais il était écrit que les choses se passeraient de la sorte, et à quoi bon revenir sur des possibilités que la destinée a supprimées?

Je revois comme d'hier le spectacle qui suivit, c'est-à-dire mon entrée au salon, la pose de M. Champel adossé à la cheminée, et l'air absent avec lequel il m'accueillit. Je me rappelle aussi que, dès le premier instant, j'eus la certitude que M. Champel

MONSIEUR CHAMPEL 65

était là, non pour moi, mais pour la femme. A quelle cause attribuer une impression aussi précise? N'était-il pas clair que M. Champel avait parfaitement le droit de m'attendre ainsi, le chapeau sur la tête et sans ses gants beurre frais? D'ailleurs, dès que je parus, ne se découvrit-il pas avec empressement et en m'offrant par-dessus le marché son sourire le plus cordial? Cependant je n'éprouvai aucun doute. Tant qu'il était resté seul, M. Champel avait dû écouter, de toutes ses forces, le bruit léger de vaisselle et de fourchettes qui, moi présent, continuait de déceler à côté la présence de la femme. Maintenant que je lui demandais : « Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite imprévue? » ce n'était pas non plus ma question qu'il entendait, mais encore, derrière la porte, les pas de Lucie. Et sans doute se serait-il obstiné à les guetter, si je ne m'étais décidé à élever la voix, répétant avec insistance :

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur?

Il parut alors se reprendre et d'une voix un peu sourde :

— C'est ma femme qui m'envoie... Il nous paraissait convenable de vous demander tout de suite ce que pensait votre sœur du candidat que nous désirions tant lui présenter...

— Oh ! cher monsieur, ce n'était pas urgent à ce degré !

— Si... si... urgent et important... De telles entrevues peuvent conduire si loin!

Le sourire installé sur les lèvres fardées s'amortit de lui-même.

— Et voilà...

Puis M. Champel se tut : je me tus également. Nous étions face à face, comme des gens qui n'ont déjà plus rien à se dire et qui, en même temps, se sentent enlizés dans une aventure peu claire.

Je repris :

— Madame Champel a eu tort de vous obliger à sortir par ce froid.

— Rassurez-vous ! nous avons pris une voiture, nous aussi.

Il dit : « nous aussi », et je compris très bien que c'était pour m 'avertir qu'il avait réellement surveillé notre départ, mais je me contentai de soupirer :

— Affreux temps !

— Affreux ! fit-il encore comme un écho.

— Vous n'êtes pas glacé?

— Non... merci.

Allons ! voici que les mots tombaient de nouveau dans le vide. L'obligeraient-ils à fuir notre maison

MONSIEUR CHAMPEL 67

comme nous avions fui la sienne une heure auparavant?

Mais non, il s'asseyait au contraire, et d'un ton résolu :

— Qu'avez- vous fait de ces gens?

Enfin ! l'essentiel, la seule raison qui l'eût amené, se découvrait !

Je tendis la main vers la salle à manger :

— Mais... ils sont là... cela va de soi...

Crut-il que j'allais en même temps ouvrir la porte de communication? Il se redressa, sans s'attarder à ses douleurs :

— Ne les appelez pas !

— Vous ne tenez pas à les voir?

Il ne répondit pas : toutefois, ayant tiré de sa poche un billet de banque qu'il avait dû préparer d'avance :

— Ne pourriez- vous remettre à ces malheureux... Je reculai abasourdi : il me tendait mille francs !

— Je crains vraiment que ce ne soit trop.

— Trop?... non... autant agir rarement et bien... Prenez donc !

Je repris :

— Soit, mais venez, dans ce cas, les donner vousmême.

Le visage de M. Champel devint livide.

— Impossible. Je désirerais garder l'anonyme.

— Cependant, si l'on trouve demain une pareille somme sur cette pauvresse, on s'enquerra de la provenance.

— Rien de plus simple : ce sera vous.

— On sait de reste que je ne puis faire pareilles largesses.

— Alors?...

— Alors, il n'y a pas deux manières de s'en tirer. Sans hésiter, j'ouvris la porte. Mais à mon tour,

j'éprouvai une stupeur : autour de la table, il n'y avait plus personne !

Lucie, qui revenait à ce moment de la cuisine, entendit à la fois mon exclamation et celle de M. Champel.

— Où sont-ils?

Elle ne répondit que par un geste anéanti. Profitant de notre double absence, la femme et l'enfant avaient disparu.

Est-ce « disparu » qu'il faut dire ? Tout de suite j'eus la conviction qu'il s'agissait d'une fuite due précisément à l'arrivée de M. Champel. Je me retournai vers lui. Il se contentait de balbutier :

— Est-ce possible?

— En tout cas, m'écriai-je, avec un mioche sur les bras, on ne va jamais ni très loin, ni très vite!

MONSIEUR CHAMPEL 69

— Tu as raison, dit Lucie, il faut les rejoindre !

Je courus à l'antichambre, décrochai mon chapeau. Je ne songeais déjà plus à M. Champel qui pourtant me suivait.

— Ne pourrais- je aller avec vous? demanda-t-il d'une voix indistincte.

Ce n'était plus le moment de résoudre des énigmes. Tout à l'heure, M. Champel ne se souciait pas de voir mes protégés ; maintenant, il avait envie de courir après eux : affaire à lui ! L'essentiel était de ne pas retarder la poursuite décidée.

— Soit ! mais alors passez vite !

Lucie était déjà sur le palier. Obéissant à l'injonction, M. Champel glissa devant moi, comme une ombre. Je me retournai pour donner un tour de clé, j'allais fermer la porte... soudain je m'arrêtai net : à mi -hauteur de l'escalier, Madame Champel en personne venait de paraître.

Qu'il ait suffi de son apparition pour couper l'élan de tous, voilà ce que je ne chercherai pas à expliquer. C'est un fait. On ignore d'ailleurs souvent la raison profonde des choses, mais il semble qu'il y ait, en dehors de la logique et par delà, un pouvoir de connaître chargé de nous avertir que ces choses vont venir, qu'elles sont inévitables et qu'on doit ouvrir les yeux pour les bien voir passer.

Donc, tout d'un coup, parce que Madame Champel s'était montrée, Lucie et moi, oubliant la f emm e et le mioche, nous n'eûmes plus qu'une pensée, regarder...

Nous regardions tour à tour M. et Madame Champel. En apparence, ils étaient les mêmes qu'auparavant. Cela seul était changé dans leur tenue que l'une était coiffée d'une capote de velours et l'autre d'un haut -de -forme. Si le jour blafard qui tombait du vitrage accusait un peu trop la violence des peintures, malgré cela et sous leur carapace de couleurs, les traits avaient toute liberté de changer sans que rien en parût. Ainsi nous aurions dû les apercevoir pareils : cependant ceci nous aveuglait que le couple poli, onctueux, réchampi, n'existait plus !

Oui, sous les fards, on avait cette fois l'intuition de lèvres crispées, de faces blêmies. Les regards jetaient des flammes. Sans rien savoir, avant même d'entendre, on respirait déjà la haine comme une odeur !

Et voici, très exactement rapportées, les paroles qui suivirent. Au moment où j'écris, il me semble que le passé rejoint le présent.

Madame Champel dit :

— Hector ! qu'attendez-vous pour me rejoindre? Je suis lasse d'attendre.

Celui-ci répliqua :

MONSIEUR CHAMPEL 71

— Savez-vous qu'elle s'est enfuie?

— En effet, j'ai cru la voir passer.

— Et vous ne l'avez pas arrêtée !

Ici les paupières de Madame Champel se lèvent, découvrant un iris métallique. Ah! il n'y a plus trace de la vieille dame en sucre qui se chauffait au salon !

— Pourquoi l'arrêter? Ayant reçu son argent, elle n'avait évidemment qu'à s'en aller.

— De quel côté est-elle partie ?

Plus de réponse.

— De quel côté? Je veux la rejoindre!

— Vous?

Lucie intervient à ce moment.

— Madame ! si vous le savez...

Madame Champel toise ma sœur :

— Quoi ! vous aussi, Mademoiselle? Tant de souci pour une femme dont vous ignorez si elle mérite seulement de la pitié !

— Une malheureuse ! cela suffit.

Puis un cri... non, plutôt un halètement comme si le mot, en s 'échappant, déchirait la gorge de M. Champel.

— Ma fille !

Et la réplique dédaigneuse, aussi cinglante qu'un coup de fouet :

— Allons donc ! nous n'en avons jamais eu, que je sache !

— Ma fille ! continue de hurler M. Champel. Mais déjà Lucie a descendu les marches : elle

prend le bras de Madame Champel :

— Qui que ce soit, Madame, je vous en supplie, renseignez - nous ! L'enfant risque de mourir!... ou plutôt, faites mieux, venez avec moi : nous gagnerons du temps !

Tandis que Lucie parle, une résolution soudaine apparaît dans les yeux de Madame Champel :

— Après tout, Mademoiselle, qui sait si vous n'avez pas raison? Soit : ma voiture est en bas : allons ensemble.

Et elle commence de descendre.

Un nouveau cri :

— Pas avec elle! Elle ne cherchera qu'à vous égarer !

C'est M. Champel, penché par-dessus la rampe, qui jette cela, M. Champel devenu la forme vivante de l'angoisse.

— Pas avec elle ! Si elle pouvait...

Soudain la phrase s'arrête. Un corps chavire. Je n'ai que le temps de recueillir dans mes bras M. Champel évanoui...

Comment suis -je revenu au salon avec mon

MONSIEUR CHAMPEL 73

fardeau? je l'ignore. Je revois M. Champel écroulé sur le canapé, sanglotant, étouffant, cependant que Lucie a dû partir pour ses recherches. Est-elle ou non avec Madame Champel? En tout cas le palier est désert et il n'y a aucun bruit dans l'escalier. Je ne songe pas non plus à rejoindre la femme ni personne. Je me contente d'être là, prés d'un vieillard qui pleure et de prononcer au hasard des paroles vagues, comme on fait pour apaiser un enfant :

— Allons ! de grâce, fiez-vous à ma sœur ! Avec ma sœur, je suis sûr que tout ira. Ma sœur ne peut pas ne pas vous la ramener...

UN assez long intervalle s'écoula, avant que nous reprissions l'un et l'autre un peu de calme. M. Champel continuait de pleurer. Dans son émoi, il avait oublié de tirer son mouchoir et se frottait les joues contre la têtière du canapé. Avec chaque larme, un peu de fard disparaissait et l'on avait ainsi l'impression que, de minute en minute, la jeu- j nesse factice du malheureux s'en allait au ruisseau, p Mettant dans mon accent une compassion que j'éprouvais d'ailleurs, je repris :

— Comment se peut-il que, vous vivant, cette... personne en soit arrivée à un tel état de misère ?

Il fit un geste désespéré. Je m'assis à côté de lui. Je saisis ses mains.

— Calmez- vous. Nous perdons du temps. Il vaudrait mieux me mettre au courant.

Il releva ses paupières fripées, et entre deux hoquets :

— A quoi bon?

— Mais, à vous aider peut-être...

Il m'écoutait de l'air d'un homme qui ne comprend pas.

— Impossible ! murmura-t-il, impossible !

Je tenais toujours ses mains, ému de pitié. Mon désir de le réconforter, en l'obligeant à vider son cœur, excusait mon insistance.

— Encore une fois, m'écriai-je, il s'agit de sauver votre fille ! Dominez votre pudeur. Imaginez que vous êtes auprès d'un confesseur et assuré du même secret !

Il acquiesça enfin, découragé :

— Alors faites comme lui : interrogez.

L'interroger, mais sur quoi? par où commencer?

— Non, répliquai-je, mes questions iraient trop au hasard. Si vous tenez à ce que je vous sois utile, ne gâchons pas les instants. On peut revenir d'un moment à l'autre...

La pensée du retour de sa fille lui donna un

sursaut. Qu'elle lui causât de la joie ou de la crainte, peu importe : elle seule, en tout cas, semblait capable de rendre une apparence de vie à la loque humaine qu'il était devenu.

— Soit... essayons !,..

Et il commença le récit qui suit. Le début en fut prononcé d'une voix lointaine, impersonnelle. On aurait cru qu'il récitait une leçon. Peu à peu, toutefois, il allait se prendre lui-même au passé qu'il évoquait.

— Vers la fin de ma jeunesse, j'ai rencontré à Paris une femme qui n'était, en somme, ni meilleure ni pire que beaucoup d'autres réputées honnêtes. Je devais retourner prochainement en province pour y acheter une étude ; j'étais muni d'un peu d'argent ; la femme se trouvait libre et désirable ; nous nous installâmes donc en ménage, tels des voyageurs que le hasard des places a rapprochés et qui profitent d'autant mieux de leur réunion qu'ils sont certains de se séparer à l'arrivée... Puis, l'heure venue de rentrer chacun chez soi, nous nous quittâmes en bons camarades reconnaissants et résignés à s'oublier. Nous avions passé ensemble des semaines charmantes. Nous ne nous étions rien promis. D'un côté comme de l'autre, de l'amertume aurait inutilement gâté les adieux... Mais, bientôt

MONSIEUR CHAMPEL 77

après, un billet laconique m'apprenait que la femme était enceinte. Sept mois plus tard, elle mettait au monde une fille et en mourait... Qu'auriez-vous décidé à ma place? J'allai chercher l'enfant et le ramenai chez moi. Après tout, si je n'étais pas très sûr qu'il fût de moi, j'aurais pu placer plus mal ma charité. Si bien que je m'installai dans mon étude avec un mioche... A vingt-cinq ans, on voit l'existence en beau. L'idée qu'il pût gâter mon mariage et troubler ma vie, ne m'effleura même pas. Vous voyez que jusqu'ici l'aventure n'est pas extraordinaire...

Un sourire effleura la bouche douloureuse de M. Champel.

— Ce qui suivit n'eut rien non plus d'extraordinaire. Embarrassé d'un morceau de chair uniquement occupé à salir des linges ou à hurler, je m'en souciai, bien entendu, le moins possible. Je bornais mes ambitions à l'ignorer, tout en payant la nourrice. Malheureusement, j'avais eu beau délimiter nos royaumes, les frontières n'existent pas pour un petit être qui prétend agir à sa guise. Bientôt, à propos de tout et même hors de propos, je me heurtai à lui. C'étaient des histoires de dents, des incidents de toilette... Ses moindres gestes devenaient une nouvelle importante. Quand il fit ses premiers pas, ce fut un événement. Bref, si calfeutré

que je parusse dans mon indépendance, je fus accaparé par force. Un beau matin, je trouvai naturel d'aller à la mairie et d'en revenir muni, cette fois, d'une paternité en règle. L'aventure m'avait pris au piège et, chose curieuse, je n'en éprouvais aucun regret...

Quatre ans plus tard, je me mariai. Ma femme avait consenti d'avance à la situation et offert de traiter Henriette comme sa fille. Je n'y vis rien que de naturel. Quand on aime, on trouve naturels tous les sacrifices qui facilitent le bonheur auquel on aspire. Et nous voici, à dater de là, trois au logis, trois qui n'avions qu'à agiter les doigts, semblait-il, pour pétrir du bonheur ! Ce qu'il advint...

Ici, M. Champel, commençant de quitter son air absent, se tourna vers moi et s'interrompit :

— Auparavant, que je vous dise qui était ma femme!... Quand je l'épousai, elle avait une tenue de pensionnaire timide, l'air d'une plante verte qui ne saurait vivre sans s'accrocher à une branche forte. Très riche... évidemment trop riche pour moi... cependant je n'y pensais pas. Un coup de passion nous jetait l'un vers l'autre : de même qu'il amenait ma femme à passer sur l'existence d'Henriette, il me rendait aveugle.

Qui l'aperçoit aujourd'hui ne peut soupçonner

MONSIEUR CHAMPEL 79

ce qu'elle était à ce moment : la candeur de son regard, le sourire ingénu de ses lèvres, la douceur de sa voix !... Elle parlait comme on chante. Il ne venait pas à l'idée qu'elle pût avoir une volonté personnelle. J'avais toujours envie de la traiter comme un enfant assez sage pour se dispenser de caprices, pas assez pour s'intéresser à autre chose qu'à des riens. Or, à mon heureuse surprise, il se trouva que l'enfant était par-dessus le marché une ménagère parfaite, qu'elle ne prononçait aucune parole qui ne fût raisonnable, enfin que, sans élever le ton, et même en se taisant, elle dirigeait à miracle ce dont elle s'occupait et semblait ne s'occuper que de ce qu'on lui confiait. Comprenez alors l'influence qu'elle prit sur moi. Je n'avais pas seulement pour raison que je l'aimais : j'avais toutes celles qui résultent d'apparences souverainement équilibrées et toujours justes...

Placez maintenant en face de ces apparences, — j'insiste sur le mot, — une gamine indisciplinée, à l'imagination vive, sans cesse en révolte parce que la révolte lui est venue dans le sang, et cherchez si je pouvais agir plus sagement qu'en disant à ma femme : -< Je t'en remets la direction : façonne-la, si tu le peux, à ton image ! » A ma place, n'importe qui aurait agi de même !...

Rappelez-vous aussi dans quelles conditions incertaines j'avais recueilli Henriette chez moi, qu'après tout je m'y étais attaché plus par habitude que par instinct, et vous ne vous étonnerez pas outre mesure que de nouveau, à dater de mon mariage, je m'en sois presque désintéressé. Mon affection, sans tendresse véritable, était d'ailleurs mal récompensée. Avec le cours du temps, on eût dit qu'une barrière s'élevait entre nous, toujours plus haute et faite d'incompréhension mutuelle et spontanée. Peut-être y avait-il également trop de questions auxquelles je ne pouvais répondre et qu'Henriette posait avec d'autant plus d'insistance qu'elle en devinait le contre-coup irritant dans mon ménage...

Tout cela, je le sens, est difficile à rendre. Les mots grossissent trop les nuances. Ce que j'exprime existait bien, mais à l'état insaisissable. Personne ne le soupçonnait, pas même moi. Pour le monde, au contraire, nous formions le ménage-type. Il n'était pas jusqu'à la présence d'Henriette à mon foyer qui ne fût acceptée, parce que nous n'avions pas eu d'enfant. Le scandale du début était mieux qu'oublié ; il avait presque tourné à notre honneur ! Seize années passèrent ainsi, très simples, dépourvues d'incidents. La maison, telle une machine bien huilée,

MONSIEUR CHAMPEL 81

tournait sans bruit. De même que toutes choses y étaient à leur place, nous y paraissions à la nôtre. J'adorais ma femme ; ma femme semblait aimer Henriette ; j'avais lieu de croire qu'Henriette le lui rendait ; et le temps s'écoulait, sans rien laisser pressentir de ce qu'il préparait... Ah ! l'on ne soupçonne pas l'abîme qui sépare trois êtres sous un toit ! on ne se quitte pas, on ne cesse de s'interroger, et les pensées vous échappent, les traits mentent, les paroles dissimulent, chacun est dupe de l'autre, et tous s'ignorent ! L'enfer était chez moi : j'en étais encore à somnoler dans l'apparence d'un paradis !

Horrible, le réveil qui survint...

La date, vous le supposez bien, est restée gravée là : 26 octobre... C'était le matin. Descendus pour le premier déjeimer, nous attendions Henriette. Je me vois encore allant me chauffer un instant devant la cheminée, tandis que ma femme charge la domestique de prévenir ma fille qu'elle est en retard. Tout à coup, la domestique revient :

— Mademoiselle n'est pas dans sa chambre...

— Avez- vous passé au jardin? interroge ma femme.

Moi, pendant ce temps, j'examine la domestique avec détachement, et j'attends la réponse comme si cela ne me concernait pas.

— C'est que... Mademoiselle n'a pas dû coucher ici. Le lit n'est pas défait.

— Vous dites?

Ma femme s'est levée, vient à moi qui parais toujours ne pas comprendre. Elle me secoue le bras :

— Hector ! entends-tu ?

Alors seulement le nuage se déchire, un éclair fulgure et me fait tressaillir jusqu'aux moelles. Henriette partie ! mais pour quelles raisons ? Des yeux j'interroge ma femme. A sa pâleur, je vois qu'elle aussi, avant moi, a deviné qu'un nouveau scandale, mille fois pire que le premier, s'abat sur la maison : et nous voilà gravissant l'escalier, les jambes molles, pareils à des ivrognes. Nous arrivons dans la chambre. Tout y est intact et en ordre. Les meubles ont l'air placide, le lit un aspect virginal, cependant tout crie que ma fille s'est enfuie.

A cette vue, ma gorge se desserre, je parviens à prononcer :

— N'aurait-elle pas au moins laissé un mot... quelque chose?

— Evidemment ! elle aurait dû !...

Aussitôt nos mains bouleversent la table. Ma femme cherche avec la même ardeur que moi. Nous avons l'air de chiens acharnés sur une piste.

MONSIEUR CHAMPEL 83

Et tandis que nous faisons cela, j'ai l'impression qu'alentour les murs se sont mis à osciller comme des branches, le parquet va et vient, l'univers entier participe à mon ivresse... Enfin paraît une enveloppe. Je m'en saisis. Une minute au moins, — un siècle ! — est nécessaire pour en arracher le contenu et je lis :

« Je pars avec celui que j'aime. Oubliez-moi comme j'oublie. »

C'est tout. Pas un regret. Presque un reproche ! Aurais-je mal vu? Je m'obstine à relire et à mesure j'éprouve un déchirement jamais ressenti. Il me semble qu'un désastre s'est abattu sur mes épaules, que des années se sont écoulées en une seconde. Bêtement, je me mets à pleurer. Ma femme m'ouvre ses bras :

— Ce n'est pas ta faute ! il fallait t'y attendre !...

Elle pleure avec moi, ou du moins je l'imagine. Mais, tandis qu'à travers mes larmes je lève mes yeux pour la remercier, j'ai l'intuition qu'un sourire vient d'effleurer sa bouche. Soulagement, ironie, allégresse, compassion, est-ce qu'on sait? En tout cas, j'ai vu cela, je le jure ! Oui, j'ai bien vu ! je ne me trompe pas... Et ce sourire-là, monsieur, en un tel moment, c'était l'avenir déjà, peut-être aussi le passé !... Nous commencions !

D'UN geste violent, M. Champel arracha son col, déboutonna son gilet, et enfin parvint à se lever. Après avoir tant hésité, son cœur libéré par de premiers aveux n'éprouvait plus qu'un désir : se libérer mieux encore. Quant à moi, spectateur frémissant, j'avais oublié mon souhait de lui être utile et, suspendu aux seules péripéties, j'écoutais avec avidité cette confession d'une âme brûlant de se livrer tout entière, et certaine déjà de ne pouvoir y parvenir.

Il poursuivit, s'adressant désormais à un interlocuteur invisible, sans plus paraître s'occuper de moi :

MONSIEUR CHAMPEL 85

— Les jours qui suivirent furent occupés uniquement par la recherche d'Henriette. Que de fois j'eus l'illusion de retrouver la piste et le découragement delà reperdre ! Nous courûmes à Dijon. La police ne trouvant rien, nous allâmes à Paris. Je m'adressai à des agences, à un ministre... Efforts inutiles. J'appris seulement que ma fille avait été la proie d'un misérable musicien de théâtre venu, l'été, à Sombernon. Pour le surplus, pas une lueur et nous dûmes rentrer à l'étude, dans notre maison, seuls et harassés.

Tout de suite je cessai de parler d'Henriette. On eût dit qu'une chose indéfinissable, mais différente pour ma femme et pour moi, nous interdisait de prononcer son nom. Rien d'étonnant à cela, d'ailleurs. Il était méritoire qu'au lieu de se livrer à des reproches, ma femme s'abstînt de retours sur le passé. Il était naturel aussi que je m'efforçasse d'oublier et même que la tâche m'en fût légère, tant j'étais déjà, sans le savoir, détaché de ma fille. Cependant, c'est alors, monsieur, que l'inexprimable a commencé...

Oui, c'est à travers ce premier silence volontaire qu'il est venu, sans qu'aucun signe particulier en annonçât le danger ! Tout au plus observais-je que la maison avait un visage différent. On ne soupçonne

pas l'expression que prennent parfois les objets, le secret dont ils sont lourds, lorsqu'on reste, comme je faisais à ce moment, des heures à les examiner ! Que leur demandais-je? Je ne sais pas. Peut-être ce que je devais plus tard demander à ma femme... Quoi qu'il en soit, ceci bientôt me frappa qu'à moi seul la maison devenait intolérable : ma femme, elle, continuait de s'y plaire.

Pareillement, au dehors, des différences parurent entre nous deux. Vous devinez que la fuite d'Henriette avait révolutionné le pays. En vain prétendions-nous qu'elle était en voyage : personne n'était dupe. Or, tandis que j'éprouvais une impossibilité presque matérielle à m'exprimer sur ce sujet, ma femme s'y étalait avec complaisance, prodiguait des détails imaginaires, parlait au besoin des dernières lettres reçues. Simple nuance encore : plus intéressée que moi à étouffer le scandale, elle avait également l'esprit plus libre pour tenir tête à l'orage. N'importe, tant de sang-froid, un mensonge si aisé et toujours plausible me blessaient malgré moi. Quand nous nous retrouvions en tête-à-tête, je ressentais une gêne. Nous n'étions pas encore séparés : déjà nous étions loin...

Je détaille ces choses qui, à l'heure où elles étaient, m'ont à peine frappé ; mais sais-je si elles n'ont pas

MONSIEUR CHAMPEL 87

précisément créé l'inexprimable que je voudrais rendre, ou si ce sont d'autres, au contraire, plus importantes et que je n'aurais pas vues? Après le départ d'Henriette, je n'ai plus en effet traversé ce qu'on appelle un drame. Aucune crise aiguë désormais dans ma vie, rien que de l'impalpable, une poussière de faits, mais avec cela on crie d'épouvante : si vous hésitez à le croire , regardez - moi ; vous en serez sûr !

Donc le silence, la quiétude, l'assurance de ma femme au dehors devaient sans doute commencer de nous séparer, et peut-être cela n'aurait-il jamais été plus loin, si un incident que voici n'était venu préciser ce que je m'étais borné jusqu'alors à pressentir. Un après-midi que j'étais seul et ma femme en visites, j'eus le désir de relire le mot laissé par Henriette. J'étais certain de l'avoir rangé dans un tiroir de mon secrétaire. J'ouvre celui-ci : rien... Étonné, je bouleverse mes papiers, vide des enveloppes : rien toujours... Ai-je égaré ce billet? Seraitil perdu? Au même instant un soupçon bizarre traverse ma cervelle. Si ma femme l'avait détruit?... mais pourquoi?...

Soudain je me rappelai le texte, assez court. Dieu merci ! pour être exactement retenu : « Je pars avec celui que j'aime : oubliez -moi comme j'oublie. »

Qu'est-ce qu'Henriette prétendait oublier? A qui en voulaient le pardon et la rancune des deux mots : « J'oublie »? S'adressaient-ils à mon peu de tendresse toujours mal récompensée, ou bien à autre chose, ignoré de moi, et se passant sous mes yeux sans que je m'en sois aperçu?

Le trouble subit qui obscurcit ma conscience, me fit peur. Aussitôt, pour y échapper, je voulus ne me souvenir que de l'heure fatale où ma femme et moi avions appris la fuite d'Henriette. Qui m'avait alors soutenu, consolé? Voyons! je ne m'abusais pas ! j'étais sûr que nous avions été tous les deux bouleversés de la même manière! C'était ma femme qui, la première, avait parlé de procéder aux recherches, elle qui avait mis le plus de ténacité dans la poursuite inutile !...

Et si tant de ténacité avait tenu précisément à ceci que ma femme la savait d'avance inutile? Si son zèle n'avait eu pour objet que de mieux abuser mon amour? car, à ce moment encore, monsieur, je l'aimais ! Pas un de mes actes , pas une pensée qui n'allât chercher en elle son appui. Je l'aimais, vous dis-je, au point de ne rien vouloir que par elle et pour elle, d'être son double, son miroir ! Seulement, savez- vous ce que ce miroir me rendait tout à coup? Un sourire ! Oui, le sourire qui avait suivi

MONSIEUR CHAMPEL 89

la découverte !... Allons ! j'étais fou. Le pardon d'Henriette ne pouvait s'adresser à une guerre atroce menée secrètement par celle que j ' aimais ! Notre passé, — tout le passé ! — se levait contre la supposition absurde. Quant au sourire... eh bien ! j'avais mal vu !

J'en étais là, toujours assis devant mon secrétaire, ne remarquant même pas que la nuit avait effacé les formes d'alentour, quand une main se posa sur mon épaule. Ma femme rentrait.

Elle demanda d'une voix tranquille :

— Que cherches-tu?

Je répondis sans hésiter :

— Le dernier mot d'Henriette.

Elle n'hésita pas plus que moi :

— Alors, tu perds ton temps. Tu ne le trouveras pas : je l'ai détruit.

Je me dressai :

— Tu as fait cela, toi ! toi !.. . et pour quelles raisons?

— Je l'ai fait parce que tu le sais par cœur. Sa vue ne pouvait servir qu'à raviver ce que j'ai tant de peine à effacer.

Elle s'exprimait d'une voix lente, dénuée d'embarras : et il était possible, en somme, qu'elle eût agi pour la raison qu'elle indiquait. Que n'aurais-je pas

donné pour apercevoir son regard ! Dès qu'on doute d'une explication, il semble qu'il suffira de plonger dans les yeux de celui qui parle pour y dépister le mensonge : mais peut -on voir des yeux quand on est dans la nuit?

Je balbutiai :

— Tu aurais dû...

Elle se pencha vers moi et m'interrompant :

— N'ajoute rien et calme-toi... tout à fait... Suis le conseil : oublie !

Puis nous nous séparâmes, elle pour retirer ses vêtements de visite, moi pour l'attendre dans la salle où le dîner venait d'être servi.

Ah ! ce dîner, monsieur, où nous fûmes en tête-àtête comme le matin, comme la veille, comme toujours depuis seize ans, et où, pour la première fois, j'ai touché la solitude !

Ici un incroyable soulagement traversa le regard de M. Champel. Il répéta :

— La solitude ! voilà : c'est le mot que je cherchais. S'il ne rend pas tout l'inexprimable, il s'en approche... Avant la minute où j'ai perçu que nous étions deux, désirs, pensées, jouissances, tout était commun. Après, le fossé ; derrière chaque apparence une réalité inaccessible, des mots qui se dérobent, des traits qui demeurent neutres ; et toujours

MONSIEUR CHAMPEL 91

l'impossibilité de s'atteindre, en attendant qu'on se haïsse! Mais où en étais- je? Ah! au dîner qui a

suivi...

Je vous disais qu ' en apparence il n'eut rien de particulier : nous étions sous l'œil de la domestique et nous obéissions, malgré nous, aux habitudes anciennes. J'ignore de quoi nous avons parlé. Je m'étudiais à rester impassible. En revanche, tandis que j'écoutais ma femme, j'étais frappé du son de sa voix. Il se passait pour lui ce que j'avais constaté au retour pour la maison : il était devenu autre, lourd de choses. De même, je croyais vraiment ne penser à rien et mon cœur étouffait sous le poids de questions obscures : précisées seulement au fond de mon inconscient, elles n'avaient pas encore trouvé de traduction dans ma cervelle.

A peine levés de table, nous passâmes au jardin. Il faisait une nuit sereine, belle à en être insolente. Et quelle paix partout!... Semée d'étoiles et de bruits légers, douce comme une caresse, irréelle comme le paradis... Il en est toujours ainsi quand on va rouler dans l'abîme !... Tandis que nous marchions, silencieux, dans l'allée, j'avais envie de démolir à coups de poing l'étrange obstacle que je sentais dressé entre nous depuis une heure, et soudain je repris :

— Il est possible que tu aies eu raison de détruire le billet d'Henriette. En le cherchant aujourd'hui, j'avais moins le désir de retrouver un texte connu par cœur que de m 'efforcer de comprendre une chose qui me trouble, à propos de laquelle tu sauras me rassurer peut-être... Que peuvent bien signifier ces mots bizarres : « J'oublie » ?

Ma femme parut se recueillir avant de répondre.

— C'est clair, dit-elle enfin, et tu en saisis le sens comme moi.

Sans s'expliquer plus avant, elle poursuivit :

— Aussi bien, je suis satisfaite que tu aies abordé de toi-même le sujet. Tôt ou tard, il fallait y venir et mieux vaut ce soir que demain. Ta fille n'était pas de ta race. Tu as cru jadis accomplir un devoir de justice en lui donnant ton nom : tu t'es trompé. Elle l'a senti la première. Son oubli efface ton erreur. Ne t'en plains pas : c'est le mieux !

Je voulus l'interrompre, mais elle ne me le permit pas.

— De grâce ! laisse-moi tout dire, du moins tout ce dont j'ai la conviction morale... Non, Henriette n'est pas de ton sang ni de ta race. Pour en être certain, il suffisait de la suivre si peu que ce fût ! Ta fille n'aurait jamais eu ni ces allures de révolte, ni ce goût inné du scandale. Toi-même, sans bien

MONSIEUR CHAMPEL 93

t'en rendre compte, ne le sentais -tu pas? Quand as-tu été vraiment « père » ? Tout au plus, durant sa petite enfance, as-tu éprouvé pour elle un attachement d'habitude qui ne différait guère de celui que tu aurais accordé à un jeune chien. Aie donc le courage d'examiner en face un passé qui ne t'était rien et un présent qui te ronge... car il te ronge... Sois tranquille, je vois... tu n'es plus le même. La maison te poursuit de souvenirs dont chacun te fait souffrir. Tu es devenu lointain. Tu vis ailleurs. Cela ne peut pas durer. Je prétends nous défendre contre l'absurde qui nous gagne. Aussi ai- je décidé pour toi et voici ce que tu feras. Tu vas vendre l'étude : ensuite nous partirons. . . nous quitterons une demeure et un milieu qui parlent trop. Nous irons là où les gens ne sauront pas, où les décors te permettront d'oublier. C'est son mot, n'est-ce pas : « Oublie ! » Eh bien ! qu'il devienne réalité ! Et puis, ceci dit, notre explication, douloureuse mais utile, terminée, n'y revenons jamais... jamais....

Je ne répondis pas. Une fois de plus ce que disait ma femme était raisonnable peut-être : aucune violence, pas de rancune apparente, ni dans le ton, ni dans les mots : et pourtant, monsieur, à chaque phrase, il semblait que le rideau tombé entre nous devînt plus épais. A chaque phrase aussi, je sentais

mon doute initial croître en violence et en netteté : si "bien qu'à la minute même où j'étais invité à biffer le passé, dans le silence de ma conscience, je décidai au contraire d'y revenir avec d'autres yeux et une âme avertie. Avais-je tort, quand j'affirmais tout à l'heure que c'est bien ce jour-là que la vraie solitude a commencé pour moi?...

Ce qu'elle fut... mais arriverai- je à le dire? Je ne perçois plus, n'est-ce pas? dans le détail indéfini des jours, qu'un bloc de souffrances, avec, çà et là, de grandes lueurs de torture pire, se projetant sur l'ensemble du passé comme un rayon de phare sur un coin de dunes.

Et d'abord la douleur de douter...

Savez-vous ce que peut devenir un doute quand il s'agit de l'être uniquement aimé? Durant des années avoir vécu en l'imaginant probe, sincère et droit ; avoir mis en lui toute confiance, toute tendresse ; puis subitement redouter la plus atroce duperie ; non seulement soupçonner sa moralité, mais se demander : « Est-ce par lui que ma fille a été réduite à se déshonorer? » Enfin et surtout, avoir la hantise continue du mensonge possible : ne plus oser croire ni soi-même ni personne, mais songer tour à tour : « Je suis trompé ! » ou « Je suis injuste!... » Ahîcela, c'est un supplice inexprimable...

MONSIEUR CHAMPEL 95

Il n'est rien ou presque rien, en regard de la solitude qui l'accompagne ! car il va de soi que j'étais seul, tout seul, à discuter mes soupçons, mon anxiété, mes remords ; car , ainsi que ma femme 1 ' avait demandé, je ne voulais, je ne pouvais plus parler ! Ma pensée était obsédée du sujet affreux, j'en délirais et je me taisais !

Ne croyez pas non plus que mon silence n'atteignît qu'Henriette... Puisque je doutais de l'âme de ma femme, qu'aurais-je osé lui confier librement? Si je risquais une confidence, si je simulais un geste affectueux, ce n'était plus que pour savoir. Dans la tension continue de notre existence nouvelle, les rapports étaient devenus par force l'occasion de pièges sournois. Je trahissais parce que je tremblais d'avoir été trahi. On nous croyait parfaitement unis, figés dans la dignité des ménages satisfaits, mon étude avait été vendue, la maison était neuve, neuves les relations, tout était neuf autour de nous, — et un abîme nous séparait, rempli de ce passé qu'on pouvait croire oublié ! Nous nous parlions : nos pensées ne se rencontraient plus. Nous ne nous quittions jamais, et nous n'étions plus jamais ensemble ! Les solitaires du désert avaient au moins un idéal commun, je ne sais quoi appareillant leurs espérances ; nous n'avions, nous, qu'une certitude,

celle d'être désormais seuls, parfaitement seuls, chacun dans notre angoisse !

Il est clair, en effet, que ma femme n'ignorait pas l'obscur travail qui me déchirait. Inutile de voir, quand il s'agit des mouvements de l'âme : on sent, et c'est une perception aussi nette que le heurt matériel contre ce tabouret, par exemple!... Donc ma femme savait où j'en étais! Elle aussi, à son tour, sans jamais aborder de front l'obstacle, goutte à goutte, avec des riens, s'efforçait de lutter contre le passé. L'un après l'autre, nos meubles d'autrefois furent ainsi vendus par elle. Bientôt il ne resta plus autour de moi un objet auquel pût s'accrocher mon souvenir. La solitude morale dont je défaillais, se doublait d'une autre faite systématiquement dans le décor où je vivais. J'étais devenu un étranger jusque devant ma table !

A ce régime, monsieur, on agit ou on devient fou. C'est pourquoi, cessant de lutter contre mon doute, toujours seul, je décidai d'y projeter la lumière, coûte que coûte, et de découvrir la vérité! L'enquête que j'ai faite alors dura peut-être un an, peut-être plus... Qui n'ai- je pas interrogé? Des domestiques retrouvés à grand'peine, des prêtres, des gens que j'avais cessé de voir et qui s'étonnaient de ma rencontre, auxquels aussi je n'osais livrer le véritable

MONSIEUR CHAMPEL 97

objet de ma recherche.... Ce que cela me rapporta? Rien, ou plutôt si : la certitude qu'autrefois, avant la catastrophe, probablement toujours, nous étions déjà des solitaires, plus séparés sous un même toit que des prisonniers mis en cellule ! Je n'avais rien su jadis de ma fille : je ne savais rien de plus de ma femme : et que penser de moi-même, puisque, ayant dû sans m'en douter participer au drame, j'en étais encore à me demander si le drame avait existé?

Voyant qu'à ce moment, M. Champel portait la main à sa gorge, je craignis qu'il ne s'arrêtât et l'interrompis :

— Voulez- vous un verre d'eau?

Il refusa d'un signe de main.

— Non, ce n'est pas ce que vous croyez. J'étouffe, mais moralement. J'ai l'impression d'avancer à travers une forêt inextricable, et je crains de m'égarer dans des sentiers inutiles... C'est qu'aussi vous ne savez pas comme il est difficile de parler quand on s'est tu si longtemps ! Et puis, je voudrais me hâter, ne marquer que les étapes, et cependant obtenir que vous compreniez tout !

Comprendrez-vous, en particulier, qu'après mon enquête, et justement parce qu'elle n'avait pas eu de solution, nous soyons allés à bien pis ! Pourtant

telle est la vérité. Nous y sommes venus d'abord à petits pas, par degrés inconscients et successifs : puis d'un bond définitif, à l'heure où, probablement lasse de l'irrespirable qui était autour de nous, ou encore, — sait-on jamais? — obéissant au besoin obscur de vérité qui soulève n'importe qui à un instant donné, ma femme décida d'éclairer le fond de nos deux êtres et ramena de force à l'air libre ce qui semblait à jamais enseveli dans l'ombre de nos silences...

Cela se passa un soir, au coin du feu. Nous étions assis aux deux angles de la cheminée du salon, comme aujourd'hui. Soudain, je crus que la foudre tombait. Ma femme disait :

— Veux-tu que nous parlions d'Henriette? Je balbutiai, bouleversé :

— Qu'as-tu appris?

— Rien, et c'est pour cela que je désire régler une situation qui, telle quelle, ne saurait se prolonger sans danger.

Je crus qu'elle voulait parler de l'inexprimable qui me torturait : quelle erreur ! Le propre de l'inexprimable est qu'on ne peut y toucher, ni même l'approcher. On vit de lui, mais bouche close.

— Quelle situation? demandai- je, affectant aussitôt une extrême réserve.

MONSIEUR CHAMPEL 99

— Celle qui consiste à rester sous la menace d'un nouveau scandale, d'autant pi usinutile cette fois qu'il est en notre pouvoir de le supprimer. En affaires, — c'est toi qui me l'as appris, — on doit toujours supposer qu'on meurt ou va mourir. Si tu disparaissais, à qui irait ta fortune ?

— A qui?... répétai-je interdit.

— Laisse-moi finir. Il va de soi qu'aucun intérêt personnel ne me guide. Je ne désire pas ton argent : ce que j'ai me suffit. Mais encore une fois, si tu meurs, qui hérite légalement? Henriette, disparue, et dont personne, heureusement ! ne soupçonne ou ne paraît soupçonner l'existence. Alors, sous prétexte de la retrouver, — car on ne la retrouverait pas...

— Qu'en sais-tu?

— Où nous n'avons pas réussi jadis, crois-tu que des gens de loi réussiront mieux ? Alors donc, sous prétexte de la retrouver, me voici contrainte de laisser fouiller le passé, la boue, tout ce que, à force de patience, je suis parvenue à effacer... Eh bien ! cela, vraiment, c'est au-dessus de mes forces. J'ai subi l'inévitable : je me refuse à tolérer ce que nous sommes en mesure d'éviter,

— Où veux-tu en venir?

— A ceci que je te demande de mettre en viager,

réversible sur la tête du dernier survivant, nos deux fortunes... La solution est simple. Il n'en existe pas d'autre, et par elle je serai préservée d'une crise... inacceptable...

J'écoutais avec une attention exaspérée. Je ne m'arrêtais pas au sens des mots. J'allais au delà, comme si derrière eux avait paru, enfin ! la clé de l'énigme, A vouloir trop bien couronner une œuvre, on commet parfois de suprêmes maladresses. J'écoutais, vous dis-je, essayant de surprendre sur le visage de ma femme le reflet de l'être véritable, ayant aussi l'effroi de le découvrir. Et tout à coup, je ne pus me tenir, je me levai.

— J'accepte... à condition que tu répondes à ma question. Est-ce uniquement la crainte du scandale qui te guide ? n'est-ce pas plutôt le désir d'achever ton œuvre en dépouillant Henriette?

A mesure que je parlais, mes yeux avaient plongé dans les siens. Je les fouillais. Un corps à corps brutal mit aux prises les deux inconnus qui étaient en nous. Ah ! je jure bien qu'à ce moment aucun mouvement visible ne m'a échappé ! J'attendais avec une anxiété passionnée la réponse, mais j'attendais plus encore, sur le visage, le nuage léger, l'impalpable brouillard qui obscurcit un front dès qu'il ment : je ne vis rien !

MONSIEUR CHAMPEL 101

— Je ne cherche à dépouiller personne, dit ma femme d'un ton glacé ; toutefois, après avoir rempli mon devoir au delà de ce que tu pouvais attendre, je désire ne plus sortir de mon repos... ou de ce qui en tient lieu.

Disait-elle vrai? Plus tard seulement, je me suis rappelé combien la phrase était soigneusement ' composée de termes indécis. Mais, alors, parce que ses yeux ne m'avaient rien livré, parce que son front ne s'était pas terni, j'ai voulu croire. Une minute, — la première depuis des années ! — je crus possible d'échapper à la solitude. Une minute, — et laquelle? celle où j'acceptais de déshériter ma fille ! — un immense besoin de rapprochement me souleva. Je fis un pas vers ma femme... Je me penchai... Soudain, je la vis reculer avec violence :

— Ah ! non ! pas de comédie ! elle serait inutile. Nous sommes seuls !

Le double sens tragique de la réplique me fit frémir de la tête aux pieds. A mon tour, je me redressai :

— Soit, pas de comédie. Ose dire la vérité ! As-tu joué le rôle dont je t'accuse? As-tu fait partir ma fille?

Elle haussa les épaules :

— Tu as cherché sans trouver : tant pis. C'est à

celui qui se pose une question de la résoudre ! Obéissant à une fureur subite, je ripostai par un défi :

— Tant pis également si je prends ta réponse pour un aveu !

— Cela ne te rendra pas Henriette !

Ici, monsieur, vous l'avouerai-je, une exclamation atroce dont le souvenir me déchire aujourd'hui, parce qu'elle exprimait en ce temps-là mes sentiments :

— Ce n'est pas ma fille qui m'intéresse ! m'écriai-je, c'est toi, toi seule, dont je veux savoir si tu m'as escroqué ma tendresse !

Un rire strident m'interrompit :

— A quoi bon? ne vois-tu pas où nous en sommes? Puis, froidement :

— Que ceci suffise ! j'ai ta promesse. A parler plus, nous sortirions ce qu'il est inutile de montrer. Après tout, on est lié comme on peut, et nous le sommes vraiment, au delà de ce que tu penses !...

Elle partit ensuite s'enfermer dans sa chambre ; mais désormais, si je ne devais rien savoir d'autre concernant le passé, je connaissais le présent : nous n'étions plus des époux, nous étions le couple de deux haines associées pour se mieux déchirer !

Pressentez-vous maintenant qu'après la solitude

des amants doutant l'un de l'autre, il s'en trouve une autre au regard de laquelle la première n'est qu'un jeu?

Aucun mot jamais pour exprimer la chose monstrueuse qui gisait en nous. Dehors, nous allions bras dessus bras dessous, comme jadis. Au logis, nous occupions les places d'avant avec les sourires d'avant et, derrière cette façade, la férocité de sentiments inexprimés ! Nous nous haïssions, nous nous haïssons encore, cela de toute notre âme, mais en le taisant ! Je suis sûr d'avoir surpris chez ma femme des désirs de meurtre, et au même moment, elle m'offrait de choisir un menu, ou m'invitait à une promenade ! Moi aussi, j'ai eu des heures de sang, j'ai oscillé entre le crime et la folie, et c'étaient les instants où je m'occupais de toilette ou garnissais ma serre !. . . Ma fille ? A dire vrai, je n'y ai presque plus songé. Quand, par hasard, cela m'arrivait, c'était pour lui en vouloir d'avoir fait de moi ce que je suis et nullement pour la plaindre ou la regretter.

J'aurais dû partir, me répondrez-vous. Non, monsieur, on ne part pas quand on en est là : on reste au contraire avec l'occupation de rendre coup pour coup et souffrance pour souffrance. D'ailleurs, comment se séparer quand on a vécu ensemble près

de trente ans, avec la réputation que nous avons, après de tels sacrifices pour garder la façade? On ne brise pas ainsi le corset des convenances. Ma parole ! entre ma femme et moi, je crois bien qu'il n'y a même plus que ce point de commun : un égal respect du qu'en-dira-t-on ! Il nous a rivés l'un à l'autre plus sûrement que la loi !

Et voilà... Je ne sais pas encore si ma femme fut un miracle de mensonge et une marâtre, je ne sais pas non plus si je fus effroyablement injuste, et cependant je la hais... Pareillement, ma femme n'a jamais su, je le crois, à quel degré j'ai douté d'elle, et elle me hait... Nous avons l'air de Philémon et Baucis égarés dans le siècle ; les domestiques admirent nos prévenances réciproques ; le monde s'extasie sur notre bonne volonté à le servir ; nous allons jusqu'à faciliter des mariages, — témoin votre soeur, — et plus isolés que des statues perchées sur des colonnes, nous vivons seuls, tout seuls, uniquement occupés de notre haine, nous haïssant d'autant plus que nous ne pourrions dire exactement pourquoi... Cela, c'est le pire de tout ! Si on savait, à une heure ou à une autre, cela finirait par s'exprimer : mais nous n'exprimons pas. L'inexprimable, je le répète, nous a enserrés, étouffés, jusqu'à aujourd'hui, trois heures, jusqu'au moment tragique

MONSIEUR CHAMPEL 105

OÙ Henriette a paru sur le banc... A ce moment... Un dernier arrêt. Le corps de M. Champel fut agité par un long tremblement.

— Je vous en supplie, m'écriai-je, ne vous arrêtez pas ! nous abordons l'essentiel.

Il tourna vers moi ses yeux où des larmes recommençaient de couler.

— ...Ace moment, je me rappelle mal ce que j'ai ressenti. Nous ne l'avons pas reconnue tout de suite, ou du moins ma femme voulait que ce ne fût pas elle. Qu'éprouvais- je moi-même? De la pitié sans doute... oui, une pitié infinie... mais aussi la peur du scandale qui allait recommencer. Oh ! je ne me leurre pas et reconnais la misère de mes sentiments. Il est inconcevable que le simple instinct de protection de la bête pour son petit ne m'ait pas projeté au dehors :il ne l'a pas fait... Oserai- je atteindre au lit de boue qui repose au fond de mon âme? J'éprouve un tel soulagement à parler et à n'être plus tout à fait seul, puisque quelqu'un m'écoute ! Eh bien ! en apercevant ma fille, j'ai moins encore pensé à elle qu'à l'occasion qui surgissait d'éclairer le doute où je me débats ! Puisque ma fille revenait, j'allais donc savoir la vérité !

Rassuré en vous voyant partir tous ensemble, je me suis aussitôt retourné vers ma femme. Du coup,

j'ai pu croire que le temps s'abolissait. Nous nous retrouvions à l'heure du dernier entretien que je vous ai rapporté : l'intervalle de haine avait disparu ; l'enquête interrompue reprenait son cours !

— Qu'allons-nous faire? demandai-je.

Ma femme répondit :

— C'est bien simple.

Elle s'éloigna pour revenir, un instant après, avec le billet de banque que vous avez vu, et me le montrant :

— Je persiste à penser que ce n'est pas elle. Il est possible que je me trompe. A tout hasard, il y a là de quoi tirer d'affaire n'importe qui.

Elle s'assit ensuite à son bureau et prit une plume.

— Tu vas écrire?

— Au fils Revel, pour qu'il remette notre aumône. Julie la portera.

Je lui arrachai la plume.

— Tu es folle ! la laisser repartir ainsi !

— Je ne suis pas folle. Suppose que ce ne soit pas elle? Nous ne savons pas.

— Dis que tu trembles à la seule pensée qu'elle ait reparu !

— J'ai l'aversion des éclats inutiles, mais je ne tremble devant aucune réalité.

MONSIEUR CHAMPEL 107

— Tu mens ! ta main vacille... Tu as peur, et je sais de quoi !

Elle s'est dressée soudain :

— Plus bas ! on peut entendre. De quoi aurais-je peur?

Je lui saisis le bras :

— Peur qu'Henriette ne soit le témoin devant lequel tu ne m'abuseras plus !

Une fois de plus, j'escomptais un cri d'où jaillirait la lumière ! Ma femme a ri, monsieur ! Elle a ri !... Puis avec un indicible accent de mépris :

— Allons ! je vois que tu tiens à remettre le billet à Revel en personne ; soit, partons.

Je répétai :

— Soit ! rejoignons Henriette.

Elle a ri encore !

— La rejoindre?,., non. Suppose que ce soit elle : si elle avait tenu à nous revoir, aurait-elle hésité à pénétrer chez nous? Elle n'est pas entrée... C'est donc que l'un de nous deux lui fait horreur, mais lequel?... Si ce n'était pas moi?

Ensuite... c'est fini, je crois. Nous sommes venus. J'ai voulu monter seul. Henriette était là, derrière la porte... Imaginez la honte d'un père qui, retrouvant sa fille ainsi, n'a pas couru tout de suite vers elle ! Ah ! ma femme avait vu juste en me laissant

libre de venir. Voici qu'à mon tour je sollicitais votre entremise... J'étais comme un dormeur en marche... Puis la nouvelle fuite d'Henriette, un choc qui m'éveille, et la sensation que je vais perdre l'unique occasion de n'être plus seul... Vous savez tout.

Tandis qu'il achevait, j'avais surpris un bruit léger dans l'escalier.

— Quelqu'un monte, murmurai-je. Elle, peutêtre...

Il recula peureusement vers la fenêtre et, tragique dans son désarroi, balbutia :

— C'est affreux ! A la pensée qu'elle va me trouver là, je n'ai plus qu'un désir : fuir à mon tour et me retrouver seul, malgré le supplice de la solitude !

ON montait, en effet, mais d'une manière hésitante. Entre une marche et l'autre, le visiteur qui venait avait l'air de se demander chaque fois : « Dois-je aller au delà? »

— Est-ce toi, Lucie ? criai- je.

Je ne sais pourquoi je demandais cela : ma sœur serait arrivée d'une autre allure.

Silence dans l'escalier : toutefois, la montée devient décidée. Enfin, la porte s'ouvre... C'était Madame Champel.

Elle avait eu beau ne pas se hâter, sa poitrine se gonflait et retombait avec un bruit de soufflet.

Cependant elle sourit à ma vue : dès qu'elle apercevait quelqu'un, le sourire devait faire partie de ses réflexes. Elle ne regarda aussi que moi. Elle affectait de ne pas voir M. Champel. De son côté, après un rapide coup d'oeil jeté sur sa femme, celui-ci quitta l'abri de la fenêtre et commença de se promener à travers le salon, tel un quémandeur qui attend dans l'antichambre son tour de réception. Son visage était redevenu neutre. Peut-être le fait que, Madame Champel revenant sans Lucie, l'attente se trouverait prolongée d'autant, l'aidait-il à reprendre son sang-froid.

— Hector, dit tout à coup Madame Champel, vous allez prendre froid, sans col et sans gilet.

En même temps, je compris qu'elle n'avait dit cela que pour gagner du temps et se recueillir. Le tête-à-tête où elle nous trouvait, le désordre des vêtements de son mari, tout lui certifiait la probabilité de complètes confidences, c'est-à-dire de la plus désagréable complication qui pût l'atteindre. Quand elle parla de nouveau, elle parut ne plus s'adresser à personne : ce qu'elle raconterait allait êtreévidemment pour nous deux.

— Nous sommes parties ensemble. Malheureusement la neige empêchait d'avancer au gré de Mademoiselle Revel. Plus agile que moi, elle s'est

MONSIEUR CHAMPEL lH

décidée à poursuivre à pied. Je n'avais plus qu'à revenir... Me voici.

M. Champel continuait de se promener, l'air absent. Il n'y eut que moi pour approuver de la tête et montrer ainsi que nous écoutions.

Madame Champel poursuivit :

— Je serai charmée qu'on retrouve ces gens. C'est pour chacun le meilleur moyen de reconnaître son erreur.

Phrase ambiguë, combien pareille à toutes celles que m'avait rapportées M. Champel !

— De quelle erreur voulez- vous parler? dis -je presque malgré moi.

Madame Champel perdit subitement son sourire, et plantant droit ses yeux dans les miens :

— Entendons-nous bien, monsieur, ou essayons d'y parvenir. J'ignore ce qui a pu vous être raconté pendant mon absence. En tout cas, vous n'aurez pas manqué de constater l'extrême agitation de mon mari. Il est bon de mettre au compte d'un énervement anormal l'exagération de ses impressions présentes.

Ce fut cette fois M. Champel qui répondit pour

moi :

— Oh ! nous n'en sommes plus désormais à épiloguer sur des mots !

Madame Champel avança d'un pas vers lui :

— Qu'avez-vous donc osé dire?

— Je l'ai oublié, en vérité...

Très pâle, elle revint à moi :

— Je vous en prie, Monsieur, que savez-vous? ou plutôt que croyez- vous savoir ? Car si mon mari et moi avons parfois des différences d'appréciation, ce n'est jamais que sur des points secondaires, et notre foyer, Dieu merci ! est de ceux où les regards étrangers peuvent encore pénétrer sans surprise l

J'allais répondre, mais M. Champel, d'un signe, me fit taire : arrêté net devant sa femme, il la regarda ensuite avec un rire sourd où je me demande ce qui paraissait le plus, de l'ironie ou du défi. Une seconde incertaine suivit. Sans doute un reste de pudeur mondaine empêchait seul le heurt qui était dans l'air. Désireux de l'écarter à tout prix, je rompis le silence qui menaçait :

— Si vous me connaissiez mieux. Madame, vous ne douteriez pas que tout ce qui se passe ou se passera ici ne reste votre secret autant que le mien ; ainsi rassurez-vous, et attendons plutôt que ma sœur ait ramené celle que vous cherchez.

Madame Champel me toisa d'un air incrédule, puis comprenant sans doute qu'insister plus ne servirait qu'à accroître inutilement l'importance de ce

MONSIEUR CHAMPEL 113

qu'avait pu dire son mari, elle haussa les épaules :

— Soit, fit-elle, attendons...

Et tout parut fini, en effet : M. Champel retournait vers la fenêtre, Madame Champel s'assit dans un fauteuil. J'affectai de chercher sur une table je ne sais quoi. Nous avions l'air vraiment d'attendre, comme on l'avait décidé : mais qu'attendions-nous? était-ce la fille de M. Champel ou l'explosion de l'inexprimé?... Soudain M. Champel, qui avait appuyé son front à la vitre, eut une sourde exclamation.

— Je crois que les voici !

Aussitôt, Madame Champel se leva d'un bond et accourant, elle aussi, à la fenêtre :

— Où les vois-tu?

D'instinct elle était revenue au tutoiement des grandes crises. Elle fouilla ensuite du regard la place, ou du moins ce que la neige, en plein paroxysme, permettait d'en voir.

— A droite, là, sur le trottoir...

— Tu rêves... ce sont deux femmes... sans enfant... Ils étaient maintenant l'un à côté de l'autre, la

tête collée au carreau, communiant en apparence dans la même attente : ils étaient là tels que je les avais vus dans leur salon, quand, accoudés à la cheminée, ils contemplaient la femme échouée sur le banc. Mais, cette fois, je me figurais ne plus ignorer

le secret de leurs âmes. Singulière présomption, d'ailleurs! Va-t-on jamais au fond d'un cœur humain? Et juste à ce moment, n'éprouvai-je pas moi-même un doute bizarre? Tant de parité dans l'attitude, jusque dans l'usure, eût-elle été réalisable sans une harmonie secrète de leurs êtres ? Qui me trompait ici, Madame Champel en affirmant que j'étais victime des imaginations d'un pauvre homme détraqué par l'émotion de l'heure, ou M. Champel en faisant de la haine le seul ciment qui maintînt son foyer? Chose curieuse, j'en venais comme eux à oublier totalement l'origine occasionnelle du drame : que Lucie ramenât ou non la fugitive, peu m'importait vraiment! le problème était ailleurs : quelle réalité courbait les deux dos également voûtés dont mes yeux surveillaient les silhouettes? Sous quel poids, — luttes silencieuses ou douleurs imaginaires, — succombaient-ils?

J'en étais à ce point de curiosité sans issue quand une secousse y mit fin.

A la fenêtre, sans que ni l'un ni l'autre eût changé de position, des paroles venaient de s'échanger... Si distinctes, quoique prononcées à voix basse ! Encore un coup, c'était bien comme au salon des Champel ! On ne pouvait pas ne pas les entendre ! Aurais-je pu aussi m'empêcher de les écouter quand, doutant

qu'elles parvinssent à m'éclairer, j'étais si assuré qu'elles me ramèneraient au cœur du drame ?

Du dialogue suprême qui commençait alors, j'ai tout retenu, mot par mot. Je ne saurais rendre, hélas ! l'accent concentré, la sonorité sourde, qui, à des mots avares, semblait sans cesse superposer la menace d'autres plus corrosifs. Après avoir perçu cela, comment croire plus longtemps que M. Champel eût altéré la vérité : deux êtres qui parlent ainsi, c'est bien la solitude, toute la solitude!

Donc une voix disait :

— Quelle joie pour toi, si on ne la retrouvait pas!

Et l'autre répondit :

— Tu te trompes : de toute mon âme, je souhaite son retour, seule occasion de nous en débarrasser à jamais !

— Tu voudrais me faire croire que c'est moi qu'elle hait !

— C'est que je crois aussi en être sûre.

Un silence. Cette fois, c'est Madame Champel qui reprend :

— Sais-tu pourquoi elle te hait ? C'est qu'elle sait que tu as peur de la revoir chez toi.

— Ce n'est pas vrai !

— Tu ne lui a pas ouvert tes bras tout de suite : elle ne te pardonnera plus.

— Ai-je hésité ici à dire qu'elle était ma fille?

— Des mots ! avant une heure, ton cœur en saignera de regret ; va, nous n'avons plus que cela de pareil, mais nous l'avons bien : tu redoutes le scandale autant que moi : tu as la nostalgie du respect.

Nouveau silence. Puis soudain, sans que les corps aient bougé, les deux visages quittent le carreau, apparaissent de profil dans la lumière de neige, si bien que je saisis tout, le mouvement des lèvres sifflantes et qui pourtant retiennent l'expression sur le point d'échapper, la courbe du nez, le frissonnement du menton, la froideur glacée des regards qui s'affrontent...

— Qu'as-tu fait pour qu'elle partît?

— Comme toi, je me suis contentée de ne pas lui faire signe...

— Il ne s'agit plus d'aujourd'hui... Je parle d'autrefois...

— Autrefois, quelles chimères ont obscurci ta cervelle au point de la prendre pour ta fille?...

La voix de M. Champel, sans cesser d'être basse, est devenue frémissante. On sent en lui le besoin de démolir à coups de cris l'obstacle toujours insaisissable qui le sépare de la vérité. Mais que servirait

MONSIEUR CHAMPEL 117

de s'obstiner, quand on sait bien qu'aucune réponse ne satisfera?

— Et dire que je t'ai aimée !

— Tu as cru aussi aimer Henriette !

— Pourquoi en sommes-nous là? Pourquoi?... répète M. Champel dont je vois nettement le corps osciller comme sous le souffle d'un grand vent.

— Peut-être aussi parce que je t'aimais... réplique Madame Champel.

Après, plus rien : le calme définitif, un calme qui a l'air à la fois de marquer la fin d'une crise et de prolonger une très vieille chose tandis qu'au fond de moi le mur de la solitude se révèle enfin, devenu tangible, inébranlable, définitif. Quoi qu'ils tentent, quoi qu'ils fassent, puisque à ce moment les Champel n'ont pu s'exprimer plus, ils n'iront pas au delà. Demain comme hier, toujours, ils resteront voués à l'incertitude, à une torture vaine, à des rancunes sans objet tangible, et cela peut-être, comme ils le disent, parce qu'ils se sont aimés ! Madame Champel a-t-elle réellement provoqué la première fuite d' Henriette? Si elle se tait obstinément, est-ce parce que mieux vaut l'agonie d'un doute permanent, qu'une certitude détruisant le passé? Est-ce au contraire parce qu'accusé à tort, un grand amour ne tolère pas de si grande trahison? Les deux visages peuvent

s'obstiner dans leur mutuel défi : ils ne l'apprendront jamais. Rien ne s'exprime parce que toute clarté serait pire ; il n'y a plus qu'une ressource, celle qu'a dite M. Champel : rester seuls, toujours seuls, sans se quitter...

Ils étaient encore à la même place, dans la même attitude, ayant oublié sans doute ma présence, et que j'avais écouté, quand la porte s'ouvrit ; Lucie rentrait.

— Eh bien?

Lucie secoua posément son manteau couvert de neige, et de l'air paisible qu'elle avait toujours après besogne faite :

— Eh bien !me répondit-elle, je suis un peu lasse, mais je sais où elle est.

Ce fut Madame Champel seule qui s'écria :

— Et vous ne la ramenez pas ?

M. Champel, lui, s'était laissé tomber sur un siège et, la tête dans ses mains, pleurait peut-être.

— La ramener? je m'en serais bien gardée ! Je n'ai même pas tenté de lui parler : se voyant découverte, elle serait repartie. Tandis que... si vous y tenez... il vous suffira d'aller place de la Gare, chez Raffier... vous savez bien?... oui, Raffier, un café borgne à l'angle de l'avenue. Elle y est installée... elle y dormait quand j'ai passé...

MONSIEUR CHAMPEL 119

Madame Champel s'approcha de son mari et l'obligeant à relever la tête :

— Entends-tu?

Le visage de M. Champel reparut. Quelle vision ! des yeux d'aveugle qui avaient l'air de chercher à tâtons dans la lumière, des lèvres mortes, dont on ne savait si elles tentaient de sourire mécaniquement ou de prononcer des mots que personne n'arriverait à percevoir, enfin sur cette face de cadavre vivant, une expression d'effroi, mélangée à je ne sais quoi de correct et d'indiciblement fripé !

— Entends-tu?

Le visage s'agita pour dire oui. Puis la main tremblante de M. Champel chercha dans une poche, et tout à coup, le billet de banque, — oui, le même ! — reparut au bout des doigts blafards, cependant qu'une lueur éclairait le regard de Madame Champel : ce ne fut qu'un éclair, au surplus.

— Alors, souffla M. Champel, qu'on lui porte cela : c'est bien ton avis, n'est-ce pas?

— Ah ! non, pas nous î m ' écriai - je : notre rôle est fini.

— Pas nous! répéta Lucie, sans bien comprendre ce qui gisait sous ces propos hachés.

Je repris :

— Avouez, Monsieur, que rien n'est changé depuis

tout à l'heure et que maintenant, plus que jamais, c'est à vous ou à Madame, de le remettre à qui de droit !

M. Champel me regarda longuement. Il devait avoir peine à comprendre ce que je disais.

— En effet, déclara Madame Champel, d'une voix nette, ce sera mieux, Hector! laissez -moi d'abord remettre un peu d'ordre dans votre toilette.

En même temps, elle rattachait le col, boutonnait le gilet, le tout avec des gestes méticuleux et vieillots. Quand elle eut achevé, elle se tourna vers Lucie :

— Nous vous devons beaucoup de remerciements, Mademoiselle. Vous nous aurez aidés jusqu'au bout... Allons, Hector !

Elle prit son bras ; en réalité, ce devait être pour le soutenir, tant il chancelait. Et nous nous retrouvâmes, avec Lucie, seuls dans la pièce vide...

C'est tout ce que je sais.

Allèrent-ils retrouver leur fille? qu'est-il advenu du couple effrayant dont le hasard m'a permis d'entrevoir le vrai visage? La vie est une suite d'histoires surprises en cours de route, dont on n'a pas connu le début, dont on ne connaîtra jamais la fin. Est -il même certain qu'elles aient toujours un dénouement?

MONSIEUR CHAMPEL 121

Peu importe d'ailleurs ce qui suivit pour les Champel. L'essentiel est qu'une fois j'ai respiré l'odeur de solitude que dégageait leur haine. Comment M. Champel pouvait-il encore vivre puisque, simple témoin d'une heure, je sens à ce rappel mon cœur serré d'angoisse, tout près de ne plus battre?

LES JAUFFRELIN

ON aurait tort de conclure de ce qui précède que la solitude résulte de circonstances exceptionnelles. Qu'on en prononce le nom devant le premier venu, n'est -on pas assuré, en effet, de réveiller l'écho d'une souffrance vécue?

Il n'est personne qui, à un instant donné, n'ait subi la redoutable atteinte du mal : c'est donc qu'on trouve à sa racine un fait d'ordre universel, une de ces réactions permanentes, souterraines et anonymes à défaut desquelles l'existence suspendrait son cours.

A quelle raison profonde doit-on de connaître la solitude, quels que soient la situation, l'heure, ou le bruit? Pourquoi, même à ses minutes les plus heureuses, l'homme conserve-t-il la cruelle assurance de son isolement? Je me suis longtemps posé en vain la question. Mais un jour est venu où la réponse me fut donnée, jour douloureux dont j'hésite à retracer le détail. Je me demande cependant si, en commençant ces récits, j'ai cherché autre chose qu'un prétexte à l'évoquer. Le plus souvent, l'âme gagne de biais le but de son voyage. On a l'air de flâner et, tout de même, on arrive...

Puisque ce souvenir m'obsède, il faut se décider à le contempler en face. Il y perdra, je le souhaite, une partie de son amertume, et, mieux que les aventures de Mademoiselle Gauche ou des Champel, montrera quelle trame de solitude se cache sous le dessin fantaisiste des destinées humaines.

J'ai eu pour ami Pierre Jauffrelin. Notre amitié était venue sans la chercher, parce que nos familles, fort liées, nous avaient réunis d'office. Gamins, nous avons joué ensemble. Camarades de classe, nous attendîmes sur les mêmes bancs et avec une égale impatience, l'heure qui nous rendrait la liberté. Enfin le baccalauréat nous apporta simultanément des affres et des satisfactions pareilles. Affres

LES JAUFFRELIN 127

puériles, pauvres satisfactions : mais on ne mesure les unes et les autres qu'à sa propre expérience, et l'absolu n'existe pas en matière de sentiment.

Il en a été de cette amitié comme de la plupart des amitiés d'enfance. Le début est délicieux et d'une telle spontanéité que l'on nie pouvoir se quitter jamais. Que de fois, ainsi, Pierre et moi avons fait le projet d'occupations communes et de vies parallèles ! Puis, les années passent, les cerveaux comme les visages accusent leurs formes définitives. On se prend à douter peu à peu de la parité charmante qui séduisait. Enfin la passerelle qui servait à se rejoindre et ne fléchissait jamais sous le poids de l'enfant, cède sous celui de l'homme. L'amitié file au fond du trou : elle ne laisse après elle qu'une bonne camaraderie et la mémoire d'un temps où l'on a cru se comprendre, sans s'être jamais pénétrés.

Pierre et moi étions trop dissemblables pour échapper à une telle demi -rupture, même si elle n'eût pas été de règle avec de faibles différences. Sentimental au point d'en paraître violent, nerveux et susceptible comme une femme, abusant de l'analyse et penché sur lui-même sans se soucier du reste de l'univers, Pierre était héréditairement voué à la vie rêveuse, aux projets jamais réalisés et aux amours successifs, quoique toujours sincères. Au

contraire, j'ai hérité d'un goût prononcé pour les faits, et mon enthousiasme de physicien n'a rien de commun avec les élans d'un poète. Si l'on ajoute une disproportion singulière dans les fortunes, l'obligation pour moi de gagner ma vie, et la certitude chez Pierre de ne jamais manquer de revenus considérables, on ne sera surpris que d'une chose : c'est qu'après la vingtième année, nous ayons encore échangé quelques lettres et gardé, à défaut de sentiments très vifs, le désir de ne pas tout à fait perdre contact.

Ceci dura jusqu'aux approches de la trentaine.

Il n'y avait aucune raison pour y rien changer, mais un incident imprévu survint, qui desserra des liens déjà si lâches. En 1905, Pierre se maria, et le hasard voulut que sa fiancée fût ma cousine germaine. J'assistai au mariage qui fut banal et somptueux. J'en rapportai l'impression que Pierre était follement épris de sa femme et qu'elle le lui rendait. Après quoi, la vie de chacun reprit son cours. Le nombre des ménages catalogués à l'état civil s'était simplement accru d'une unité. Toutefois, Pierre cessa de m'écrire. Je sus qu'il s'était installé à la campagne et ne m'étonnai pas outre mesure de sa négligence : n'étions-nous pas désormais des parents ?

Cinq années encore s'écoulèrent.

LES JAUFFRELIN 129

Un matin de mai 1911, j'eus la surprise de reconnaître sur une enveloppe l'écriture de Pierre, et voici la lettre que je lus :

« Cher, on ne serait pas comme nous de vieux amis s'il fallait s'excuser d'un silence gardé ou d'une requête importune. Il est d'ailleurs bien vrai que j'ai eu le tort de te négliger et revêtu un air d'oubli qui, avec tout autre, m'empêcherait de continuer. La franchise de l'aveu m'aide à passer outre et à courir droit au fait. Peux-tu prendre le train et venir séjourner quelque temps dans une maison où ta présence est désirée? Si oui, n'hésite pas à boucler ta valise et à partir pour Lugrin, village très villageois, bien qu'il soit proche d'Évian. Tu y seras reçu par le printemps, un ciel limpide et des amis reconnaissants .

« P.'S. — Inutile d'ajouter que j'escompte une réponse affirmative. Elle sera, comme ma demande, la meilleure preuve que nous n'avons jamais cessé de compter l'un sur l'autre. A bientôt. »

Chacun sait que le postscriptum contient toujours l'essentiel d'une lettre. Celui-ci avait un air impératif qui me donna fort à penser. Sans que cela

fût dit, mais à n'en point douter, il y avait à l'appel de Pierre une raison grave.

Après avoir hésité entre diverses hypothèses, il me parut que le plus simple était d'accorder ce qu'on me demandait. En conséquence, et bien que je fusse fort occupé, je décidai de partir. Quarantehuit heures après, je débarquais à Lugrin.

Pierre et sa femme m'attendaient sur le quai. Tous deux eurent à ma vue un élan qui ne pouvait tromper.

— Qu'il est gentil à vous de venir tout de suite ! dit Ariette, renonçant à notre habituel tutoiement, sans que je comprisse trop pourquoi.

— Tu ne pouvais m'être plus agréable, continua Pierre (et je sentis qu'il me serrait les mains avec une chaleur inaccoutumée). Pour te récompenser, la nature s'est mise en frais de printemps. Mais viens d'abord au logis. Encore cinq minutes d'auto, et nous y serons...

L'auto partit à grande vitesse, et comme l'air qui nous coupait la figure arrêtait toute envie de parler, nous en profitâmes pour nous examiner avec la clairvoyance involontaire dont on use chaque fois qu'on retrouve des visages familiers après une longue absence.

Ariette, demeurée charmante, avait maigri. Pierre,

LES JAUFFRELIN 131

les traits fatigués et le teint plus pâle que de coutume, me parut aussi un peu vieilli. Pour le reste peu de changement. Pierre avait gardé son sourire et sa nonchalance distingués. De même, avec ses cheveux noirs, son profil régulier et sa peau mate sous laquelle on voyait le sang courir, Ariette continuait d'évoquer l'image d'un fruit de plein air, robuste et sain. Rien de factice dans ses mouvements. On devinait son goût naturel pour les routes sans détour et sa haine des analyses vaines. Bref, l'opposé de Pierre, ce qui expliquait qu'il l'eût aimée.

S'aimaient-ils encore, ou autant? A cela comment répondre? Pourtant l'amour possède un rayonnement indéfinissable qui provoque aisément de la gêne. Il est sûr que, venu parce qu'on me l'avait demandé, et à peine en tiers avec eux, j'avais déjà le sentiment d'être de trop.

— Te voici chez toi, dit Pierre gentiment, tandis que l'auto nous arrêtait devant le perron.

La maison, de style savoyard et flanquée de tours carrées, me parut avoir grand air : cependant, elle manquait de gaieté. Trop de murs épais, pas assez d'ouvertures, enfin je ne sais quoi d'humide et de solennel qui glaçait. On me conduisit à ma chambre et je fus laissé libre de procéder à une toilette

d'autant plus nécessaire que j'avais voyagé une partie de la nuit.

— Quand cela te chantera, dit Pierre en me quittant, tu n'auras qu'à me rejoindre sous les chltaigniers que voici.

L'heure de la toilette est, entre toutes, propice aux réflexions. Tandis que le corps se livre à une série de mouvements fastidieux et en ordre immuable, l'esprit court la prétentaine et suit sa fantaisie. « Pourquoi m'a-t-on fait venir? » me demandais- je cette fois avec d'autant plus d'insistance que je me sentais arrivé. Une question d'intérêt paraissait improbable... Alors, des troubles dans le ménage? J'avais cru deviner qu'Ariette et Pierre s'aimaient toujours. Restait qu'ils eussent tout simplement désiré se distraire, après un long tête-à-tête ; mais qu'on m'eût choisi pour un pareil office semblait au moins bizarre. La maison enfin me frappait de plus en plus par sa tristesse.

— Comment ont-ils accepté d'y vivre cinq ans sans recevoir personne? murmurai- je. A peine y suis -je arrivé, que j'étouffe comme dans une prison.

Trop d'humidité, je le répète, trop de silence... Il est vrai que c'étaient choses normales avec de pareils murs, et que mes oreilles bourdonnaient

LES JAUFFRELIN 133

encore du bruit de Paris. D'ailleurs, dès qu'on approchait de la fenêtre, la mélancolie s'envolait. Aussi joyeux que la demeure était morne, le paysage m 'éblouit.

Une fête, avait dit Pierre ; il ne se trompait pas. La fête de mai que, si rarement ! les gens des villes ont l'occasion d'apercevoir. Partout des branches neuves et des bouquets blancs que le soir commençant teintait de pourpre. Le lac de ce côté était invisible, mais devant moi le village se promenait à travers des vergers. Au-dessus de lui, des prés escaladaient le revers de la Dent d'Oche. Comme pour mieux recueillir la lumière, la terre avait l'air de gonfler sa poitrine. Allons ! la fatigue du voyage avait dû me disposer mal tout à l'heure : il y avait place ici pour du bonheur et de la gaieté, on n'avait nul besoin de moi pour être heureux, et puisque je souhaitais savoir ce qu'on me voulait, le mieux encore serait d'interroger.

Plantant là paysage et rêveries, je rejoignis Pierre dans l'allée qu'il m'avait désignée. Il y était seul et paraissait m'attendre avec une réelle impatience.

— Eh bien ! demandai-je sans autre préambule, puisque nous sommes seuls, vas-tu me dire la raison pour laquelle tu désirais tant que je vinsse?

Il répondit, paisible :

— L'envie de te voir.

— Bien entendu. J'avais cru comprendre toutefois au ton de ta lettre...

Il m'interrompit :

— De grâce, garde-toi de me faire concurrence en cherchant l'impondérable là où il n'existe pas !

Je murmurai, sans cesser pourtant d'être sceptique :

— Alors, voilà qui est parfait, et je n'ai plus qu'à te remercier. Il m'est agréable de penser que, malgré ton bonheur, tu n'as pas remisé au grenier notre vieille affection.

Il désigna les arbres qui nous couvraient de leur ombre.

— Comme elle, chaque hiver, on les croit morts : chaque printemps les fait revivre.

Je continuai :

— Et pour vous le printemps n'ayant jamais cessé...

Mais il m'arrêta encore :

— Aurais-tu pris, depuis que nous ne nous voyons plus, mes manies poétiques?... En ce cas, que ce qui est sous tes yeux suffise à te satisfaire ! N'est-ce pas d'ailleurs un adorable pays ?

Et il ne s'occupa plus que de me détailler l'ho-

LES JAUFFRELIN 135

rizon. Il avait l'air d'étaler devant moi la campagne ; il n'eût pas montré autrement un tapis rare découvert dans une brocante. Tout en l'écoutant, je me sentais de nouveau gagné par une mélancolie sans cause. Etait-ce le bruit des feuilles diluant dans leur musique continue les phrases de Pierre... la lumière qui mourait ?... j'imaginais que les châtaigniers, imitant la demeure, gardaient sous leur écorce trop de fraîcheur. En dépit du vert naissant, les branches avaient pris l'aspect fripé d'un lendemain d'orage. Les pommiers blancs étaient devenus livides.

— Tu ne semblés pas de mon avis? dit Pierre, surpris de mon silence.

— J'ai froid, répondis-je, réprimant avec peine un frisson.

— Alors, rentrons... d'ailleurs, on sonne le dîner...

Nous regagnâmes la maison sans rien ajouter.

Le repas, comme on pouvait s'y attendre, fut très cordial. Avec Ariette, je dus faire le tour de la famille et des relations communes. Elle aussi paraissait courir, sans se soucier du passé qu'elle interrogeait et avec le seul désir de jeter des paroles à travers la pièce. Après quoi, la conversation vagabonda, Pierre tout le premier lançant la meute sur

la piste. Peu à peu, d'ailleurs, nous nous sentions les uns et les autres repris par l'attrait des souvenirs communs : vieilles histoires de collège, gamineries d'antan, lorsque Ariette était pour moi la première cousine. Qui, dans sa douzième année, n'a pas dressé dans le sanctuaire encore inviolé de son cœur, un autel provisoire à la première cousine ? A mesure, j'oubliais l'accueil morose delà demeure, je cessais aussi de me demander pourquoi j'étais venu. Au salon, où de grosses bûches flambaient, j'achevai de perdre ma contrainte. Décidément, on se trouvait bien ici. Quelle atmosphère paisible ! Qu'Ariette et Pierre se soient oubliés dans une telle retraite ne m 'étonnait plus. Pour les amants véritables, le bruit extérieur est une gêne, et il doit être délicieux d'en être séparés par des murs épais.

J'en étais à goûter ces impressions reposantes quand un détour inattendu de la conversation me rendit subitement à la crainte d'être dupe d'apparences. Entraîné par la suggestion de bien-être qui m'enveloppait, je venais de dire à Pierre :

— Sais- tu que je vous envie? N'avoir que votre tendresse et ce pays pour horizon doit être une part privilégiée...

— Oh ! répliqua Pierre avec vivacité, ne te hâte pas trop de la célébrer. J'ai adoré la campagne,

mais il y a beau temps que je ne l'aime plus.

— Quelle plaisanterie ! m'écriai-je étonné. Il suffisait de t' écouter avant dîner pour être certain du contraire.

— Je ne plaisante pas. Toutefois ce que je ressens est difficile à comprendre, comme tout ce qui répond à un sentiment profond.

Ariette, qui avait écouté jusque-là sans mot dire, approcha de son mari :

— Explique, fit-elle.

En même temps, l'inquiétude soudaine qui altérait ses traits me frappa.

Pierre haussa les épaules et affectant de ne s'adresser qu'à moi :

— La campagne me lasse parce qu'elle change trop, parce qu'en me levant chaque matin, je suis sûr de ne plus rien trouver comme la veille. Il y a des gens pour opposer la terre toujours pareille à la ville toujours changeante : quelle sottise ! Ta rue a-t-elle quelquefois modifié son visage? A Paris, avez-vous d'autres saisons que celles créées artificiellement par la température uniforme de vos serres? Ici, autant de jours, autant d'aspects : une vie mouvante qui échappe aux prévisions, gaie quand on a envie de pleurer, triste quand on souhaiterait rire... et impossible d'y échapper ! La nature

VOUS plante sa griffe au cou et on doit obéir. Alors, répondras-tu, pourquoi rester? Eh ! mon cher, parce qu'ailleurs ce serait pareil ! Où trouver dans le monde une chose vraiment stable?

Il se leva, fit le tour de la pièce, et revenant à la cheminée :

— Tout évolue, — c'est la loi ; et tout s'altère, — voilà le but.

Une pause suivit. Ariette continuait d'examiner son mari avec l'attention concentrée que j'avais remarquée dès le début.

— Tu assurais jadis que l'amour est stable, murmura-t-elle d'une voix sourde.

Pierre fixa les yeux sur elle, puis, avec un nouveau et imperceptible mouvement d'épaules :

— La mort l'est aussi.

Un silence acheva de souligner la gravité du mot, vraiment dépaysé dans une heure d'intimité où tout parlait de vivre. Image romantique, pensai-je ; mais dans ce cas, pourquoi le trouble d'Ariette, pourquoi son désir évident de répondre, auquel succédait presque aussitôt la décision découragée de ne point parler?...

Après une minute d'attente incertaine, je la vis en effet se diriger vers une des croisées, et là, le front à la vitre, s'absorber dans la feinte contem-

LES JAUFFRELIN 139

plation des lumières qui, chaque soir, ourlent la rive du Léman, de Lausanne à Villeneuve. J'allai la rejoindre.

— Que vous content ces lampions ? demandai- je avec une insouciance affectée.

Elle répondit d'un ton absent :

— Qu'ils brillent trop : présage de vent pour demain.

— Vous aimez le vent?

— Beaucoup.

— On doit être ici aux premières loges pour écouter sa musique.

— Oui. On est libre de se croire en mer sur un bateau dont la voilure craque.

En parlant, elle n'avait pas cessé d'observer Pierre à la dérobée.

— Comment le trouves-tu? poursuivit-elle brusquement et à voix basse.

Du coup, je sentis son angoisse devenir mienne. Pour m'interroger ainsi, pour qu'elle en revînt au tutoiement de jadis, ne fallait-il pas qu'un péril planât sur tous? Bien que sa tête restât comme avant appuyée contre la vitre, je rencontrai ensuite ses yeux qui avaient cherché les miens. Cela suffit pour que j'eusse l'intuition que non seulement elle se cachait de Pierre, mais qu'elle se défiait de moi.

Avait-elle donc peur que je ne fusse déjà de connivence avec lui ?

— Comment le trouves-tu ?

Je n'eus pas le loisir de répondre. Pierre probablement aux aguets beaucoup plus que je ne le supposais, s'approchait de moi et mettant sa main sur mon épaule :

— Que dit-elle?

Tout de suite en garde, je répliquai de l'air le plus naturel :

— Je suis invité à aller me coucher.

— Déjà?

— Il parait que j'ai peu dormi la nuit dernière et que cela s'aperçoit.

Pierre, indécis, fit le geste vague de l'homme qui se résigne à ne pas insister.

— S'il en est ainsi, pourquoi tant de façons? Il n'y a qu'à regagner ta chambre. Nous allons t'accompagner.

— C'est cela, reprit Ariette vivement. D'ailletirs il est tard... Dix heures déjà...

Et nous montâmes tous les trois.

Suivirent les propos confus qui sont l'accompagnement rituel d'une installation de ce genre.

— Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut ? demandait Ariette.

LES JAUFFRELIN 141

— Demain matin, chocolat, thé ou café ? interrogeait Pierre.

On se serra les mains, on se souhaita bonne nuit ; enfin, la porte se referma, et, m'asseyant dans un fauteuil, je réfléchis.

On a peine à décrire les mouvements de l'âme auxquels la logique n'a point de part. Sans doute et plus qu'auparavant je brûlais de savoir pourquoi j'étais venu, à quelles complications je me heurterais le lendemain, enfin quelles raisons mystérieuses commandaient la frayeur d'Ariette et la réserve de Pierre : cependant ce n'était pas cela qui me tenait immobile. En revanche, maintenant que les bruits d'alentour s'étaient tus, dans la pénombre où me laissait un plafonnier isolé au centre d'une pièce trop vaste, enveloppé aussi par l'odeur moisie des lieux inhabités, je devenais la proie d'une tristesse bizarre. Il me semblait avoir été emporté loin de chez moi par une force hostile et inconnue. Je me sentais dans un désert et j'étais seul...

Seul ! voilà bien le mot qui résume ce que j'éprouvais alors : seul au point d'en éprouver un malaise physique, seul à douter si j'étais éveillé ou la victime d'un rêve. Je me demandais : « Qu'est-ce qui me prend? Pourquoi suis-je ainsi? » Mais j'avais conscience en même temps que ce que je subissais

ne dépendait pas de moi. C'étaient la maison, le lieu, l'heure qui faisaient de moi une chose abandonnée. Je me rappelais qu'à certains soirs de solitude, chez moi, il m'était arrivé de souhaiter éperdument un coup de sonnette, l'arrivée inopinée de n'importe qui, fût-ce un passant qui se trompe. Ici, rien de pareil. Le moindre craquement de meuble m'aurait arraché un cri. Je descendais dans du silence...

Au bout d'un long moment, je me décidai enfin à l'effort de vaincre ma torpeur. Comme je n'avais aucune velléité de sommeil, je me levai et ouvris ma fenêtre.

Dehors régnait une ombre farouche. Terre et ciel avaient cessé d'être distincts. Au ras du sol comme au zénith, des feux dessinaient des figures inquiétantes, sans qu'on pût savoir si elles étaient formées par les astres ou les lampes du village. Le jardin mettait au pied de la maison une tache noire, qui avait l'air de l'isoler, comme une douve.

Soudain une voix s'éleva :

— Comment ! encore debout? Pour un homme si fatigué, tu me semblés bien peu pressé?

Pierre... Se promenait-il dehors pour son plaisir ou pour me surveiller ?

— Bah ! J'ai fait comme toi. Il est agréable de

bâiller aux étoiles, mais l'heure vient de tirer ses volets.

— Alors, bonsoir...

— Bonsoir...

Je tendis ensuite les rideaux pour cacher la lumière. Chose singulière, je ne songeais plus à ma solitude. Il me semblait qu'en s'éloignant dans la nuit, Pierre venait de l'emporter avec lui...

LE lendemain, je n'attendis pas qu'Ariette et Pierre fussent levés. M'étant éveillé de grand matin, je résolus d'aller me promener dans la campagne, excellente méthode pour dissiper le malaise qui me restait de la soirée.

Après avoir traversé le village, je partis au hasard.

Il suffit presque toujours d'approcher vraiment de la nature pour en subir l'action pacifiante et saine. Très vite, au milieu des champs, on redevient clairvoyant, cependant que les soucis reprennent leurs dimensions humaines. Deux heures de vagabondage à travers les vergers me rendirent

LES JAUFFRELIN 145

ainsi pareil à eux. Au retour, mon impression de solitude s'était dissipée, et l'avenir avait cessé de m'inquiéter : je ne pensais plus qu'au beau soleil en train de fondre la neige des branches fleuries, quand, près du village, j'aperçus Ariette assise au pied d'un châtaignier. J'en éprouvai un mélange de plaisir et d'ennui. J'étais à la fois satisfait de l'occasion qui me permettrait de déchiffrer les énigmes de la veille et mécontent de me heurter de nouveau à des pensées que la promenade avait dissipées.

Sitôt qu'elle m'eut reconnu, Ariette se leva et s'empressa de me rejoindre.

— Bonjour, dit-elle, je t'attendais.

Décidément, dès que nous étions seuls, elle revenait au tutoiement. Je fus aussi frappé de l'air qu'elle avait. Rien ne subsistait de son calme habituel. On devinait que, si elle s'exprimait encore d'une voix égale, c'était le résultat d'un effort et que, livrée à son seul instinct, elle eût laissé paraître une extrême surexcitation.

Elle poursuivit :

— Rebroussons chemin, d'abord. Ici on risque d'être surpris.

Le mot m'étonna :

— Peste ! m'écriai- je, craindrais-tu les gendarmes,

et que se passe- t-il?

Elle répliqua :

— Tout et rien. Je compte précisément sur toi pour m'aider à le savoir.

En même temps, elle m'entraînait : suivant son désir, nous avions tourné le dos au village et nous marchions très vite.

Je répétai :

— T'aider... volontiers, mais comment?...

— Comment?... Si je pouvais le dire !...

Un instant, elle demeura silencieuse ; il semblait qu'après avoir voulu me parler, elle hésitât au dernier moment à se livrer sans réserve : puis tout à coup :

— La vérité est que j'ai peur... une peur atroce, sans raison définissable, qui ne me quitte pas, qui ne me trompe pas surtout !...

— Peur ! mais de quoi?...

Elle resta silencieuse. Je repris, de plus en plus intrigué :

— Serait-ce par hasard... excuse-moi si je deviens indiscret : pour te secourir comme tu le souhaites, il faut bien accepter que je le sois... Serait-ce que Pierre ne t'aime plus?...

Elle répliqua presque avec violence :

— Non, pas cela... il m'aime toujours autant... trop peut-être...

LES JAUFFRELIN 147

— Voilà bien le dernier grief auquel je me serais attendu ! fis-je déconcerté.

Une impatience d'être comprise parut sur son visage tourmenté.

— S'il m'aimait moins pourtant, il est probable que lui et moi échapperions aux complications à travers lesquelles ma tranquillité a disparu !

J'insistai :

— De quelles complications veux-tu parler ?

— Si j'eusse été capable de les préciser, je ne te consulterais pas.

— Mais encore?...

— Que Pierre ne soit plus le même, tu l'as vu tout de suite ; ce qu'il est devenu et pourquoi, cela j'ai beau le chercher, je ne l'aperçois pas... Quelle imagination le hante? D'où vient que je ne rencontre plus jamais ses yeux et qu'au contraire il me regarde, dès qu'il ne se croit plus observé?...

Elle fronça les sourcils :

— Il y a des heures en vérité où je me sens accusée de je ne sais quelle infidélité, où une odeur de soupçon m'étouffe. Il semble qu'entre nous, un autre se soit glissé dont je ne peux déchiffrer le visage et qui, cependant, nous sépare, un autre dont la présence arrête les mots sur mes lèvres pour me rendre maladroite ou inutilement irritable et qu'il écoute,

lui, sans lassitude. Encore une fois que suppose Pierre? Quels racontars ineptes nourrissent son inquiétude? A moi, il ne le dira jamais : à toi peut-être... confesse-le : qui sait si tu ne nous aideras pas ainsi à échapper à une crise que je pressens de nature à détruire tout bonheur.

— Quels grands mots ! murmurai- je songeur. Laisse-moi craindre à mon tour que tu ne sois victime du même excès d'imagination dont tu accuses Pierre et, en tout cas, si tu n'as pas d'autres éclaircissements à me donner, je crains que tu ne m'aies appelé pour rien.

Elle m'interrompit vivement :

— Détrompe-toi, ce n'est pas moi qui t'ai appelé : c'est lui.

— Pierre? répétai-je surpris. Alors, que me veut-il?

— Je n'en ai aucune idée, et cela surtout m'effraye !

D'un commun accord, nous venions de nous arrêter ; nous regardions à terre comme s'il y avait eu à y chercher un objet perdu. Le corps fait le geste, même quand l'âme prétend s'occuper seule pour son compte.

Je repris :

— « Cela surtout... » Encore des mots excessifs!

LES JAUFFRELIN 149

Notre amitié suffit à justifier son initiative. Et d'ailleurs, n'espères-tu pas en profiter? Elle hésita :

— C'est que...

— Parle donc !

— Je le crois jaloux de toi...

— Pierre jaloux de moi ! à quel propos?

— Tu fais partie de ma jeunesse : il lui en veut comme au présent, plus peut-être.

— Si c'était vrai, m'aurait-il fait venir?

— Et s'il n'avait cherché qu'à vérifier ses doutes, en nous ayant tous deux à sa portée ?

— Allons, nous sommes en pleine folie !

— En pleine folie ; c'est là justement ce que je n'osais exprimer.

— Ariette, tu ne penses pas ce que tu dis !

— Hélas !

Je la regardais, atterré, plus inquiet pour elle cette fois que pour Pierre.

— Ariette, repris-je, prends garde ! Il y a des maux dont il vaut mieux ne jamais prononcer le nom : on risque trop de les attirer sur soi.

Elle se recueillit avant de répondre.

— Oh ! je me doutais bien que tu ne me croirais pas ! Mais qu'importe ! l'essentiel était de te prévenir. Pour le reste, à la grâce des événements î

Rentrons maintenant : ou je me trompe fort, ou il se préoccupe déjà de savoir où nous sommes.

— Il en serait là ?

— L'avenir montrera si j'ai tort. Viens !

Déjà elle tournait bride. Je dus l'imiter. En silence et d'un pas plus rapide encore qu'à l'aller, nous refîmes la route charmante que nous avions suivie sans la regarder. Alentour, c'était toujours le pur matin. Des arbres ployaient sous leurs charges de fleurs. Les vergers riaient. Nierai- je cependant que je continuais à ne pas les apercevoir? Trop de pensées contradictoires roulaient dans ma tête. Je songeais : « Qu'y a-t-il de réel au fond des terreurs d'Ariette? » Je me demandais aussi : « Qui sait si Pierre à son tour ne va pas m 'interroger sur Ariette? » Et ceci me frappait encore qu'Ariette, tout en se plaignant d'être soupçonnée, s'était gardée jalousement de laisser paraître la nature de ces soupçons. Avec quel soin elle avait tu ce qui lui était personnel ! car pour la jalousie de Pierre à mon égard, je ne parvenais pas à la prendre au sérieux.

Tout à coup, j'entendis qu'Ariette murmurait :

— Regarde ! l'avais- je prévu ?

Pierre, en effet, venait de paraître, avançant à notre rencontre. Quelle que fût ma surprise, je haussai les épaules :

LES JAUFFRELIN 151

— Simple coïncidence... le hasard en provoque tous les jours.

Elle m'interrompit :

— Retiens au moins de ce que je t'ai confié qu'il n'y a plus de hasard, maintenant, pour nous...

Disait-elle vrai ? En tout cas, rien ne décelait chez Pierre une inquiétude ou un ennui. Ce fut d'une voix cordiale, le plus simplement du monde, qu'il s'enquit de notre promenade, entendit Ariette m'inviter à la poursuivre avec lui, cependant qu'elle-même rentrerait à la maison où je ne sais quelle raison la rappelait sans délai.

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, dirigeons-nous vers le lac. De ce côté on ne rencontre jamais personne. Nous pourrons bavarder à notre guise.

— Volontiers.

Et je repartis, cela seul ayant changé que Pierre avait pris la place d'Ariette et qu'après la femme j'allais écouter le mari.

Nous demeurâmes sans parler un long moment. Nous avions l'air de ne nous occuper de rien sinon du printemps, des parfums et de la lumière qui nous escortaient.

Ce fut Pierre ensuite qui commença.

— Avez-vous pu, ce matin, bavarder à votre guise ? demanda-t-il.

L'accent était détaché, neutre. Impossible de deviner s'il s'agissait d'une question banale ou d'un fait auquel il attachait de l'importance.

— Non, répliquai-je à tout risque : nous ne nous sommes retrouvés que tout à l'heure et Ariette avait hâte de rentrer.

— Ah ! vraiment ?

Je crus surprendre un peu d'ironie dans le ton : mais je ne m'y arrêtai pas. Déjà une bonhomie lasse reparaissait dans la suite de la phrase.

— ... Après tout, il est naturel qu'Ariette et toi soyez contents de vous retrouver. Cinq ans déjà depuis notre mariage... que de nouveautés en cinq ans, et que de confidences on en ramène !

Ici encore une incertitude : libre à moi de prendre les derniers mots pour un banal constat, ou d'y trouver une invite à m'expliquer au sujet des confidences déjà reçues.

— Mon Dieu, murmurai-je, je n'ai jamais eu qualité pour être admis à la confiance d'Ariette, Toutefois, le peu que j'ai pu entrevoir de votre vie, au cours de notre rapide entretien, m'a donné à penser.

— Ariette s'est plainte de moi?

En même temps, les yeux de Pierre se posèrent sur les miens avec une extraordinaire dureté. Je

LES JAUFFRELIN 153

crus qu'il allait s'emporter. Nouvelle surprise : ce fut au contraire une phrase découragée qui suivit :

— D'ailleurs, elle a peut-être raison. Justes ou non, tous les griefs s'équivalent, dès lors qu'ils font souffrir. La souffrance est le seul fait qni compte, parce que seul on ne peut le mettre en doute !

— Ariette ne se plaint pas, fis-je très posément ; mais elle s'inquiète, et il me semble qu'elle n'a pas tort, puisque je suis tenté de l'imiter.

— Qu'est-ce qui t'inquiète ?

— Toi.

— A quel propos, de grâce?

— C'est toi qui vas me le dire en m'avouant ce que tu attends de ma venue.

— Eh ! mon cher, je t'ai déjà répondu hier !

— A d'autres ! pour être certain qu'il y a autre chose, il me suffit de chercher ton regard.

Il eut un geste nerveux :

— Ne complique pas inutilement ce qui est simple. J'avais envie de toi : c'est tout.

— Non. Sois sincère et découvre entièrement ta vraie pensée.

— En effet, je puis ajouter beaucoup d'autres motifs à mon désir. Mettons que le moins amical est qu'en séjournant ici en ce moment, tu me rendras

service. Ariette d'ailleurs partage mon opinion, si j'en juge à l'air de plaisir que lui donne ta présence.

Il affectait en vain un ton léger : sa voix tremblait. Irrésistiblement, cette fois, le souvenir de la jalousie ridicule qu'Ariette supposait en lui traversa ma pensée : je ne pus retenir un peu d'irritation.

— Ta femme n'est pas en cause, déclarai-je sèchement.

Il eut un sourire bizarre :

— Plus que tu ne l'imagines. Attendons l'avenir.

— Quel avenir ?

Ses lèvres frémirent.

— Cela, je te le dirai plus tard... oui, plus tard... probablement demain.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Ah ! non !

Ce fut prononcé violemment, bien que tout bas. On aurait cru, à sa pâleur soudaine, que l'évocation du lendemain déclenchait en lui une inexplicable terreur.

— Pierre ! m'écriai-je, comment ne pas m'inquiéter? Tu ne caches déjà plus qu'il y a en toi un mystère douloureux !

Il tourna la tête vers moi :

LES JAUFFRELIN 155

— Un mystère? Parbleu! qui n'a pas le sien? Où qu'on pose son regard, on se heurte à du mystère. Pour n'en plus trouver, il faudrait que tous les cœurs vivants eussent cessé de battre !

Je répliquai :

— Le tien t' étouffe.

Et lui prenant la main :

— Je le sens rien qu'à ta fièvre...

Il se dégagea rudement :

— Assez ! Je ne me plains pas. De quel droit prétends-tu en savoir plus?

Nous venions d'atteindre la berge du lac. De la main, il montra l'horizon.

— Ce décor dans les yeux, voilà le présent. Taistoi et jouissons-en. Amen.

Il avisa ensuite une place dans un pré et s'assit. Il faisait comme il disait : il m'avait oublié et contemplait l'espace ouvert en face de lui. Sûr désormais qu'il serait inutile d'insister, je l'imitai.

Spectacle inoubliable. Devant nous, l'eau bleue ; sur nos têtes, un ciel de lait ; sur la rive, un bruit de caresse et la lèvre mouvante d'un océan calme baisant le gravier. Le Jura coiffé de brumes n'était pas visible. Des mouettes volaient ici et là. A chaque battement d'ailes dans l'air doré répondait une lueur sur la vague prochaine. Après quoi, l'oiseau

parti, le flot reprenait son apparence de mort et le fiord sa lumière uniforme.

— Est-ce à ton goût ? demanda soudain Pierre. Si oui, ne réponds pas. Imite-moi. Jouis du moment qui passe et attends en paix ce qui doit venir. Surtout, rappelle-toi ce que je disais hier; la beauté de cette heure ne reviendra plus jamais... Quoi! déjà midi... Ariette doit s'inquiéter, et, — je le reconnais, — à juste titre. Bah ! tant pis ! encore un instant, n'est-ce pas?...

On aurait dit qu'à ce moment, il tentait de faire entrer dans ses yeux toute la splendeur du jour qu'il célébrait. Son visage respirait la ferveur du communiant. Malgré moi, j'étais aussi triste que si j'assistais à un adieu.

— Allons-nous-en ! fit-il enfin.

Et nous revînmes à la maison. Il avait repris son expression indifférente. Je l'ercortais en silence. Que ce fût avec le mari ou la femme, la matinée ne m'avait rien appris : cependant, ma curiosité avait disparu. A mon tour, je n'avais plus envie d'interroger. Je ne doutais plus qu'il y eût un mystère, mais j'avais peur de le connaître et disais maintenant comme Pierre : « Demain ! . . . Attendons à demain ! »

ybs

aê^^

ni^