SOPHIE

XWl

Dans ces lettres de Sophie à Bellanger, le nom de Lauraguais revient involontairement sous sa plume. Dans sa solitude, l'ombre de sa jeunesse et des premières amours reparaît aux yeux de Sophie; elle ne vit plus que de souvenir, et le souvenir remonte le temps. Que de choses pourtant ! et que d'années, chargées d'événements comme des siècles, depuis ce vieux passé-là ! Kt l'étrange rencontre de goûts du ci-devant duc et de la ci-devant comédienne ! Le duc est allé aux champs se consoler de la Révolution, comme la comédienne est allée aux champs se consoler de l'âge. La citoyenne Sophie est fermière : des poules sont tout son monde ; le citoyen Branoas est berger : des moutons font sa seule compagnie. Qui l'eût dit que Lauraguais tiendrait un jour sa promesse de 1788 : «. Je ne veux plus aimer

118 SOPHIE ARAOULU.

que les arbres et ma vieille Sophie (1). » Et tous deux, ces vieux amoureux, se sont logés en petits domaines de la ci-devant église : si Sophie a le prieuré de Luzarches , Dorval a le prieuré de Manicamp. Ils ont renoué du fond de ces deux bouts du monde. Ils se sont retrouvés tout joyeux, le cœur survivant après le naufrage et l'engloutissement de leur siècle ! Ils se sont écrit ; ils s'écrivent. Ils voudraient se rejoindre, et craignent de se revoir. Ils voudraient s'arranger pour mourir ensemble , et ne savent s'ils ont assez pour vivre. Ce sont de ces beaux projets que les vieillards commencent et n'achèvent pas, des rêves qui les bercent et dans lesquels ils s'endorment. Le berger Brancas avait invité Sophie à venir à Manicamp ; dans cette charmante lettre , Sophie , que les soins de sa santé ont ramenée à Paris , lui offre l'hospitalité dans son pauvre logement de l'hôtel d'Angivilliers :

i( [*aris lo o'" jonc (•(>rii|)li'iiientaire an 7 (21 seplciiiln'i' I7!)î)).

» Que votre L'cttre dernierre, mon amy, a fait de bien a mon cœur : ce qu'elle contient d'expressions douces et tendres, m'a rappellée aux beaux jours de Dorval et deSo[)hie ; finir mes jours auprès de vous,

(I) Catalduuc lie IcUics aulojjraplies <lc ÎM. Il l8o'(.

SOPHIE AKNOULD. I 19

VOUS rendre tous les soins dt; l'amilié, de l'attachement le plus tendre, le plus constant, est le vœux de mon cœur et mettrale comble à monbonheur : mais le temps, les circonstances et toutes choses qu'ils entraîne, mettent obstacle h ce que ce soye a Manicamp.

Je suis retenue icy par les secours que j'y reçois du gouvernement, qui, tels modiques qu'ils sonts, fournissent à ma subsistance et m'aident a nourire — a élever les trois enfants que la mort de notre Alexandrine a laissés à ma charge ; c'est un devoir sacrée ! et que je suis seule a remplir. . . En allant auprès de vous, mon amy, tout le bonheur ne seroit que pour moy ; mon cœur n'est point changé, mon amy, le bien que j'ay pu faire, et celuy que je fais est le seul bien qui me reste : je ne puis plus être heureuse que par les souvenirs : vous voyez bien que je ne puis quitter, mais vous, mon Dorval, vous devez venir icy : cent mille raisons plus fortes les unes que les autres doivent vous y décider : icy, vous devez fixer votre demeure ; icy vous trouverez les ressources que vous chercheriez vainement ou vous este et rotre sûreté.

Je ne scais comment vous envisagez nos affaires et notre avenir... voila qu'il est question encorre de réquisitions de tous genres, chevaux, fourrages, bleds, avoines, eaux-de-vie, etc., etc., etc. Remarquez-bien ! qu'ils estoient desja en vigueur dans les.

120 SOPHIE AHNOULI).

départements environnanls les armées. L'emprunt de 100 M. : la loy sur les otages : ses moyens! pour les iîens qui réfléchissent, paroisseut e tre pris pour parer au coup qui doit porter notre sistème financier... ou je m'abuse ou je crois voir (ju'on commence à celasser de la politique entortillée de notre directoir. Vous scavoz comme l'on inlerprelte la ronduitte de l'un d'eux (de S...) comme en tout sa volonté apparente est de vouloir le retour de la

royauté il ne le veux pas, il ne le pense pas

même : tout cela n'est qu'un moyen de tirannic favorable a ce corps : mais comme il n'a pas de moyens réels et que tout ce qu'il offre est resnes creux : il en resuite un fait certain c'est une (îontinuité de malheurs incalculables... En effets ! des roix nos ennemies et les roix ! que l'on dit nos alliées n'ont pas cessés d'aller a leur but notre ruine, par notre affaiblissement et notre aff'aiblisse)nent par des secours donnés aux parties de L'intérieur, alors qu'ils parurent successivement estre perdues a jamais.

Les divisions dans nos armées ! voyez-les !

Elles sont [loussées a un point de machiavélismes. . . . qui détruit toutes harmonies, annulle toutes forces: (!t ne laissent aux français que des défaites, et des craintes mômes a ceux qui sonts les auteurs, instigateurs de ses divisions encorre qu'ils veuillent

paraitre rassurées par la nomination de Magdo-

SOPHIE AR.XOULD. 121

nald,... Ceux qui d'une autre part désirent la royauté. . . ne voyent aucun objet apparent capable de faire compter raisonablement sur aucun succès, craignent les faux et les fripons de leur parti : et si le voile grossier qui couvre la nullité de notre directoir est arrachée par quelques catastrophes, ou par les finances... alors où en seronls-nous? Vous voyez qu'il n'y aura de party que celuy des jacobins , qui seul sera remarquable au milieu de vingt factions très inutilles pour leurs membres et très dangereuses pour tous : voila de quoy exercer votre imagination mon pauvre amy : il faut que j'aie bien ecouttée, bien entendue et surtout que j'aie bien le désir de remplir vos vues, pour vous en dires si long sur telle matière que, quoique j'en soye inule fraische émoulue, est bien étrangère à mes connaissances, à mon esprit : je ne scais si dans cet article, vous y lirez bien clairement que le lieu que vous devez habiter et le seul habitable pour vous, est Paris : il faut de l'argent direz vous mais ! vous en aurez un peu et puismoy un peu aussy. Nous n'auronts pas de dépençes bien fortes à faires. Point de loyer à payer : il y a le desjeuné du matin : a diné I nous irons chez nos amis, nous seronts discrets chez eux et très sobres chez nous : j'ay aussi du bois au paj'aclet dont je ferai amener une partie icy ; vous avez dit à ce sujet tout ce qu'il y avait a dires , et si bien, avec tant d'esprit et de grâces, qu'il ne me

reste rien à dires que de vous en remercier. Pour en revenir à nos moutons : sur les moj'ens de vivres; eh bien mon Dorval, nous nous aiderons l'un a l'autre: nousprendrons nos modèles dans Baucisse et Philemon,.. Dorval écrira les grandes avantures de notre révolution : moy je pourai transmettre a la race future, celles de nos jeunes ans : il y a desja longtemps, mais l'on oublie jamais ce qui a beaucoup ému, etc. ! le cœur seul, mon Dorval, garde de longs souvenirs. Ce n'est pas comme vous voyez ma volonté qui décide du ce jour que nous devons habiter ensemble car pour moi je dis comme Arianne: La Patrie est toujours où l'on voit ce qu'on aime. Je ne regarde pas assurément les offres que vous me faites comme un pis-allez : si mes reflexions pouvaient avoir l'air d'un refus et qu'elles dussent prolonger l'absence que nous éprouvons je ne m'en consolerais pas : mais mon amy croyez moy c'est icy ou vous devez venir : les choses ne peuvent pas rester dans l'état ou elles sont : il est peut estre important pour vous d'en juger par vous-même ; les citoyens Loisel, Arnauld s'occupent avec intérêt de vos affaires mais! vous y avez besoin aussi; l'on ne dit pas par écrit tout ce qu'il y a à dires ! une reflextion en amène une autre etc., etc.

Si j'avais eu tout mon logement — j'aurais étée plus pressante sur l'offre que je vous fais d'y venir, mais cela ne peut plus tarder à présent, c'est peu

SOPHIE AR.NOULD. 123

estre encore l'affaire d'une huitaine de jours ou d'une décadeau plus, pour parvenir y être arrangée, pour vous y préparer tout ce que je pourrai procurer a vos besoins, votre mieux estre : c'est une chambre bien belle, bien grande, bien aérée, bien située, ou vous serez seul et libre, porte et escalier à vous seul, un bon lit et sièges propres et commodes, une grande table pour vos papiers et écrire etc., etc. Enfin j'espère que vous ne serez pas mal : il y aura pour le reste tout ce qu'il faut : j'ay pour me servire, une femme seule, d'une trentaine d'années point mariée pas trop entendue mais ! qui travaille et me sert, les entendues ne sont que des intriguantes etc. c'est ce qu'il faut éviter à présent eh pour causes... mais mon amy, ne soyez pas inquiet pour vous, c'est moy qui vous serviray et je dirais toujours :

Ah! qu'on est heureux de déchausser ce qu'on aime.

(I) Cet hôtel d'Angiviliiers n'était pas une maison commode, où les volontés des locataires s'exerçaient dans le libre accord de tous. Ces volontés se heurtaient à des jalousies, à de vilains caractères. Sophie Arnould en avait déjà fait Texpérience, et se plaignait vivement, dans une lettre du 19 messidor an vu, (7 juillet 1799) de Thôtcl , de ses locataires et surtout du citoyen Michel : « Ils sont une compagnie d'intrigants dans cette maison, qui ne devrait être occupée que par des artistes honnêtes, que c'est à se croire dans une nouvelle Vendée. » Catalogue d'autog. du 7 décembre 1854.

124 SOPHIE ARNOLLD.

Adieu, je vous manderez aussitôst que j'aurai mon logement ; ga ne sera pas long, mais point de raisons alors pour ne pas venir, adieu.

Au citoyen Brancas Lauraguais Propriétaire et cultivateur, à Manicamp (par Chauny), (Département de l'Aisne) (1).

(I) l.ettre ;uil<i};ia|)lH' i'()iiiiiHini(|iiée par M

(A BELLANGER

« Ce décadi 8 nivôse an 8 (29 janvier 1800).

« Ah ! mon bel ange, mon ami , vous êtes donc toujours le même pour la bonté, la générosité; quel bon cœur ! Je vous remercierais bien, mon pauvre

ami, mais quelles expressions employer? elles

seraient toujours au-dessous de ma reconnaissance, non pour l'argent , mais le procédé. Ah ! combien vous faites de bien à mon cœur, me voilà pour cent ans de bonheur, si j'avais à les vivre. Consolez-vous, mon ami, j'ai encore quelques sous et je n'ai pas besoin des deux louis que vous m'envoyez, donc je puis dire que vous vous dépouillez pour moi , car je sais quelle est votre position aussi , mais je garde'

cette pièce pour la mettre sur mon cœur et ne la quitterai qu'à la mort. Je sais la devise que j'y mettrai, ce sera ma relique. Bonjour mon bel ange, mon bon ange , mon véritable ami : croyez qu'il n'existe pas sur terre un être qui a^ous soit plus tendrement attaché, et plus inviolablement attaché que votre

Au 24, je serai chez mes bons amis — chez toi, ta femme, et donnez ce jour à mon bonheur. »

Quand Sophie disait à BellaDger avoir : « encore quelques sous, » et gardait cependant son double louis sous le plus joli et le plus amoureux des prétextes, elle déguisait sa misère, sa misère confessée tout entière dans cette belle lettre du l^"" pluviôse an VIII (21 janvier (800) au ministre de l'intérieur, Lucien Bonaparte :

« Paris, primidy 1" pluviossc an 8 de la République.

« Au ministre de l'Intérieur Lucien Bonnaparte.

Citoyen ministre.

Je me nome , Sophie Arnould ; peut estre , très ignorée de vous ; mais ! autres fois, très connue au théâtre Des Dieux.

128 SOPHIE ARiVOULD.

Je chantais, ne vouf déplaise.

Je ne voudrois cependant pas, fdtoyen ministre , user de votre temps ; vous ennuyer d'un long préambule pour vous tracer icy mes vingt six infortunes.

J'avais desja pris la liberté d'adresser ma plainte à notre Premier Consul ; mais ! je viens d'estre avertie par un journal qu'il n'en devoit connaître que

par vous, mon ministre ; eh ! je me suis dit :

soit contente Sophie; va ! c'est un cœur de famille; conte luy ta chance ; eh la voicy tout comme je l'ai dit a votre aine : Dès mes plus jeunes ans et sans y être destinée autrement que parlehazard qui gouverne tant de choses !.. . vingt années de ma vie ontétées consacrées au théâtre des arts, ou quelques dispositions naturelles, une éducation soignée, de l'instruction, le tout, cultivés, appuyés des conseils de gens de goûst, sçavants, artistes ; enfin ! de gens justement célèbres : quand a moy, j'avois alors, pour recommandation , un physique heureux , une grande jeunesse, do la vivacité, de l'ame, mauvaise tête et bon cœur : voila sous quelles auspices j'ay etée assez heureuse pour illustrer ma vie ; et obtenir, avec une sorte do célébrité, gloire, fortune, et beaucoup d'amis. Helas, aujourd'huy, la chance est bien tournée ; quand a la célébrité, mon nom est encorre citté avec un peu d'éloges , avec ceux de Psiche,

Thelaire, Iphigenie, Eglo, Pomone, en un mol ! au théâtre des arts. . . . Quand aux amis je puis dires ! que je les avoientsibien merittés, que je n'ait perdut que ceux que la mort m'a enlevée ; et ceux, dont la hache décemvirale m'a privés : il n'y a donc que cette inconstante fortune qui sans rimes ny raisons, m'a fait faux bon .... eh dans quelle circonstance ! Encorre ! Lors que je suis devenue trop vieille pour l'Amour et trop jeune pour la Mort j voyez donc, citoyen ministre , combien il est cruelle après tant de bonheur , de se trouver reduitte a un état si misérable, eh après avoir allumée tant de feux, de n'avoir pas aujourd'huy, de quoy brûler un fagot dans ma cheminée : car, le fait est, que depuis que la nation m'a couchée sur son grand livre, je n'aie plus ny ou coucher ny de quoy vivres : je ne demande pas la richesse, assurément mais le nécessaire pour achever encore ma vie et éviter une vieillesse malheureuse ; j'ay de grosse charges parce que dans les temps fortunés de ma vie, j'estois le soutien des infortunés de ma famille , cela devoit estre ; mais ma pauvretée ne leur ronds pas la richesse. Enfin , citoyen ministre , je vous demande de venir a mon secour , et de me continuer ceux que mon amy , François de Neufchatoau, devenu ministre m'a pro-' curés : je dois cet hommage à son cœur.

Dans l'état des secours qu'il donnoit aux autres artistes , j'estois comprise pour une somme de deux^

cent francs, par mois ; daignez me la continuer,

J'aurois bien encorre une grâce a vous demander, et dont la faveur a pour exemple, ceux de mes camarades vétérans , auxquels elle a été accordée ; — c'est une représentation a mo7i proffit ; au théâtre des arts, mais ! s'il est vrais comme on dit, qu'il faille que je me charge d'un rôle principal, que je me déguise en Thelaire , Iphigenie etc etc etc Oh ! cela est impossible : ce seroit me rendre aussy ridicule que madame Turcaret :

En Vénus, ma chère! En Venus!

Enfin citoyen ministre j'attend de vous, tout ce que j'ay droit d'en obtenir tout ce que le malheur attend d'une ame bonne et sensible comme la votre ; vous este bien jeune pour me, connaitre, mais beaucoup de vos amis , de scavants, de gens de lettres, d'artistes qui vous entourent, composaient autrefois

ma sociétée , ils vous dironts ce que c'est que

Sophie ... mais tels merittent qu'ils me donnent, ils ne vous dironts pas assez s'ils s'expriment comme je le sens , les sentiments d'admiration , d'amour et de respect proffond dont je suis pénétré pour ma patrie, nos lois et vos vertus

(I) Collection de lettres autographes de feu M. le comte de l'anisse.

SOPHIE ARNOLLD. 131

En même temps qu'elle adressait cette supplique au ministre , elle tâchait d'intéresser à la représentation à son profit son vieil ami Lebreton : « .... Je suis pauvre, — lui écrivait-elle, — comme un rat d'église ; eh ! Dieu sçait comme présentement ! » (1

La représentation n'était pas accordée; mais Lucien Bonaparte voulait bien assurer le pain de la vieille Arnould, et en recevait le remerciement qui suit :

« Sophie Arnould, Au citoyen ministre de l'intérieur.

Citoyen ministre.

Je vous salue et vous remercie de ce que vous venez de faire, pour mes camarades et pour moy tous ! pauvres vétérans du tliéatre des arts en assurant d'une manière stable le payement des deux cents francs par mois, de secours provisoire qui nous avaient étés précédemment accordés : il ne nous reste plus qu'a vous supplier de mettre le comble a cette faveure en signant les états qui nous l'assure et dont le trésor a besoin pour les acquitter.

Quand a la segonde demande, qui m'est personnelle (de la représentation a mon proffit au théâtre

(I) Catalogue de lettres autographes, b février tSoD.

132 SOPHIE ARNOLLD.

des arts) à laquelle vous vous este refusé : citoyen ministre, j'attendrai, ainsj que vous me le faite présumer des temps plus heureux pour ce spectacle, et sûrement alors le ridicule entrave qui existe de paraistre en personne a une telle représentation pour l'obtenir n'existera plus.

Salut et respects proffonds.

Ce mardy J9 ventôse an 8 de L. R. F. (10 mars 1800) (1).

Mais, en ces temps, les payements ordonnancés n'étaient guère vite de l'argent payé , et Sophie avait encore besoin , pour toucher intégralement ce secours, d'écrire à Cellerier, administrateur du Théâtre des Arts :

« Du paraclet Sophie , commune de Luzarchc , département de Seine-et-Oise , ce 17 messidor an 8 (6 juillet 1800).

«Vous m'avez promis, mon aimable, et très ancien amy, vos services, vos bons offices, relativement a mes intérêts, eh! je les reclame , car, je me trouve

(1) Collection de lettres autographes de M. Chamhry.

SOPHIE AKNOLLD. 133

dans une position si gênée , que je suis obligée de vivre comme une pauvre malheureuse, de me cazanier, et de me priver de tout: vous sçavez, mon amy, qu'il me reste du , sur le secours provisoire que je reçois présentement a la caisse de l'Opéra les deux mois arriérés, ventosse, et germinal, vous devriez bien faire en sorte de me les faires payt-r ensemble : cela me proffitterait mieux, que par bribes, comme cela se pratique.

Eh ! mon dieu , mon- amy, que je suis faschée de vous importuner pour cette vileni la ; . . . voila ce que c'est ! si je n'avois pas jouie de tant de richesses autres fois, de tant de considérations, qui fonts le charme de cette vie, je ne me trouverois pas aujourd'huy si malheureuse, et si pauvre : mais! viellire ainsy, dans le besoin, dans la misère, et estre condamnée a toutes les privations, c'est bien mal achever sa vie ! si je pouvois chanter encorre, je chanterois bien comme Lize, dans, je ne sais qu'elle pièce, de cette comédie italienne ;

Ça n'devoit pas finir par la Puisque ça comraençoit , comme ça.

Ah ! mon amy, il vous souvient peut estre encorre de ce temps la : c'étoit l'bon tems au moins ! il y avoit des esclaves a la vérité, mais ! ils estoient les nostres : — Au lieu, qu'aujourd'huy, nous n'avons^

que des cochons ; eh ! tenez , mon amy , soit dit entres nous ; je n'aime pas du tout ce genre ; je n'y trouve pas le mot pour rire ; tout ca n'vaut rien, tout ca m'déplait a un point que je ne puis l'exprimer :

Je sçais bien, que quand on a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a ; mais ! je n'aie rien , ayons de l'argent , au moins !

C'est ce que je vous souhaite , mon amy ; c'est aussi ce que je vous demande : ainsi soit il : sur ce je vous salue , et vous embrasse , d'aussy bon cœur que je vous aime ;

P. S. On dit dans nos hameaux , que Bonnaparte est de retour à Paris ; partant , que la gloire, et le bonheur le suivent, écrivez moy, mon amy, répondez moy, fut ce un refus , au moins , votre lettre charmera mes ennuis ; car une vielle bergère, n'a pas beaucoup de quoy s'amuser (I). »

{^) Collection de lettres autographes de M. le marquis de Fiers.

Le 13 avril 1801, Sophie écrivait encore au ministre Chaptal :

« Sophie Arnould au citoyen Chaptal, Ministre de l'intérieur.

« Citoyen ministre,

Je le voi bien , promettre , pour vous, c'est dunner y j'ay desja ressentie les bons effets de vos bontés pour moy : il est doux pour mon cœur d'avoir à vous en témoigner ma reconnaissance. Mon esprit serait bien plus embarrassé que mon cœur, si vous ne vouliez pas estre l'interprète de mes sentiments ; en cette occasion , vous avez promis, à nos amis, de me continuer vos bontés ; de ne pas perdre de vue la pauvre Sophie; j'y compte.... Vous m'apprenez trop bien à ne pas douter de vos promesses; je vous dirais seulement, sur mes besoins, citoyen ministre, qu'il

y a urgence J'attends le moment où je pourrais

vous voir, pour vous témoigner de vive voix les sentiments de ma reconnaissance, ainsy que de la parfaite considération que j'ay pour vous.

Paris, ce 23 germinal an 9 (15 avril 1801.) (1) » (1) Collection de leUres autographes de M. Fossé d'Arcosse.

Cette grave affaire des derniers jours de Sophie se terminait enfin, et heureusement, par une somme de deux mille écus accordée en remplacement de la représentation à son profit , et respirant et se réjouissant après tant de tracas et de démarches, Sophie écrivait au citoyen Arnauld , chef de division au ministère de l'intérieur :

« Quanta moi, qui ne suis plus ce que j'ai été, et qui ne saurais jamais l'être, j'espère aux bons souvenirs, à votre bienveillance pour la veuve de Castor, Iphigéme, Thélaire, qui', pendant vingt ans, régna sur le Théâtre des Arts par les suffrages qu'elle obtint du public; qui, peut-être encore, y règne par ses regrets, mais qui, nonobstant, n'a pas comme la cigale

Un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.

En conséquence , je réclame votre bienveillance, votre justice, pour me faire liquider de la somme d'environ cent louis , qui me restent dus sur les deux mille écus qui doivent m'ôtre comptés, pour le remplacement do la représentation qui m'a été accordée à mon profit au Théâtre des Arts, et de convention faite avec mon ami Cellerier, l'un des

administrateurs de ce théâtre , qui pourra vous attester le fait, le comment, le pourquoi, etc., car je ne veux pas abuser de votre complaisance ni de votre temps par ces redites sur lesquelles je ne cesse d'écrire et de réclamer depuis huit mois à peu près {]). »

(^) Revue rétrospective , vol. Itl, 1834.

(A BELLANGER

« De Luzarche, le 5 vendémiaire an 9 (27 septembre 1800.)

« Eh bien ! chien d'enchanteur, vous avez donc tout à fait oublié cette pauvre Sophie, et votre compagne aussi? que c'est vilain çà!... je n'ai pas fait comme vous, moi... j'ai écrit de ma retraite à ceux qui occupent sans cesse mon cœur et ma pensée ! mais pas plus de réponse que de beurre... Si je ne m'étais pas amusée à être malade dans mon lit d'une grosse vilaine fièvre bilieuse... moi qui n'ai pas de fiel, j'aurais écrit de rechef, en réitérant... mais, bah!... çà vous est égal à vous autres bienheureux ! . . .

Au demeurant j'espère que ce petit babillet ne restera pas sans réponse, et que vous rassurerez votre vieille amie sur les sentiments d'amitié qu'elle a droit d'attendre de vous ; s'il est vrai que vous usiez de représailles envers elle, car de loin comme de près, absente comme présente, heureuse ou malheureuse, vous n'aurez jamais une amie aussi dé- ^ouée, aussi tendre, aussi sincère que

P. S. Que font nos amis Bougainville, S^-'-Fo^s etc. etc. Ah ! comme ils me délaissent! comme ils ont oublié la pauvre Sophie : ils sont passés ces jours

de fêtes!

(A BELLANGER

« Du paraclet Sophie, à l.uzarclie, 25 vendémiaire an 1) (15 octobre 1800).

« Que votre lettre dernière est aimable, mon cher Bellanger; ah! que l'on voit bien que toutes les phrases qu'elle contient ont été dictées par votre cœur et oïnées dos grâce-; de votre esprit ; je suis plus touchée que jamais aussi des sentiments que vous me témoignez; je trouve encore dans celte lettre un caractère de vérité, de sensibilité, d'intérêt qui me charme plus encore que l'esprit dont elle est conçue. Ah ! mon bel ange, cela me fait ressouvenir de notre bon temps c'est par ces sou--

venirs que je me sais bon gré de la préférence que vous avez toujours eue dans mon cœur ; car enfin à vingt ans à peine on peut bien se tromper et prendre son c . pour ses cbausses. .... Non ! c'est que la nature libérale envers vous de tous les dons qui donnent les plaisirs, vous a doué aussi d'un cœur bon et sensible. Je ne sais si 'c'est cette petite lacune que vous avez laissée sans me donner de vos nouvelles qui me rend plus sensible le plaisir d'en recevoir ; mais ! tenez mon bel ange, jamais mon cœur ne fut plus tendre, et je sens que je vous aime plus tendrement qu'on n'a jamais aimé ! . . . Que votre femme ne s'avise pas de se mettre martel en tête sur ma déclaration, car je lui riverais son clou, et je lui dirais qu'elle en fait bien autant, que d'ailleurs moi il faut que j'aime davantage puisque j'ai à aimer vous deux : eb ! quand elle en aura pris sa part, elle verra bien qu'il n'y en aura pas de trop pour mon ami : et puis est-ce que mes cheveux blancs ne me valent pas une bonne calotte de plomb sur la tête qui m'avertit bien que printemps, plaisirs, amours, tout est passé pour moi. A propos de cheveux blancs, tiens, mon bel ange, je veux te gratifier aux premiers jours de l'an ix delà République, autrement dit 1800 de l'ère de nos vieilles amours, d'un petit bouquet do mes cheveux, ils ne sont pas d'un beau blanc encore , car j'ai des restes de noir, de sorte que j'aurais pu représenter au Temple de

Mars dernièrement, la cavale du grand Turenne la pie... mais enfin, tels quels :

Les voilà ces cheveux depuis long-temps blanchis; D'une longue union qu'ils soient pour nous le gage. .le ne regrette rien de ce c{ue ra'ôta l'âge ;

Il m'a laissé de vrais amis.

On m'aime presqu'autant , j'ose aimer davantage : L'astre de l'amitié luit dans l'hiver des ans , Fruit précieux du goût, de l'estime et du temps. On ne s'y méprend plus : on cède à son empire ,

Et l'on joint sous les cheveux blancs Au charme de s'aimer le droit de se le dire.

Voilà ma façon de penser, comme disait à tout propos, ce preux M. de Biron, tu te le rappelleras peut-être, quand il me disait, par exemple, « Moi... maréchal de Biron, je me lève le matin; en sortant de mon lit, je mets des bas gris, la culotte pareille , une robe de chambre piqué blanc ; je vais dans mon jardin, voir mes fruits, mes arbres; je rentre chez moi ; je me mets à mon bureau ou je ne fais rien... on m'apporte mon déjeuné... voilà ma façon de penser.... » et moi, comme mon bel ange ne peut plus rien connaître de ma façon d'agir , il faut bien que je retrace au moins ma façon dépenser.

A propos de façon d'agir et de façon de penser.-

ta jeune compagne veut donc déjà se donner les airs d'avoir la maladie des vieilles !... Qu'elle ne croye pas en tirer tant vanité ! car celle-là est de tous les Ages, et moi qui te parle j'en ai été chitTonnée depuis celui de trente-trois ans jusqu'à celui de quarante qu'il m'a fallu avoir recours aux eaux de Barrège, Bagnères, qu'il m'a fallu aller chercher par. delà les monts. ... Je suis bien fâchée pour ce moule à bon cœur qu'elle souffre ainsi, mais, comme elle est encore dans la vigueur de l'âge, elle en supportera mieux les assauts du combat ; et, excepté les eaux de Barrège, les Bains, mais bien modérément encore, car cela ne fait que relâcher la fibre.... Eviter les ragoûts, les choses fortes, et beaucoup d'exercice à pied. Jamais de saignée ! que par les sangsues, quand elle est indispensable ; alors elle sera immortelle comme son bon esprit et son bon cœur, dis-lui bien à cette bonne compagne de ta vie que je l'aime bien, et mieux que bien encore ! Mais je lui en veux cependant un tantet de me laisser comme cela un si long temps sans me donner de ses nouvelles, des tiennes, des vôtres en un mot, puisque l'amour et l'amitié ont trouvé le secret de ne faire qu'un de vous deux. Pauvre moi ! c'est bien différent, je suis

impair : che sciagura et pourtant il me faut,

comme le docteur Pangloss me trouver dans le meilleur des mondes possibles :... violée ! . . . autant qu'on peut l'être... mangée!... parles Bulgares, vieille !

comme les rues, pauvre! comme Job. — Tu vois que j'aurais tort de ne pas trouver que tout est pour le mieux. Je viens dans ma tanière pour y manger mes pois, mes fèves, mes choux. Voilà que la sécheresse les empêche de croître ! que les vers se jettent sur ce qui reste en terre, et que j'ai à peine du persil pour mettre sur une bosse au front. . . . Tout cela fait pitié ! heureusement que je ne suis pas autant sur ma bouche que sur mon cœur... car je s'raishen à plaindre... Mais un p'tit peu d'pain sec, et d'bonsamis, voilà le bonheur ! d'ailleurs, quoique j'ai été dans une jolie passe dans le courant de ma vie, j'ai toujours bien vu, bien pensé, bien réfléchi qu'il n'y avait jamais de vie heureuse, qu'il y avait seulement des jours heureux dans cette vie.

Eh bien ! commencez-vous à voir plus clair dans vos affaires à Paris ?... On dit qu'on y parle beaucoup de la paix. Si elle pouvait nous arriver bientôt ! (juel bonheur !... après nos échauffourées, si nous pouvions l'obtenir! En vérité nous ne devrons ce bonheur qu'à Bonaparte; pour moi on en dira ce qu'on voudra, mais c'est mon héros ! tout ce qu'il a t'ait dans la Révolution est marqué au cachet du grand homme : même quand il a agi sous les ordres du directeur Barras... encore que l'on trouve cette tache en sa vie ! . . . Mais examinons depuis ! . . . quel génie, quel personnage extraordinaire ! qui, dans la France eût fait ce qu'il a fait pour les Français, qui ?

quel homme ? Avec une taille peu avantageuse et un extérieur peu imposant, qui aurait su comme lui donner tout-à-coup à la France l'impulsion qu'elle en a reçu , et que le plus puissant monarque , Louis XIV, si vous voulez, avec son beau physique, sa toute-puissance et la plus habile politique eût vainement tenté de produire?... Quelle imagination vive ! Quelle éloquence forte, persuasive, pleine de feu ! Ma foi ! c'est un homme, ou je ne m'y connais pas. Je sais bien que tout le monde ne pense pas comme moi : eh! ma foi! tant pis pour eux. Je crois qu'eu Allemagne on le hait comme usurpateur et en Angleterre comme vainqueur... mais ceux-là ont leurs raisons pour ça ! Mais un français haïr Bonaparte, après le gouvernement atroce dont il nous a délivrés, ainsi que de tous les malheurs ensemble ! On dit : mais ce n'est plus une république !... Onditaussile roi Bonaparte, etc., etc. Eh ! que m'importe, à moi, le nom... quand il m'est bien démontré que la perfection d'une république est une chimère, et que la perfection d'un despotisme est une horreur ; que pour maintenir ces glorieuses chimères, il n'est point d'état républicain qui n'ait eu recours à des moyens forcés, violents, surnaturels ! une multitude de lois inexcusables, ruineuses, meurtrières ; des républicains qui sont libres et qui cherchent toujours la liberté , qui veulent être tranquilles et qui ne le sont jamais ! où il n'y a d'in-

nocents que les victimes ! ou Ton n'a trouvé que des assassins, des bourreaux danschacun de ses représentants ! Nousnous sommes mal embarqués ! Nous avons cherché une contrée imaginaire ! Voilà assez longtemps que notre vaisseau est battu de la tempête, que nous allons d'écueils en écueils. . . contentons-nous de n'être pas brisés sur un rocher... — Ressouvenonsnous des Romains : le système républicain fut sa fable aussi ; il fuyait le despotisme et le despotisme fut sa fm... telle est la mauvaise constitution du gouvernement républicain ! il hait le despotisme, il veut affecter l'égalité et la liberté qui en est la ressource et le soutien dans les temps difficiles. Voyez, lisez l'histoire de toutes les révolutions, celle de la république d'Athènes et de Rome, eh bien ! n'a-t-il pas fallu, pour se conserver, que souvent Rome oubliât qu'elle était république et qu'elle se soumît à des décemvirs... à des dictateurs etc., des censeurs souverains ; eh bien ! nos trois consuls ont été nommés par le peuple qui n'en reconnaît qu'un, tant le gouvernement d'un seul est dicté par trentecinq millions d'hommes ! Mais que disent nos amis, sur tout cela ? Nous en connaissons d'aucuns cependant qui ne sont pas bêtes ! Pierrot (I) et le Boiteux (2) ont quelquefois chanté des paroles sur cet air-là,

(1) M. de Sainte-Foy.

(2) M. de Talleyrand.

avec l'ami de ïhélaïre ! Ce grand politique de nos cours et de nos jours, je ne crois pas, s'il vivait encore, qu'il n'eût pas ri à gorge déployée de nous voir jouer ainsi au roi dépouillé, à pet-en-gueule, à broche-en-cul et aux Saturnales etc., etc., etc. Ces dîners dans les rues ! tandis qu'on ne laissait pas aux malheureux ni une bouchée de pain dans leur chambre, ni un sou pour en avoir ! C'est comme l'histoire de ton pauvre imbécile aux boucles de souliers que l'on lui fait mettre dans la poche pour le mieux voler-.. Allons, allons, mon toujours bien aimé, je suis en vérité honteuse de la longueur de ma lettre ! mais je ne pense tout haut qu'avec toi, uu l'ami Darcct, et j'avais un besoin de te parler qui ne peut s'exprimer, je m'en régale comme tu vois ! il me semble que je te parle comme si tu étais là ; cependant çà n'est pas, car je t'aurais déjà couvert la face de cent baisers, mais bah ! un baiser au bout de la plume, c'est comme de rien... eh bien ! tiens, embrasse ta femme pour moi, qu'elle te le rende fort et ferme. . .

Bien des choses, de ma part, à nos amis Sainte- Foy, Bougainville, le bon Serva, etc., je dirais presque l'aimable Talleyrand. Ne m'oubliez pas non plus auprès de madame Désentoiles à laquelle je souhaite bonheur et santé, santé surtout.

Je n'ai pas reçu les livres que tu m'annonces et que je recevrai avec reconnaissance, je les attends. »