ET MIRABEAU LXXXI

me reste à employer, c'est-à-dire au moins 400 à 500 livres. Cela est encore dur!

Ne pourrais-je donc pas garder mes malheureuses 600 livres, quartier par quartier? Craint-on que je séduise un porte-clefs avec 450 livres? Eh, non! ce n'est pas cela qu'on craint! Pourquoi séduirais-je? La seule chose que je désire, outre ma liberté, c'est la correspondance de mon amie, qui est ma vie, et je vous la dois. Je demande donc à toucher ma pension, ou que vous daigniez me permettre qu'elle reste à la police, pour que j'y sollicite directement ce que je désire ! »

Ses vœux furent exaucés, et il put, de temps en temps, envoyer à Sophie les menues sommes dont elle avait besoin, sur celles qu'il recevait par l'entremise du premier cornmis du Secret, Boucher. Ajoutons qu'elle le paya de retour, dans les moments de détresse.

C'était une amélioration, mais qui ne guérissait point ses maux : « Que pensez-vous de la santé de M. de Mirabeau? » demandait un jour au docteur Fonlelliau, chirurgien du Donjon, le gouverneur de Rougemont, que les souffrances de son prisonnier trouvaient sceptique. Et FooteUiau de répondre, si l'on en croit le comte : « Pour son nom et sa fortune, je ne voudrais pas être dans son étatt »

Les doléances qui emplissent les Lettres de Vincennes ne sont donc point de vains mots. Il n'est pas moins certain qu'O se crut, un moment, atteint de la pierre, et que le mauvais état de ses yeux lui fit craindre la cécité.

Les soins lui manquaient, parfois. Il écrivait à Boucher, le 30 mars 1779, pour le supplier de lui envoyer d'urgence le docteur Demours, médecin oculiste, auquel il avait mandé par écrit sa situation, et qui ne venait point. A plusieurs reprises, il s'était trouvé mal en se promenant

Lxxxii SOPHIE DE MONNIER

dans le jardin. Le 2 mai 1778, se croyant en danger de mort, il avait envoyé au Son Ange ses dernières volontés : « Vous aurez peut-être, lui écrivait-il, à faire usage de ce dépôt plus tôt que nous ne le croyons tous deux... I Je n'ai que faire de vous dire que, si mon état empirait, il serait fort inutile d'en faire part à mon amie, qui le saura toujours assez tôt! » Pour « remonter sa machine détraquée », il se « bourrait de café ».

Sophie jugeait de sa santé d'après son écriture et d'après le degré de tristesse ou de gaieté qui régnait dans sa correspondance. Et comme, à la Gn de son séjour au donjon, l'état de ses yeux ne s'était point amélioré, elle lui écrivait : « Je ne veux pas que tu les perdes, ces yeux si beaux et que j'aime tanti Au nom de nous deux et de notre enfant, ménage-les I »

Peu après son arrivée, M. de Rougemont le fut voir et, pour l'arracher à la tristesse de sa situation, l'engagea à demander du service : les Anglais venaient d'être défaits par les Américains ; la France allait probablement entrer en scène, l'occasion était unique 1

Or, Mirabeau avait toujours eu du goût pour le métier des armes, et la perspective de le reprendre flattait ses secrets penchants. Il y vit un moyen de se créer une réputation, des amis, d'acquérir un crédit qui lui permettrait de rendre Sophie à la liberté, et de quitter lui-même un endroit où son père voulait, disait-il, le faire périr. Le seul obstacle était le manque de fonds, car il en fallait, dans cette profession, et il était peu probable que le marquis lui en fournît.

Par contre, la guerre inspirait à Sophie une vraie terreur : elle se récrie, le conjure de renoncer à son projet I

ET MIRABEAU Lxxxiii

n la rassure en lui exposant Tincertitude du succès d'une pareille demande dont il regarde la réussite comme un bonheur trop grand pour luil En tous cas, s'il part, il reviendra au premier appel de son amie, à condition, toutefois, de le pouvoir faire avec honneur : « Tu ne voudrais pas, dit-il, que ton Gabriel, que ton amant se fit honnir t »

Ses démarches en ce sens auprès de M. de Maurepas n'aboutirent cependant point.

Au milieu de ses tristesses, de ses souffrances physiques et morales, Sophie trouve le moyen de conserver la gaieté qui fait un de ses principaux charmes; ses lettres sont émaillées de saillies propres à distraire son ami : a Mais oui! dit-elle à propos d'une dame sur le retour, dont elle reçoit les visites, elle est encore assez ce que tu me demandes ! En temps de famine, on pourrait s'en accommoder I » Mirabeau propose de lui envoyer un invalide de Vincennes. C'était sa coutume de chercher, par badinage, des amants aux femmes de sa connaissance : ne voulait-il point procurer son ami Dupont à la maîtresse de son père, Mme de Pailly?

Elle a l'espièglerie d'une enfant, adore jouer de bons tours aux religieuses, leur faire des contes, rire de leurs frayeurs : a Cinq d'entre elles méritent les Petites Maisons, dit-elle, sans parler de celles qui y ont des droits, mais plus éloignés I »

Mirabeau n'est point oublié : elle parle du dédain de « Sa Grandeur » pour les proverbes, et le remercie ironiquement des nouvelles, vieilles de plusieurs semaines, qu'il lui apprend. Elle hait les francs-maçons, dont elle a

Lxxxiv SOPHIE DE MONNIER

eu à se plaindre en Hollande, lui adresse une estampe représentant une Loge et l'appelle o méchant goujat de franc-maçon 1 » Quant il menace de courtiser une de ses compagnes, elle s'écrie : a Doucement, Monsieur, s'il vous plaît! Vous savez que M. le marquis, ton père, ne veut pas que tu te mésallies ! » Elle vient de recevoir la visite de cinq demoiselles charmantes, Mlles Bergeville : « Remets la partie de mon cocuage pour Mlles Bergeville, je t'assure que tu n'y perdras pas I » Le mot de Molière lui plaisait : « Je sais, dit-elle, bon gré à Dupont de son idée. Par reconnaissance, tu ne le feras pas cocu! »

Elle a appris qu'on redoutait la visite du comte, au couvent : craint-on donc qu'il ne veuille y entrer comme pensionnaire? « Tu es un bien joli, bien bel ami, mais tu ne serais pas une jolie dame t u

Sa mère, en apprenant la mise en liberté de Mirabeau, lui a exprimé sa crainte d'un nouvel enlèvement; elle la rassure, se déclare hostile à toute tentative de ce genre et assez influente sur son amant pour l'en dissuader. Puis elle écrit au comte : « Tu vois bien, minon bon, que nous ne respirons tous deux que le repos ! Et tu feras tout ce que je voudrai, car tu es un enfant fort obéissant, n'estce pas, mimi d'amour? »

Dupont ayant exprimé des appréhensions sur les dangers que le beau sexe peut faire courir à Mirabeau, elle lui adresse une lettre qui ne laisse point de l'embarrasser pour la réponse !

Le même Dupont l'engageant, nous ne savons poiu*quoi, à conseiller à l'abbesse de louer le terrain d'un monastère voisin : a Vous êtes admirables, s'écrie-t-elle, toi et Dupont, de venir dire de louer le terrain des moines I

ET MIRABEAU Lxxxv

n faut, pour cela, qu'ils soient délogés et qu'on lès déloge d'autorité, à moins que tu ne veuilles les marier aux Saintes-Claires! Encore n'y aurait-il pas de place pour les mettre I »

Chamaux, le tuteur de sa fille, terminant ses lettres par la formule d'usage : a Je vous prie de me croire, avec tous les sentiments possibles... » — a Excepté l'amoiur, j'espère I » ajoute Sophie. Et, quand le Père Maillet, ayant reçu de Mirabeau une lettre qui le transporte de joie, vient la voir, elle rend compte de sa visite : « Le Père est venu me voir. Il est d'une sensibilité extrême de ta lettre. Il y a trouvé tant d'esprit, qu'il ne savait oii en prendre pour y répondre ! »

Une épttre de Mme de Ruffey, qui lui reproche de ne point être entrée au couvent le jour où elle a quitté son mari, excite son hilarité : a Comme Gribouille! alors, ditelle, de peur de la mouille I »

Fontelliau, le chirurgien du Donjon, n^ayant pu, en raison de la mort de son père, donner ses soins à Mirabeau, elle s'écrie : « Fontelliau ne pouvait-il, tout en tuant son vieux père, aider à ton soulagement? » Pour éviter le scandale du procès pendant entre le marquis et la marquise de Mirabeau, elle émet une idée qui ne manque point d'originalité : « Tu as jraison, il faut étouffer tout cela..., même les personnes! »

Nous pourrions multiplier les exemples, citer, entre autres, un aperçu burlesque de l'histoire du couvent des Saintes-Claires au temps des guerres de religion, le compte rendu d'une visite médicale à Tabbessc, l'analyse d'un chapitre de Y Observateur anglais sur les Économistes, mais il faut nous borner.

LMXVi SOPHIE DE MONNIER

Ce ne sont, d'ailleurs, là, que jeux d'esprit, dont nous laissons au lecteur le soin d'apprécier la valeur et ne donnons des spécimens que pour faire connaître le genre de gaieté qui plaisait à Mirabeau. Encore a-t-il fallu nous limiter aux plaisanteries qui n'excédaient point les convenances. Mais Sophie avait des titres plus sérieux à l'estime de son amant. Il aimait à philosopher avec elle, à la faire parler sur toutes sortes de sujets, principalement sur l'amour physique et sur l'autre : « Tout ce qui vient de l'amour va au cœurl » lui écrit-il un jour. Elle en convient et ajoute : a Ce qui n'en a que l'apparence va tout au plus aux sens I »

Les a bonnes fortunes », dit-il, ne lui inspirent que du mépris. Sophie partage cette manière de voir et en profite pour flétrir ceux qui, par orgueil, n'osent rompre les vieilles liaisons dont ils sont las. Elle trouve a plus tendre » de se donner à son fiancé avant le mariage, mais croit que le mari regrette, ensuite, les facilités qu'il a trouvées, autrefois, chez sa femme.

Mirabeau lui ayant fait l'éloge de la bonté, elle déclare injuste de la confondre avec la bêtise, mais reconnaît qu'elle ne procure point, en général, les moyens de « s'avancer » dans le monde. Elle établit, entre l'amitié de femme à femme et l'amitié d'homme à fenmie, entre la jalousie née de la méfiance et celle qui vient de la crainte de plaire insuffisamment à l'objet aimé, des distinctions aussi justes que fines, disserte fort bien sur l'esprit, remarque qu'il ajoute au mépris de ceux qui s'en servent mal, et ajoute que « la prétention y nuit quand on en a beaucoup, et rend insupportable quand on en a peu! »

Elle constate, enfin, l'inutilité de la morale et conclut

ET MIRABEAU Lxxxvil

philosophiquement : « Que de fols, dans le monde, qui se croient bien sages ! Mais il est plus agréable d*avoir, soi-même, une jolie folie, que de raisonner sur celle des autres ! » On voit que ses idées philosophiques n'avaient rien de morose !

Elle s'intéresse à la politique ; en échange du Mercure que lui prête le docteur Ysabeau, et qu'elle fait ensuite passer au comte, celui-ci lui envoie le Courrier d'Europe : • Je t'assure, lui écrit-elle, que je suis devenue une très grande politique, si grande même que je m'étonne que quelques grands potentats ne m'envoient pas chercher pour les aider à gouverner! » Elle trouve singulier que, dans sa bibliothèque, pourtant bien garnie, M. de Ruffey, son père, n'ait point introduit Y Encyclopédie.

Elle critique les « grands » qui, pour la plupart, croient nécess€tîre de « faire preuve de seize quartiers pour avoir un cœur honnête! »; pense, au contraire, que « quand l'éducation a été bonne, on en trouve plutôt dans un état médiocre. » Elle fait une remarque juste sur la soumission des Français à leurs maîtres : « Vois-tu donc qu'en France, on use beaucoup de ses droits, et qu'on fasse autre chose que ce que veut le gouvernement? » Elle proteste contre une lettre de cachet extraordinaire que le marquis de Mirabeau sollicite contre son fils : « Si l'on accorde la lettre de cachet telle qu'il la demande, dit-elle, ce sera le plus grand monument d'esclavage de notre patrie ! Il n'en faudrait pas plus, à mes yeux, pour déshonorer la France et son gouvernement, si elle ne l'était déjà!... »

Ici se révèle une Sophie frondeuse, révoltée contre le gouvernement: ce n'est ni à Dijon, ni à Pontarlier qu'elle

Lxxxvm SOPHIE DE MONNIER

a puisé de tels principes I Mirabeau a certainement passé par là !

Outie le Mercure, le docteur Ysabeau lui prête les Nuits d'Young, VÉmile^ le Diable boiteux, les Idylles de Gessner, dont Mirabeau avait, paraît-il, été chargé, par l'éditeur hollandais Changuyon, de faire une traduction, à Amsterdam; les Méditations d'Hervey, la Nouvelle Héloîsey dont la lecture Tirrite : « Cette Julie est, dit-elle, une étrange fille de sacrifier toujours à tout cet homme qu'elle adore I J'ai failli brûler le livre, lorsqu'elle lui mande qui, de son mari et de lui, elle choisirait I » Saint-Preux seul a sa sympathie. Et elle n'apprécie pas moins le style, parce qu'elle y trouve « quelque chose de la tendresse et des idées » de Mirabeau.

La lecture de la Vie d'Abailard lui fournit l'occasion d'adjurer le comte de ne point s'attirer, comme ce moine, de mauvaises aff'aires, de se contenter « d'avoir de l'esprit pour soi et de ne point s'entêter à éclairer son siècle, qui ne veut pas l'être, en faisant des livres dangereux! — N'en fais plus, ami! » conclut-elle. L'allusion aux Lettres de cachet est évidente. Sophie lui avait envoyé, pour composer cet ouvrage, des notes prises au cours de ses lectures, notamment des extraits du Journal de Linguet. Le travail achevé, Mirabeau le lui avait adressé, selon sa coutume. Or, il arriva qu'en route le paquet fut ouvert soit par un employé de la poste, soit par un commis de la police, qui n'y attacha point d'importance, puisqu'il le remit à sa destinataire. Mais l'imprudence du comte eût pu lui coûter cher. Il est vrai qu'il en ofi'raît la lecture à Boucher; mais il savait n'avoir rien à craindre, de ce côté-là (1)!

(1) Rien ne donne mieux une idée de Tintimité établie entre Mirabeau et Boucher, que la pièce suivante, datée 27 juillet 4779.

ET MIRABEAU Lxxxix

Son but, en expédiant à Sophie ce manuscrit, était non seulement de le lui faire lire, mais encore de charger le docteur Ysabeau d'entrer en négociation avec un éditeur. La commission étsdt faite, et le travail (qui devait paraître sous le voile de l'anonyme) sur le point d'être envoyé à Ghanguyon, quand Sophie, à laquelle le danger de la publication n'échappait points décida Mirabeau à le reprendre « jusqu'au jour où il pourrait le faire paraître sous son nom (1). » Ce jour ne devait jamais luire pour lui !

C'est une conversation écrite échangée entre le prisonnier de Vincennes et le premier Commis de la police qui, demeurant alors rue de Grammont, ne pouvait guère communiquer avec lui que par correspondance :

t — Prière de dire à M. Boucher combien je Taime et le remercie. Savoir s'il a vu Dp. (Dupont) et s'il me verra bientôt.

— n n'est pas encore de retour.

— Si la lettre au bailli et celle au marquis sont parties.

— J'attends la réponse ou la visite de Dp. (Dupont).

— Je le prie de ne pas faire copier les Baisers de Jean Second, que Sophie a déjà. Il voudra bien les renvoyer, et surtout faire refaire le titre de Tibulle, où l'on ellacera seulement : suivies des Baisers de Jean Second.

— Au premier jour, je parlerai clair!

— Képonse sur le prix du Tibulle, dont je diminue les rôles, au moyen de cette soustraction

— Idem.

— Je n'ai point le journal de ce mois. La suite de la souscription de VHistoire de l'homme ne vient point!

— J'ai le tome dans mon bureau. Engagez M. de R. (Rougemont) à le faire prendre.

— Des nouvelles de ses enfants.

— Mes enfants vont tous au mieux, et M. Fonlclliau vous en dira des nouvelles positives. Bonjour, mon bon ami!

(Bibliotheca ctpica de Turin. Autographes. Nous devons la copie de cette curieuse pièce à M. le commandeur Léopold Usseglio, qui a bien voulu nous la faire parvenir à la prière de M Giuseppe Roberti

(4) Lettre du 29 juin 1780.

Le livre Des lettres de cachet et des prisons d'État parut, en deux volumes, à Hambourg (Neuchâtel), en 1782, sans nom d'auteur.

Le temps du comte était fort occupé : dans les deraiers mois de 1780, il eut non seulement à achever des œuvres littéraires, mais encore à surveiller ses affaires privées, celles de son père, celles de Sophie, à laquelle il ne pouvait écrire qu'en prenant sur ses heures de sommeil. Elle l'en réprimandait et le suppliait, vu l'affluence de la besogne, de laisser quelque temps de côté la littérature et l'histoire, afin de ne point tomber malade; enfin lui représentait que certains travaux, par exemple une Histoire de Gien qu'il avait dès longtemps commencée, ne pouvaient perdre à attendre.

En effet, grand dévoreur de livres, et de livres de toute sorte, grand preneur de notes, grand liseur de journaux, dont le libraire Yalade lui servait les abonnements, Mirabeau aimait à écrire l'histoire des pays où il résidait ou auxquels il avait des raisons de s'intéresser : en Corse, il avait commencé, à la requête de Buttafuoco, un ouvrage sur cette île, ouvrage que « malgré la demande de la Corse entière, son monstre de père ne voulut pas, dit-il, laisser imprimer ». C'est dans le même ordre d'idées qu'il caressait le projet d'écrire les annales de la région où la présence de Sophie transportait souvent sa pensée.

Elle se livrait, pour le seconder, à des recherches dans les archives du couvent, et priait ses amis Ysabeau et Fermier de prendre des informations au dehors. Dans la persuasion qu'un Giennois bien posé, M. de Villiers, pourrait lui être utile, elle en parla à sa femme, qui la visitait parfois. Elle compulsait elle-même manuscrits et imprimés français et latins; fournissait, du Gesta pontificum^ cinquante-six pages d'extraits in-4**, dont la clarté n'était point toujours parfaite, mais que Mi-

ET MIRABEAU XGI

rabeau put utiliser moyennant quelques explications.

Cette Histoire de Gien n'était qu'un fragment de celle de Montargis et de tout le pays gàtinais, qui est restée inédite, dont le perruquier Bourricr, de Pontarlier, posséda le manuscrit, et dont il a donné l'analyse (1).

Le copiste ordinaire de Mirabeau était le fils d'un porteclefs nommé Lavisé, jeune homme intelligent qui lui servait de secrétaire. Il n'attendait point toujours l'achèvement d'un travail pour l'envoyer à Sophie (2), car elle reçut, chapitre par chapitre, sa traduction de Tibulle, dont La Chabeaussière paraît avoir indûment revendiqué la paternité, ceUe des Métamorphoses d'Ovide, de ÏAminte, du Tasse, et des Contes de Boccace, cette dernière entreprise à son corps défendant : Mme de Monnier nous apprend, en effet, qu'il nourrissait pour l'auteur une estime médiocre. Est-il nécessaire d'ajouter que ces ouvrages trouvaient eo elle un juge bienveillant? o Tu réussis dans tout, lui écrivait-elle, mais ce qui est sensibilité est surtout ton genre! » Elle vantait ses mérites littéraires au docteur Ysabeau qui, de son côté, se déclarait « son plus humble admirateur ».

Nous n'énumérerons point les travaux qu'il composa à Vincennes, et dont quelques-uns attestent, par leur li-

{{) Beurrier à Manuel, l*' juin 1793, lettre communiquée par M. Alfred Bégis à la Nouvelle Revue rétrospective du 10 novembre 1901 .

(2) Elle en prenait généralement copie. C'est ainsi qu'en 1896, un catalogue du libraire Lortic annonçait 400 pages in-4*' de l'écriture de Sophie, remontant à l'année 1779, et contenant, entre autres articles, un Estai sur la littérature des Anciens et des Modernes, une traduction des Métamorphoses d'Ovide, un recueil de poésies, une Réponse aux conseils de la raison contre Vavis aux Hessois, par l'auteur de VAvis aux Hessois. Ces manuscrits appartiennent aujourd'hui à M. Gabriel Hanotaux.

xcii SOPHIE DE MONNIER

cence, le délire d'une imagination surchauffée (1). Rappelons seulement, à cause de l'idée louchante qui présida à leur élaboration, un traité de V Inoculation, une Grammaire et une Mythologie (2), tous trois destinés à l'instruction de Sophie et à celle de sa fille, et, le premier excepté, demeurés inédits.

Mme de Monnier n'était point, en effet, plus ferrée sur la mythologie que sur l'orthographe. Double lacune dont il ne faudrait point conclure à un défaut d'instruction. Servie par une mémoire que Mirabeau qualifiait de « prodigieuse », elle avait, au contraire, beaucoup lu et beaucoup retenu. Le comte déclarait que deux choses lui avaient surtout manqué : « la méthode et un guide » ; regrettait de n'avoir point eu le temps de se faire l'un et l'autre, mais faisait observer qu'en somme il n'avait point a gâté » son esprit.

Son style a surtout le mérite de présenter le mot juste, de ne point sentir l'apprêt et de bien rendre les sentiments. Rousseau, disait Mirabeau, n'eût point désavoué certaine cpttre qu'elle écrivit au marquis pour lui demander la liberté de son fils (3). Ajoutons qu'elle ne tournait pas moins bien les lettres d'affaires. No«s en avons retrouvé quelques-unes qui ne laissent rien à désirer.

Depuis son départ de France, Mirabeau n'avait cessé de tenir un journal dont les trois quarts étaient déjà perdus, de son temps (4). Manuel en a recueilli deux pages dans

(\) Le plus graveleux est Ma Conversion^ publiée en 1783. (V. la note de la page 177.)

(2) Il affirme avoir consulté plus de deux cents volumes pour sa Mythologie.

(3) Voir Lucas de Montigny, t. Il, p. 320.

(4) Voir Lettres de Vincennes, t. ÏV, p. 385, 394.

ET MIRABEAU xciii

les Lettres de Vincennes. Un fragment inédit, relatif à ses aventures amoureuses en Corse, inséré dans une lettre à Sophie que nous avons entre les mains, en faisait peutêtre partie.

De son côté, Mme de Monnier prenait sur un almanach, depuis sa fuite de Pontarlier, des notes qu'à la demande de son amant elle convertit en Mémoires. Il s'intéressait vivement à ce travail qui, disait-il, était appelé à faire « le bonheur de sa vie », et dont elle lui expédiait les cahiers, au fur et à mesure de leur rédaction. Il les retouchait, les copiait et les lui retournait. Plus tard, il les mit en dépôt chez son ami Vitry, qui eut la maladresse de les perdre (1). Ils brillaient, selon Mirabeau, par « une grande exactitude et beaucoup d'ingénuité de style ». Il propose, en plaisantant, à Sophie de les faire imprimer, offre à laquelle elle adhère, en exprimant, sur le même Ion, l'espoir qu'ils seront lus par sa famille. Une pareille lecture l'eût fort édifiée !

Tout est contraste dans sa natiure à la fois naïve et perverse, bonne et haineuse, énergique et faible; elle se peint d'un mot : « Mauvaise tête et bon cœur! » Encore feronsnous des réserves au sujet de sa charité, qui nous paraît s'être insuffi sanunent exercée sur les personnes qu'elle n'aima point.

Elle adore les enfants, se plaît à recevoir ceux qui viennent au couvent, à les distraire, à leur* distribuer des friandises, à les défendre contre des parents dénaturés. Pourtant, leur vue l'attriste, car elle lui rappelle sans cesse sa fille, dont elle ne reçoit que de rares nouvelles et

{{) Voir Lettres de Vincennesy t. I, p. 67; III, p. 133, 158, 213, et Vitry, p. 38.

qu'un pressentiment trop fondé lui fait craindre de ne point revoir vivante : « Je ne puis plus souffrir les enfants des autres, écrit-elle le 25 mai 1780; leur voir des enfants et être privée du mien m'irrite à me rendre déraisonnable. D y a une petite de Rancourt qu'on amène souvent ici. Je la fuis de toutes mes forces, mais, hier, elle vint avec ses deux grandes sœurs, avec qui il me fallut rester. Il y avait encore deux autres petits garçons. Tout cela faisait un train à me fendre la tète, mais surtout de voir cette petite, qui est de Tàge de la mienne, forte, grande, jolie, sautant, caressant, cela me déchirait l'àmel Les larmes m'ont roulé, tout le temps, dans les yeux. Cela m'a émue au point que, le soir, Ysabeau ne m'a pas trouvé le pouls tranquille ! »

Le tableau n'est-il point à la fois touchant et exquis?

Si loin que soit la petite Gabrielle-Sophie, son souvenir est toujours présent. Elle occupe, avec son amant, dont elle ne la sépare jamais, la première place dans son cœur. Quand elle la sait souffrante, elle est aux champs I Elle cherche à lui assurer le nécessaire, dans le présent au moyen de ses travaux à Taiguille, dans l'avenir par ses dispositions testamentaires.

Tandis que la procédure en désaveu de paternité commencée par le marquis de Monnier sous l'impulsion des Veildahon, suit son cours, que mémoires et plaidoiries se succèdent, Sophie et Mirabeau ne cessent de s'occuper de leur enfant, dont ce dernier a jugé le déplacement et l'inoculation nécessaires. Ils rôvent de la faire venir, lui, à Vincennes, où il conflera l'opération au docteur Fontelliau; elle, à Gien, où le docteur Ysabeau lui rendra le même service; l'un ou l'autre la gardera, ensuite, auprès

ET MIRABEAU xcv

de soi. Informée des obstacles infranchissables qui s'y opposent, Mme de Monnier émet, du moins, le vœu que sa fille soit placée dans un couvent à portée de son père; elle a jeté son dévolu sur celui des Hospitalières de Saint-Mandé, dont Fontelliau est aussi le chirurgien et où se trouve une personne qu'elle a connue chez Mlle Douay, Mme Biquet de Voillemain, en religion sœur Sainte-Sophie, qui prendra soin de la petite fille.

A cet effet, elle écrit lettre sur lettre à Boucher : il ne répond point, silence qui réveille toutes ses craintes! Aurait-on déplacé secrètement son enfant? Mme de Ruffey aurait-elle, comme elle Ten a toujours soupçonnée, nourri le projet de l'envoyer chez M. de Monnier? Il faut qu'elle sache à quoi s'en tenir, que le sort de sa fille soit fixé, que la question de sa résidence soit tranchée a ou de bonne amitié, ou les armes à la main t »

Enfin, Boucher se décide à écrire; il propose le couvent des Ursulines de Sdnt-Cloud, où l'entourage des princes d'Orléans fait élever ses enfants, et qu'à tous égards il regarde comme plus recommandable que celui de Saint- Mandé. Sophie insiste, se plaint des restrictions apportées à ses droits de mère et adresse, en ce sens, à Mme de Ruffey une lettre dont elle regrette ensuite l'envoi, par crainte d'en voir attribuer la rédaction à Mirabeau.

Tout à coup, le 27 mai, elle reçoit de celui-ci un billet l'informant que Gabrielle-Sophie est morte, le 24, des suites de convulsions. Le comte a chargé le docteur de lui apprendre la funeste nouvelle, mais celui-ci la reçoit trop tard pour y préparer la pauvre mère qu'il trouve en proie au désespoir! Quand les larmes ont un peu « dégonflé » sa poitrine, il lui fait lire la lettre de son

xcvî SOPHIE DE MONNIER

amant, se met à sa disposition et promet de retarder de deux jours un voyage qu'il doit faire à Paris, afin d'avoir de meilleures nouvelles à y porter.

Une potion calmante, une lettre qu'elle a passé la nuit à écrire à Mirabeau lui rendent un peu de tranquillité. Qu'il se rassure ! Elle n'attentera point à ses jours, comme il le craint! Sa vie lui appartient moins que jamais : c C'est ton bien! s'écrie-t-elle, ô mon ange, mais celui que nous avons perdu était précieux !» Il a cherché à la consoler en lui disant qu'elle aurait d'autres enfants : € Ah! que je le voudrais I s'écrie-t-elle; mais, qui sait si nous aurons encore ce bonheur I Et puis, répareront-ils cette perte? Celle-ci nous avait tant coûté! Les autres ne naîtraient que dans le bonheur! »

Non, ce triste événement ne changera point ses sentiments! Seuls dans le monde, à présent, ils ont, plus que jamais, besoin l'un de l'autre! Elle a relu certain passage de ses Mémoires où il est dit que, le jour oîi elle a été séparée de sa fille, elle a cru l'embrasser pour la dernière fois. Pressentiment, hélas! trop fondé! Et maintenant, elle ne peut plus regarder les enfants, ni l'Enfant Jésus de la chapelle, ni même les petits des animaux, sans sentir ses yeux s'emplir de larmes! Elle a failli battre l'abbesse qui, dans une bonne intention, pourtant, voulait lui ôter des mains le portrait de sa fille !

Le lendemain, nouvelle lettre de Mirabeau, par la voie officielle, cette fois (1). Touchée de sa douleur, non moins que des mesures qu'il a prises pour lui éviter une « révolution M , c'est à peine si elle regrette d'avoir reçu « son

(4) On la trouve dans le recueil de Manuel, t. IV, p. 270.

ET MIRABEAU xcvii

petit billet sombre » avant la visite dTsabeau. Elle se félicite, en outre, de n*avoir point ouvert la lettre ostensible la première, car elle Teût fait devant témoins, et son émotion l'eût sûrement trahie!

Elle a repris courage : que n'en fait-il autant? Il faut réagir contre le chagrin! N'a-t-il pas, maintes fois, prouvé son énergie? C'est, il est vrai, le troisième enfant qu'il perd; mais la mère des deux premiers était, depuis longtemps, morte aussi pour lui! Actuellement, la situation est différente : « Je survis à ta fille, je te reste, tendre et fidèle. Je te tends les bras et t'offre mes caresses. T'v refuseras-tu? Si cela te détache de la vie, si elle te devient odieuse, je suis prête! » Ce n'est pas la dernière fois que l'idée du suicide succédera, chez elle, aux douleurs éprouvées 1

Elle songe aux lieux qu'elle eût parcourus avec sa fille, à la solitude qui l'accablera pendant les absences de son amant : « Oui, Gabriel, c'est toi que j'aimais dans ma fille, et c'est aussi une partie de toi que je pleure en elle! »

Si, du moins, elle était morte sous leurs yeux, s'ils étaient sûrs que les soins ne lui ont. point fait défaut, que tout a été mis en œuvre pour la sauver, que Boucher n'a point de négligence à se reprocher, que « l'avarice barbare des Ruffey » n'est point la vraie cause de son décès !

Injurieux soupçons, accompagnement habituel de ses mécomptes, de ses chagrins! Ne va-t-elle point jusqu'à dire « que la joie des Ruffey et de ses ennemis » double l'amertume de ses peines! L'ingrate ignorait qu'en ce moment même, sa mère lui donnait de nouvelles preuves de tendresse !

xcviii SOPHIE DE MONNIER

Cependanl, les premiers jours de deuil passés, elle entend son entourage exprimer l'idée que la disparition de l'enfatit va changer la face des choses : « Ils me disent tous, écrit-elle à Mirabeau, que cet événement va faire mes affaires. Ah! quand cela serait, ce serait encore trop en payer l'amélioration I » Dans ce cas, on pourrait faire des ouvertures aux Valdahon, leur proposer de garder sa dot, d'anéantir la procédure et de lui rendre sa liberté. S^ils consentent, elle recueillera les débris

de la succession de sa fille et s'en ira vivre à Bruxelles, lieu dès longtemps fixé, d'où ils doivent gagner tous deux, en Angleterre, la retraite qu'ils ont choisie (1).

Il semble qu'à certaines heures les femmes puisent dans leur cœur une énergie et des accents que la nature refuse aux hommes ; c'est encore Sophie qui, quelque temps après le coup imprévu dont le comte a été frappé, le voyant toujours anéanti, cherchera à relever son courage : « Tu me fais trembler pour ton état présent, mon tendre amour 1 lui écrit-elle. Hélas! si tu te laisses accabler par le malheur, si tu perds courage, qui soutiendra le mien? Qui me fera aimer la vie quand je te la verrai haïr? Mon époux, relève ton âme abattue I »

Quand le temps a fait son œuvre, quand le souvenir de

la petite fille enterrée dans le cimetière paroissial de Deuil a commencé à s'efl'acer de la mémoire de son père, Sophie ne se doute point d'une autre perte qu'elle vient de faire : celle de son amant I La mort de Gabrielle-Sophie marque, en efi'et, dans la vie de Mirabeau, une étape qui sera la dernière de sa passion pour Mme de Monnierl

(1) Voir la page cxvii.

ET MIRABEAU xcix

Nous l'avons vue pousser la tendresse maternelle jusqu'à la violence, jusqu'à Tinjustice, jusqu'à l'ingratitude envers Mme de Ruffey; ce dernier défaut n'était cependant point le sien; on s'en aperçoit à la manière dont elle parle de la marquise de Mirabeau : o Elle t'aime, écritelle au comte, elle m'a comblée de bontés; je ne mourrai contente qu'après lui avoir témoigné ma reconnaissance I » Même langage à Boucher : « Vous daignez adoucir notre sort; c'est nous donner bien plus que la vie, c'est nous la faire aimer 1 » Elle le proclame « leur seul véritable ami ». Quand l'enfant du Bon Ange tombe malade, elle s'enquiert de ses nouvelles avec sollicitude et s'indigne en apprenant la mauvaise conduite de sa mère : a Et son pauvre mari qui l'aime tant! Cela me fait peine! Je n'aime pas que Ton soit la dupe de son cœur ! » Sur cet article, en effet, elle n'admet point le badinaget

Mlle Douay lui paraît aussi mériter un souvenir. Elle engage Mirabeau à l'aller voir, après sa sortie de Vincennes : « Nous lui devons des égards, écrit-elle, parce que, dans le fond, elle s'est donné bien des tracas pour nous obliger! » Phrase d'autant plus méritoire qu'elle ne l'aimait point et renonçait malaisément à ses préventions! Ajoutons que le comte déféra à ses désirs et qu'une de ses premières visites fut pour la Nouvelle-France (1).

Si elle s'intéresse au docteur Ysabeau, ce n'est pas seulement parce que sa société lui plaît, c'est encore à

(1) Quand il lui raconte cette visite, elle répond : t Ton sensible c«ur a soufiTert de ses récits, et de te trouver là, bon Gabriel I Je crois que, quand elles auront su (^ui tu étais, elles (les pensionnaires) auront été bien empressées de t'examiner ; je leur ai tant parlé de mon bien-aimél » (20 février 1781).

c . SOPHIE DE MONNIER

cause de sa conduite envers sa famille, dont il est le soutien.

Victime de sa sensibilité, elle éprouve, à chaque contrariété, un bouleversement physique qui se manifeste par un poids sur la poitrine, un bouillonnement du sang. Après la mort de sa fille, elle croit entendre des bruits étranges : « Le malheur, dit-elle, affaiblit Tesprit ! » C'est ce qui explique son angoisse quand les lettres de son ami subissent des retards; elle croit, alors, « que tout est anéanti dans la nature, et que le peu d'êtres qui y restent n'y sont que pour souffrir! »

Fréquentes sont ses crises de larmes, que redoublent les reproches dont son amant n'a point perdu ^habitude, et dont sa crainte était telle, à Amsterdam, qu'elle s'en sentait toute « abêtie I »

Mêmes soucis à Gien où les mercuriales du comte lui font prendre en grippe son entourage. Quand il Tinvite à ne point s'affecter aussi aisément, elle s'en excuse sur le caractère exceptionnel de sa situation où « un mot sec, qui ne le serait même pas, s'il était bien apprécié, paraît dur ! » Elle en tombe, parfois, malade de chagrin, sans Taccuser pourtant, car elle se garde de faire « injure à son cœur I » Il possède d'ailleurs, pour guérir les blessures dont il est Fauteur, des moyens infaillibles : « Tu entends l'art des corrections, mais encore bien mieux celui des récompenses, et tu enlèves jusqu'à la cicatrice des plaies que tu as faites! » Le motif de ces querelles était toujours le même : la jalousie !

Si cruelles que semblent à Sophie certaines phrases échappées à sa plume, elle les préfère encore à la dissimulation, et atteste que, de son côté, elle ne lui cache

ET MIRABEAU ci

rien de ses joies, rien de ses peines. Quand il lui rappelle une circonstance où il n'en a point été ainsi, elle répond que si elle s'est tue alors, elle l'a fait dans son intérêt. De même ne lui donne-t-elle plus certain nom d*amitié, parce qu'ayant appris qu'il appelait ainsi son fils Victor, récemment décédé, elle craint de réveiller en lui des souvenirs pénibles (1)1

La tristesse de son existence au couvent la porte à se réfugier dans le passé. Elle réclame à Mirabeau les lettres qu elle lui a rendues et dont la lecture lui fait du bien : • Ces monuments de ta douleur et de ton amour, lui écrit-elle, tout en me déchirant Tàme, me font étonnamment de plaisir, parce qu'ils m'attendrissent et m'émeuvent extrêmement! »

Elle signe toujours Sophie-GoinWte, quoique ce dernier nom ne soit pas le sien, mais elle veut porter celui de rhomme auquel sa vie est consacrée. « Mon tout » est encore une de ses expressions favorites. Mirabeau était bien, en eflFet, tout pour elle. Il semble que son existence n'ait commencé que du jour où elle l'a connu! En lui sa confiance est sans bornes, car elle sait que nul ne peut lui ravir son cœur : « C'est tout mon bien, tout ce que j'aime au monde. Ils (les Ruffey) ne me l'enlèveront pas, j'en suis sûre, je ne mériterai jamais de le perdre! » — « Ton amour est tout pour moi, je n'agis, ne vois, ne sens plus que l'amour. Il est inséparable de mon être, je ne puis le perdre sans la vie! » Personne au monde, dit-elle encore, ne sait aimer comme ils le font !

(i) Ce nom était Coco. Il le donna, dans la suite, à M. Lucas de Montignj, son fils adoptif. (Voir dr Lomênib, Esquisses historiquesj

cil SOPHIE DE MONNIER

Une âme vreiiraent éprise exprime généralement bien sa passion. C'est le cas de Sophie quand, pressée de donner son avis sur certain problème psychologique où la raison est en lutte avec Tamour, elle s'écrie : « Ohl non, chère vie, on ne peut se refuser de goûter le bonheur tout entier, quand on l'a une fois atteint, et si je me trouvais dans le cas auquel tu pensais, je te remercierais bien tendrement de me faire écouter plutôt l'amour que la raison qui, d'ailleurs, commande toujours bien bas près de luil »

Il faut qu'il ne laisse passer aucun courrier sans lui écrire, car : « il m'est bien doux, déclare-t-elle, de t'entendre me dire, trois fois par semaine, que tu adores ton épouse! M Elle voudrait proclamer sa flamme à la face de l'univers I Quand elle apprend que, de tous côtés, on travaille à la liberté du comte, elle oublie ses ressentiments, pourtant bien vifs, et se met à aimer tout le monde, sans distinction : o Bon Ange, Dupont, le marquis de Mirabeau, ses dames, et Mme du Saillant, qui se conduit très bien I »

Un revirement de ce genre eût moins étonné chez Mirabeau, dont l'àme était aussi prompte à l'amitié qu'à l'aversion : brouillé avec Briançon, amant de sa sœur Mme do Cabris, il se met à le cajoler (1) quelques mois après sa sortie de Vincennes. D'abord en mauvais termes avec Fontelliau, il devient, bientôt, son meilleur ami — en attendant la rupture définitive. Il payera d'ingratitude Bourrier et Boucher, dont les services mérit€dent une autre récompense, et les porte-clefs qui lui furent si

(1) Lettre de Sophie du 15 juin 1781.

ET MIRABEAU cm

utiles à Yincennes, attendront, en 1789, la destruction des a Bastilles » pour lui rappeler — non, peut-être, sans quelques exagérations — les mauvais procédés dont il avait usé à leur égard (1).

Quand Sophie perd son enfant, son premier cri est : 9 C'était mon Gabriel que j'aimais dans ma fille I » ou encore : « Ta fille m'était bien chère, mais tu dois savoir combien tu me Tes davantage! » Et c'est une bonne mère — car on ne saurait, sans injustice, lui refuser cette qualité — qui s'exprime ainsi ! Quant à sa propre douleur, c'est à peine si elle y songe ; sa seule crainte est celle de l'atteinte qu'un pareilévénement peut porter à la santé de son ami.

Quand il parle de rejoindre l'armée, elle affirme que, s'il part, elle en « perdra la tête ou la vie », et qu'il lui fait II un bien infini en la rassurant à ce sujet »; lui prêche la prudence, l'engage à se ménager, à éviler les duels. Mirabeau lui demande si elle a entrepris de le rendre poltron : a Mon tendre enfant, lui répond-elle, je ne te demande ni ne te demanderai de devenir poltron, mais seulement d'éviter les affaires autant que tu le pourras avec honneur; de ne point chercher à te venger du mal qu'on nous a fait, parce que de hasarder notre bonheur futur pour le plaisir de rompre les os à quelques faquins, cela ne fait, en vérité, pas compensation, mais je m'en fie à ce que tu me dis aujourd'hui, et cela me suffit pour me rassurer! » Il ne la convertira

(i) Mémoires à consulter et consultation pour les nommés Bertrandf Fontelliau, en rapt, vol et escroquerie, contre le sieur comte de Mirabeau, député à l'Assemblée nationale, 1789 (Nouvelle Revue rétrospec" «iw, t. XV, p. 261).

civ SOPHIE DE MONNIER

jamais à une autre opinion, et son devoir est, dans l'intérêt de son enfant, comme dans celui de son amante, de ne point s'exposer à de tels risques !

Son rêve est de voir sa fille ressembler à Mirabeau. Or, il a conscience de sa lîtideur et craint, au contraire, par-dessus tout, de lui avoir donne ses traits. Sophie les juge autrement. Elle vante « son joli menton et son beau col », sa main « douce et blanche ». Elle forme des tresses de ses cheveux, les monte en bracelets, et se souvient qu'à Pontarlier elle ne pouvÉtit s'empêcher de les montrer atout le monde I II n'est point jusqu'à la petite vérole dont son visage est marqué qui ne lui plaise; cela est si vrai que ceux qui en ont de pareilles éveillent sa sympathie. Un Giennois auquel elle s'intéresse est dans ce cas : a II est fort marqué de la petite vérole, dit-elle, et j'ai un certain goût pour les ciselures; tu en sais bien la raison, méchant enfant I » — « Quand sauras-tu, conclut-elle, que tout toi est joli, beau, charmant, à mes yeux surtout, car l'amour t'embellirait, mais tu n'as pas besoin de l'être I »

Pourtant ce n'est point cela qui met des femmes « partout sous ses pieds » ; c'est son esprit! « Sais-tu pourquoi il te fait avoir tant de femmes? C'est qu'il les interdit! Tu les mènes plus loin qu'elles ne voulaient! » Pourtant, son défaut n'est point « de se vanter, de faire l'homme à boimes fortunes! » En ce qui la concerne, elle sent que, même si son cœur eût été engagé dans d'autres liens, le jour où elle l'a connu, il l'eût rendue infidèle!

Cette idée inquiète Mirabeau : ce qu'elle eût fait pour lui, ne peut-elle le faire pour un autre? Elle se hâte de le tranquilliser : seul il était capable de la détourner de

ET MIRABEAU cv

ses devoirs, et il doit être flatté, non mécontent de ce qu'elle lui a écrit!

Tous deux ont le culte de l'amour vrai : tandis qu'il flétrit ceux qui le prostituent, elle vante le bonheur des petites gens : ceux-là, du moins, peuvent « s'épouser par goût î » Elle s'indigne contre les faux amours a qui ne sont que des arrangements » et croit mériter le sien a par celui qu'elle a et qu'elle aura toute sa vie pour lui! »

Dans celte tendresse entrait une part d'admiration qui n'était point faite pour déplaire au comte. Quand elle demande à lire un travail dont il est l'auteur, « ce n'est, a-t-elle soin d'ajouter, que pour avoir à admirer, et non à examiner, ni observer ! » Et si, dans un accès d'orgueil, il lui a fait sentir sa supériorité, elle s'incline humblement : « Je sais trop, dit-elle, la distance qu'il y a de mon esprit au tien, pour vouloir que tu ne la sentes pas! Et puis, qui est semblable à Gabriel? »

Ajoutons que cette admiration n'était pas toujours méritée, par exemple quand elle s'écriait: « Ah! mimi, j'y crois à ton sang-froid! Tu sais si bien mentir! » Il est difficile de pousser plus loin l'aveuglement!

A l'entendre, un des premiers devoirs de l'épouse (c'est ainsi qu'elle se qualifie) est la soumission aux volontés de l'être aimé. Elle se déclare, en conséquence, prèle à obéir aux a ordres » qu'il « daignera » lui donner; ne risque jamais une démarche sans l'avoir consulté ; écrit, à sa demande, à sa sœur la chanoinesse qu'elle déleste, à M. de Marville qu'elle hait. Elle veut être grondée quand elle le mérite, et. toutes les fois que l'intérêt de son ami ne s'y oppose point, se range à son avis.

On ne s'étonne point qu'avec de pareilles facilités.

cvi SOPHIE DE MONNIER

Mirabeau soit, malgcé la courte durée de ses relations avec Mme de Monnier, parvenu à lui inspirer ses idées, à lui faire partager ses principes, à lui faire adopter son langage, à la former, en un mot, sous tant de rapports, à son image I On s'en aperçoit quand, après s'être moquée des philosophes et, entre autres, de Dupont qui voulait (c parler sentiment », elle écrit : « Je pense comme toi, mon Gabriel, qu'on ne peut jouir assez tôl, ni assez fort. C'est au présent qu'il est sage de songer, au lieu de se perdre dans des projets pour l'avenir ! »

Sa docilité s'était manifestée dès le début de leur liaison, quand, après avoir aimé jusqu'à l'adoration Mlle de Saint- Belin, elle avait brusquement rompu avec elle, par le seul motif que Mirabeau en paraissait jaloux.

D'ailleurs, afin de prévenir toute équivoque, elle fit maison nette et ne voulut plus d*amis : a Mes amis, s'écriait-elle, je les renonce tous, eux que j'ai regardés, jadis, comme tels! Et la Saint-Belin, que je la hais, à présenti Je l'ai assurée que ton suffrage seul me suffisait, que je me souciais peu du sien, que je ne voulais d'amis que les tiens! » C'était du délire, ou peut s'en faut!

Mme de Ruffey s'était aperçue de l'influence que le comte exerçait sur sa fille, en la voyant, tout à coup, cesser, contrairement à l'usage, de mettre du rouge sur ses joues. Mirabeau ne le lui avait, en effet, permis que les jours où elle allait aux « assemblées », c'est-à-dire aux réunions mondaines.

Aussi quand, ayant cru remarquer plus de souplesse dans le caractère de Sophie, depuis son arrivée à Gien, Mme de Ruffey l'attribua à la cessation de ses rapports avec son amant, et en exprima sa satisfaction à Dupont,

ET MIRABEAU cvii

celui-ci rétonna-t-il, sans doute, beaucoup en lui apprenant que jamais ils n'avaient . cessé de correspondre. Qu'eût-elle pensé s'il eût ajouté que, dans ses lettres à sa mère, c'était presque toujours Mirabeau qui tendt la plume !

n n'est pas un métier qu'elle ne soit prête à faire pour gagner sa vie, après leur réunion : « Gouvernante d'enfants, s'écrie-t-elle, oui, tout ce que tu voudras, pourvu que nous soyons ensemble! — Tu sais bien que, s'il était possible que je fusse ta garde-malade ou ton laquais, je ferais de cet emploi mon bonheur suprême, et que je le préférerais aux plus riants séjours ! Oui, il est des moyens d'embellir une prison! » Elle imiterait, sans hésiter, certaines femmes de l'Inde qui se tuent sur les corps de leurs amants; elle braverait le feu, le préférerait même à des genres de mort plus prompts « parce qu'on a le temps de penser à ce qu'on aime! » Pour un mari détesté, ce serait autre chose : « Il aurait fallu que je fusse furieusement lasse de vivre pour me brûler pour le mien! »

Afin de lui éviter les peines applicables au rapt, elle veut, si Mme de Cabris ne lui rend point ses lettres, en antidater de nouvelles où elle le suppliera de Tarracher à l'esclavage conjugal; elles attesteront la spontanéité de son départ de Pontarlier I

Autant elle se plaint peu de sa captivité, autant elle se désole de celle de son ami ; son plus vif regret est de ne pouvoir se rendre à Paris pour hâter Theure de sa délivrance : avec quel plaisir elle y vendrait sa dot et ses « espérances » pour se procurer l'argent nécessaire! Réduite à l'impuissance, elle met en œuvre les faibles moyens dont elle dispose, écrit, par exemple, au marquis

cviii SOPHIE DE MONNIER

de Mirabeau la lettre touchante dont nous avons parlé» letlre dont l'envoi fut autorisé par Boucher (1). Le marquis la reçut, la trouva a fort bien », et y répondit a comme il le devait (2). » Elle s'adresse, en outre, à Mme de Remigny, prieure du couvent de Saint-Dominique-lès-Montargis, dont elle est connue, pour la prier d'intercéder auprès du père de son ami, qui a deux sœurs (3) religieuses dans le monastère. La réponse, arrivée longtemps après, est insultante, mais qu'importe? Elle a fait ce qu'elle pouvait! Elle va jusqu'à vouloir écrire à la comtesse de Mirabeau I Mais le comte, tout en la remerciant de cette pensée dont il vante la noblesse à Boucher, ne lui permet point de la mettre à exécution (4). En apprenant l'imminence du transport du prisonnier au château de Vincennes, où il est appelé à jouir d'une demi-liberté, elle a peine à contenir sa joie. C'est, maintenant, la liberté complète qu'il lui fauti La première condition posée par son père est sa réunion avec sa femme. Le comte y met de la délicatesse. Sophie lui a, il est vrai, déjà donné, à cet égard, les autorisations nécessaires; cependant, avant de rien entamer, il tient à savoir si sa manière de voir n'a point varié : « Je ne le crois pas, dit-il à Boucher, car son premier et presque son unique intérêt est ma liberté, mais enfin je veux en être sûri » (5). Phrase destinée à faire valoir ses scrupules, car il la sait incapable de lui octroyer par intérêt^

(1) Lettre de Mirabeau à Boucher, 22 août 1779.

(2) Voir les Mémoires de Mirabeau, t. H, p. 321.

(3) Marie- Anne et Marie-Charlotte-Gabrielle.

(4) Mirabeau à Boucher, 22 août 1779. Cf. Lettres de VincenneSy t ni, p. 381.

(5) Mirabeau à Boucher, 31 mai 1779.

ET MIRABEAU cix

une permission si contraire aux vœux de son cœurt Non seulement elle n'hésite pas» mais elle engage Boucher à favoriser ce rapprochement. Désireuse, en outre, de prévenir tout accident, elle offre au comte de suspendre leur correspondance jusqu'à la levée de Técrou. Enfin elle veut que ce soit sa femme, non son oncle le bailli, qui le vienne prendre à sa sortie de prison. Un peu froissé, Mirabeau lui écrit qu'elle va trop loin, qu'elle lui a fait de la peine! Dupont appréciait plus sainement ses intentions, en déclarant que les femmes romanesques « valent généralement beaucoup mieux que les hommes, même ceux du même genre I »

En pareille matière, Sophie avait une manière de sentir à laquelle les théories du comte l'avaient dès longtemps prép€Lrée : la réunion des deux époux, dans laquelle le cœur ne jouait aucun rôle, lui semblait d'autant plus supportable qu'elle devait être de courte durée, et qu'après quelques semaines passées en Provence, Mirabeau comptait (il le disait, du moins) revenir avec un accommodement obtenu du marquis de Monnier, grâce auquel tous deux pourraient passer la frontière et aller vivre ensemble à l'étranger.

Rendons-lui la justice de reconnaître qu'il ne consentit jamais, malgré les instances de Sophie, à séparer leurs intérêts, à demander, par exemple, des lettres d'abolition qui, tout en mettant fin au procès, auraient pu nuire à son amie. Par contre, elle avait prié Boucher de le « tromper » s'il le fallait, sur ce point, alléguant, non sans un peu d'hypocrisie, que, du moment où il était appelé à vivre avec sa femme, il valait mieux, a pour la paix de son ménage, tout finir d'un coup ! » Le comte lui

ex SOPHIE DE MONNIER

envoie alors un projet d'arrangement dans lequel il a introduit un article stipulant sa liberté après le marquis de Monnier, article dont il espère, dit-il, obtenir l'acceptation. Tout au plus se permet-elle, alors, de demander que cette liberté soit exigée. Elle perd de vue ses intérêts personnels quand ceux de son amant sont enjeu : « Songe, lui écrit-elle, qu'en tout temps, tes affaires seront toujours les plus pressées et les plus importantes des miennes ! »

Si triste que soit son existence au couvent, elle ne se plaint point, parce qu'elle comprend l'inutilité des lamentations. La correspondance, les lectures, les travaux à l'aiguille occupent, il est vrai, son temps, mais nul agrément pour elle dans la société des religieuses, dont l'éducation, comme l'instruction, présente peu de ressources! Seules, les visites du docteur Ysabeau lui offrent des compensations; celles de quelques dames du pays, Mmes de Villiers (1), de Montagu (2), de Larivière (3), la rattachent aussi, de temps en temps, au monde extérieur; mais elles sont trop rares pour entretenir, chez elle, l'habitude de la conversation. Elle s'en rend d'ailleurs parfaitement compte : « Tu as beau dire, je deviens et deviendrai bête en conversation, par le peu d'habitude d'en faire de sensées; quand je suis avec les Larivière et

(4) Julie de la Barre des Gués, épouse d*Edme-Lin-Clet de Rancourt de Villiers, oncle d'Achille-Michel de Rancourt, dont il sera question ci-dessous. Gien l'envoya, en 4789, comme député aux États Généraux.

(2) C'était probablement la mère de Mlle de Montagu, qui épousa Edme de Rancourt, après la mort de sa première femme.

(3) Fille de Mlle de Marville ; celle-ci était la sœur de l'ancien lieutenant général de police.

ET MIRABEAU cxi

Villiers, souvent je m'embrouille en parlant, je bégaye, je ne sais plus où j'en suis I »

Son caractère ne laissait pas de se ressentir de cet ennui : « 0 cher amour, écrit-elle en 1781, le malheur a adouci ton caractère, il a aigri le mieni » C'était vrai, pour l'un comme pour l'autre, Mirabeau convenait luimême qu'il se sentait meilleur depuis sa disgrâce, et Ton sait ce que son génie gagna au travail acharné auquel il s'était livré dans sa prison I

De son côté, Sophie ne demeurait point oisive : très industrieuse, elle relie elle-même ses Mémoires^ afin de n'avoir point à redouter l'indiscrétion d'un artisan. Elle se confectionne une pelisse, fabrique des coffrets, des sacs à ouvrage, des mouchoirs, dont la vente lui procure quelque argent pour l'entretien de sa fille. Elle fait une bourse « puce et rose » pour Mirabeau, bourse très simple, mais dans laquelle elle introduit quelques boucles de ses cheveux, ce qui — elle l'espère du moins — lui donnera de la valeur à ses yeux. Elle fait acheter, en cachette, de la toile à chemises et à caleçons dont il a besoin. Il a aussi demandé une veste, mais elle n'a point de métier, et il en faudrait un pour pouvoir le satisfaire!

n a soin de l'encourager au travail, de lui conseiller l'entreprise de quelque bel ouvrage pour l'abbesse. Elle y souscrit, mais se déclare incapable de faire mieux que son jabot. Ce jabot et les nombreuses paires de manchettes qu'elle brode en vue du jour où il sortira de Vincennes, tiennent une certaine place dans la correspondance de l'année 1780. Dans la crainte de ne les point achever à temps, elle ne pose l'aiguille que lorsque les engelures (on est en hiver) et le défaut de lumière l'y obligent.

cxii SOPHIE DE MONNIER

Tout est terminé quand, hélas! on apprend la mort de Timpératrice Marie-Thérèse! Voilà la Cour en deuil et Mirabeau réduit à ne les point porter !

Il veut qu'elle travaille non seulement pour lui, mais encore pour Fontelliau, pour Boucher, pour Lavîsé ! Le portefeuille envoyé pour celui-ci paraît si joli au comte, qu'il le garde. Fontelliau aura une bourse et, le !•' janvier, Mirabeau recevra lui-même une « étrenne mignonne » si réussie que, sûrement, il en demandera une pareille pour le docteur!

En outre, elle lui fait parvenir des comestibles, tels que langues, barils de moutarde, etc., dont les caisses lui arrivent, comme la correspondance ostensible, par l'intermédiaire de la police.

De son côfé, Mirabeau se procure tantôt du fil qu'elle a demandé, pour fabriquer les « babioles » dont elle s'occupe 0 par ses ordres », tantôt une robe et des étofles dont elle a besoin. Il se fait apporter ces dernières, car il tient à les choisir lui-même, tache dont il s'acquitte à la satisfaction de Sophie.

Des rapports sympathiques s'établissent, à distance, entre les fonctionnaires de Vincennes et les Giennoîs amis de Mme de Monnier : Ysabeau, Formier, Taffetas (Raffatin) et autres n'oublient point de faire présenter leurs compliments au comte, à l'occasion du Nouvel An, et Boucher, qui ne connaît cependant point Mme de Monnier, parle d'elle en termes tels que Mir€d)eau l'en proclame amoureux !

C'est ainsi que son entregent, sa sympathique rondeur sont parvenus à créer autour de Sophie, comme autour de lui-même, une sorte d'atmosphère cordiale dont il a

ET MIRABEAU cxill

senti le besoin et qu'il ne croît pas moins utile à son amie. En ce qui le concerne, il pousse si loin Tappréhension de la solitude, qu'il habitue les porte-clefs à lui tenir compagnie à tour de rôle. Le soir, ils s'assemblent dans sa cellule, et la conversation s'engage. Doit-on croire le porte -clefs Bertrand quand il raconte, dans UD libelle déjà cité (1), qu'il leur faisait, au lieu d'une leçon de morale, un cours de a scélératesse pratique » dans lequel il leur enseignait, entre autres choses édifiantes, « que les vertus ne sont, comme les couleurs ou la beauté, que des fantaisies relatives »? Assurément capable d'avoir tenu ce propos, Mirabeau en est peut-être très innocent, car il est rapporté par un créancier (2).

Une de ses manies était l'application de ses connaissances médicales. Elles étaient si réelles qu'elles étonnèrent, à son lit de mort, le sieur Petit, premier médecin du Roi. Son valet de chambre Legrain rend compte, en son jargon, de la conversation qu'il surprit entre ce docteur et un confrère : « Cet homme, disait Petit, peuple sur la médecine aussi bien que le premier médecin! » Et l'autre de répondre : a C'est sur toutes sortes de choses, en général, qu'il parle ainsi. Dans sa maladie, it n'a pas décessé de parler pour les affaires et prévenir

{{) Ce Mémoire prétend que le comte empruntait aux soldats et aux employés de la prison des sommes qu*il ne leur rendait point. Ses lettres à Boucher le montrent, au contraire, demandant au Premier Commis de prêter de l'argent à Poiret et à Lavisé pour leur permettre de compléter un « placement à constitution > et au MoDt-de-Piété. (LeUres des 5 juillet et H août 4779.) Reste à savoir s'il agissait dans leur intérêt ou dans le sien !

(2) Mirabeau n'aimait point Bertrand, qu'il considérait comme l'espion de M. de Rougemont. (Mirabeau à Boucher, 7 juin i779.)

cxiv SOPHIE DE MONNIER

les choses qui, malheureusement, sont arrivées ! (1) » En fait, son cerveau, merveilleusement organisé, pouvait passer pour une vivante encyclopédie. Il eût pu, comme un Ihéolog^ien célèbre, disputer de omni re scibili. Il savait tout, et sa science n'était point superficielle. Non moins bien doué pour les arts, il était, comme Sophie, très connaisseur en musique. « Après Tamour et Tétude, disait-il, c'est ma passion! » Il en faisait avec elle, à Amsterdam, pour se délasser de ses travaux, composait dans sa prison, et écrivait à Boucher : « Depuis que je suis ici, j'ai fait de la musique en pleurant amèrement, et cette musique est bonne! » On sait qu'il est l'auteur de l'opuscule Le lecteur y mettra le titre^ relatif k cet art. D'une égale habileté en dessin, il exécute, malgré le mauvais état de ses yeux, les esquisses des gravures de son Tibulle, dont il charge Boucher, très artiste aussi, de choisir les meilleures épreuves (2).

Malheureusement, il veut traiter Sophie, comme il se soigne lui-même, par des remèdes de sa façon — purgatifs, hydragogues, toniques, martiaux — dont l'énergie ne laisse point d'effrayer son amie. Elle les prend, néanmoins, et tombe si malade que le docteur Ysabeau lui ordonne de les suspendre. Elle en informe le comte, mais, pour éviter de l'humilier, lui rappelle qu'il avait prévu l'effet de ses drogues : « Elles pourront, lui avait-il

(i) Nouvelle Revue rétrospective ^ t. XV et XVI : Souvenirs de Legrain, valet de chambre de Mirabeau.

(2) Mirabeau à Boucher, 49 avril, 26 novembre i779.

Mme Boucher était elle-même, si l'on en croit Mirabeau, une artiste de beaucoup de goût : • J'ai vu un portrait de Mme de Rougemont par Mme Boucher, écrit-il à son mari, le 34 mai 4779; elle peint avec beaucoup de grâce et d'expression 1 >

ET MIRABEAU cxv

dit, te valoir quelques accès de fièvre! » Il ne s'était trompé que sur la force de ces accès !

Entre ce confrère in partibus et son devoir, le doctemr Ysabeau se trouve dans une situation délicate. Il ne veut point des bains que Mirabeau prescrit, et pourtant il est bientôt obligé d'en passer par là! « J'ai dit, lui écrit Sophie, que tu voulais, et il n'a osé résister ! Il faut bien qu'il obéisse aussi! Et puis, il est amoureux de toi, comme aussi Oncf (Formier)! »

Les bains ne constituaient pas un remède dangereux. Moins innocents étaient les mercuriels, qu'il préférait à la ciguë, dont le docteur était partisan. Cette fois, elle passe outre et s'en trouve si bien qu'elle demande à Mirabeau l'autorisation de continuer.

Une autre fois, c'est à une saignée ordonnée peu* Ysabeau qu'il s'oppose : Sophie lui fait alors entendre doucement que, quelle que soit sa science, il ne peut avoir la prétention de lutter contre un homme de l'art, et lui rappelle qu'il en est lui-même tombé d'accord, autrefois. Sans se fâcher, il demeure ferme en son avis. Il ne cache d'ailleurs point son estime pour le docteur, le consulte au sujet de ses maux d'yeux, de ses coliques néphrétiques, de ses accidents de vessie. Ysabeau lui conseille des cautères pour ses yeux et le met en garde contre le mercure, dont il est tenté d'abuser. En fin diplomate, il recommande à Sophie de soumettre ses ordonnances à l'approbation du comte, avant de les appliquer. Encouragé, Mirabe&u lui expose ses théories sur la petite vérole, sur les fièvres malignes. Mieux encore, il prescrit des remèdes à la sœur Victoire qui, par l'intermédiaire de Sophie, l'a consulté sur ses maladies intimes ! Mais ce n'est

cxvi SOPHIE DE MONNIER

pas seulement à Gion que s'exercent ses talents : il déclare à Mlle Dauvers (1) que le citron est « le premier des spécifiques, quand la poitrine le permet », et trouve qu'elle le qualifie un peu trop à la légère de a mauvais médecin ». Quant à Mme Boucher, ses accidents nerveux doivent être, selon lui, traités par les bains et par r€d)stention de toute liqueur fermentée. Comment, avec de telles clientes, n'eût-il point pris sa science au sérieux?

L'orgueil n'est point le défaut de Mme de Monnier. Elle a même, parfois, des accès de timidité qui ne laissent point de la gêner. Ses goûts sont simples : elle n'aspire qu'à vivre avec son ami, loin du monde, dans un coin ignoré de l'Angleterre dont il est fort question dans sa correspondance, et qu'elle nomme fe« Jf... : a Ceux qui veulent le vrai bonheur, écrit-elle, sentiront que ce n'est que dans la médiocrité et la retraite que sont les plaisirs véritables... C'est de la médiocrité qu'il nous faut! » Aussi peu ambitieuse pour lui que pour elle-même, elle l'engage à mettre son nom sur sa traduction de Tibulle^ mais ne comprend point qu'il songe à s'ouvrir, par cet ouvrage, les portes de l'Académie : « Quelque naturelle que te soit l'ambition de faire connaître tes talents littéraires, ajoute-t-elle, qu'auras-tu besoin de cela aux Jl . . . ? »

Il abondait en ce sens, lui vantait, de son côté, les bienfaits d'une vie retirée et se déclarait prêt à tout abandonner pour aller vivre aux 3f . . . : a Mon amour et mon orgueil, s'écriait-elle alors, seront flattés de faire voir ce que tu quitteras pour moi t »

(4) Sur Mlle Dauvers, voir les pages cl et suivantes.

ET MIRABEAU cxvii

Rien ne rarrétait : Mirabeau lui objectait-il l'opposition de certaine protectrice de haut parage que nous verrons bientôt entrer en scène, elle répondait par un plan de voyage pour la dame, et, pour elle-même, par un projet de travestissement en femme de chambre, qui lui permettrait d'habiter avec lui, après avoir eu soin de répandre le bruit de la mort de la marquise de Monnier. Comme il gardait le silence, elle insistait gaiement : o Tu ne m'as pas encore répondu là-dessus. Il y a, cependant, bien longtemps que je t'en ai parlé ; veux-tu que je sois femme de chambre de M. de Mirabeau? »

Quelle joie, leurs affaires terminées, d'aller vivre « en ermites » aux if . . . , avec les nombreux enfants qu'ils se Yoient en rêve : « Un par an! toute une école! » Ceux qu'elle n'aura pas le temps de nounîr seront élevés au biberon !

Le comte parle d'emmener son ami La Tagnerette, mais comme elle ne veut point d'un tiers, il ne le lui impose point. Quant à Lafleur, le jardinier des Saintes- Claires, dont il offre de faire celui des if..., elle le déclare incapable d'apprendre l'anglais, de cultiver autre chose que la ^dgne « et il n'y en a point, dit-elle, en Angleterre! »

Ou nous nous trompons fort, ou les propositions de Mirabeau constituaient un simple badinage. Tel n'était point l'avis de Mme de Monnier, qui prenait tous ses discours au sérieux.

Depuis plus de deux ans que la porte du couvent s'est fermée derrière elle, la question des modes ne l'a point préoccupée. Elle s'aperçoit pourtant, un jour, quesacoif-

cxvin SOPHIE DE MONNIER

fure laisse à désirer, et prie Mirabeau de demander à son perruquier comment les femmes disposent leurs cheveux : « Je ne vois guère, dit-elle, mes compagnes qu'en bonnet de nuit ou en grande béguine, et la mode que je suis est fort antique. On. m'a dit qu'on ne portait plus ni chignon, ni natte, mais qu'on se coupait les cheveux, dont on frisait la pointe qui tombait sur le cou. Cela me serait assez commode, car mon chignon a l'air d'être mangé des rats! »

Dans un moment critique, elle vend une robe pour procurer de Targent à son ami. Il lui en reste deux. Une troisième, d'étoffe assez riche, qu'elle avait rapportée de Hollande, a été « gâtée » par la faute d'une dépositaire infidèle. Elle la remplace par « un pékin uni «.Mirabeau, qui tient à la voir élégamment habillée (1), annonce son intention de lui en envoyer une dans le goût du jour. Elle l'en dissuade : o Tu me diras les modes quand tu viendras. Qu'importe que, d'ici à ce temps, j'aie l'air d'une antique? » Elle l'empêche pareillement, quand il est en fonds, de lui acheter des bijoux, et l'engage, quand il a besoin d'argent, à vendre les siens pour s'en procurer !

Ces goûts, cette attitude ne sont point ceux d'une femme encline à l'infidélité : Mirabeau rapporte, dans une lettre à Lafage (2), la réponse que Sophie faisait habituellement aux complimenteurs : a Si vous n'avez que

(4) Cf les Lettres de Vincennes,i. I. page 29 : « Tu sais bien, écrit Mirabeau, que Ion ami voudrait te donner sans cesse de nouveaux plaisirs; qu'il a un goût assez cher, qui est les livres; que l'envie de te voir parée avec élégance, et non pas magnificence, l'excite vivement ; qu'il ne sera vraiment content que lorsqu'il t'aura rendu tout ce qu'il Va coûté! *

(2) Sur ce Lafage, v. la page cl.

ET MIRABEAU cxix

cela à m'apprendre. Monsieur, j'ai bien peur que je ne le sache mieux que vous! » — « Si vous saviez, ajoute-t-il, comme cela déconcerte mieux les projets que toute la fausse modestie possible t »

Au fond, il est moins tranquille qu'il ne s'en donne Tair; il ne Ta même jamais été. Dès le début de sa liaison avec Mme de Monnier, il lui a fait les scènes incroyables mentiomiées plus haut. A Gien, les recommandations se succèdent, non, dit-il, qu'il doute de ses sentiments, mais il craint « un moment de surprise et de tempérament », fruit de la solitude et de l'ennui. Son premier soin, aussitôt après l'arrivée de Sophie à Gien, est de la mettre en garde contre les entreprises des g^alants et de lui faire valoir l'avantage de recouvrer, un jour, « son pauvre tout laid » Pour mieux la convaincre, il se compare à Bertrand du Guesclin qui, lui aussi, était disgracié de la nature, et qui le savait, mais s'était tôt aperçu « que les dames étaient si bonnes, que les laids en avaient au moins autant que les beaux ! » Comme le brave chevalier, il s'est dit : « Ohl oh! je ne me dois plus tant déplaire, et je crois que, si je n'étais pas si amoureux, je deviendrais presque avantageux! »

Il n'en croit pas moins bon d'éclairer Sophie sur les dangers qu'elle peut courir, de lui citer une honnête femme qui a succombé, victime de son imprudence. L'exemple, répond-elle, est mal choisi, car cette personne apersîsté dans sa faute; elle tombe, en conséquence, sous l'application du mot de Jean-Jacques : « Qui s'oublie deux fois, en pareil cas, ne s'est même pas oublié la première! »

Mais elle connaît son amant : elle sait qu'il obéit à une

cxx SOPHIE DE MONNIER

impulsion irrésistible; elle lient à le rassurer : « Pour tout ce qui est affaire où la jalousie peut s'introduire, lui écrit-elle, ordonne à tout jamais et ne me laisse point accepter et encore moins souhaiter rien de tout ce qui pourrait te donner de l'inquiétude I »

Il ne se fait point prier : tantôt il demande l'explication de phrases qui lui paraissent obscures, tantôt lui défend de recevoir certains visiteurs; telle est sa méfiance que, le jour où Dupont va partir pour Gien, il lui fait promettre de ne la point courtiser. Aussi rappellera-t-elle, plus tard, « ses grandes dispositions à devenir jaloux de Dupont », auquel il n'a, cependant, pu s'empêcher de faire son éloge : « C'est une très grande jouissance, remarque-t-elle, de faire l'éloge de ce qu'on aime ; je l'ai éprouvé quelquefois ! »

Elle compatit à ses souffrances, dont il lui a fait l'aveu : mais pourquoi se tourmenter? Ne tiendrait-il point à elle de lui laisser ignorer ce dont il s'émeut? Sa franchise même n'est-elle point une garantie? Il en convient, et proteste qu'elle n'a jamais cessé de posséder son estime : « Oui, âme de ma vie, lui répond-elle alors, je croîs à ton estime comme à ton amour, et je veux mériter tous deux ! >» Et, quand il s'excuse d'une lettre écrite sous l'impression d'une jalousie trop vive, elle achève de le rassurer en ces termes : « Non, mon bien-aimé, je ne m'ébouriffe pas de ta lettre, parce qu'elle ne porte pas cette teinte sombre que jeté vois toutes les fois que tu as de la jalousie! Je te prie de croire qu'elle n'est pas fondée. Je ne vois pas que j'aie rien à me reprocher. Si tu penses autrement, dicte ma conduite, et sois toujours sûï* de mon obéissance et de ma franchise, ainsi que de mon invariable amour! »

ET MIRABEAU cxxi

On ne peut méconnaître qu'un sentiment aussi profond que sincère a dicté les lettres de 1780, dont nous venons de citer des extraits. Peut-on qualifier de même celui qui animait Mirabeau? Nous le croirions, si la jalousie pouvait passer pour une preuve d'amour !

Chose curieuse, tout en mettant Sophie en garde contre les « surprises des sens », il ne cesse de la persifler au sujet de son défaut de tempérament, si bien qu'elle est obligée de se défendre : « Tu me fais un reproche que je ne mérite pas, ô mon époux t Mon amour est partout; mes sens sont brûlants, comme mon cœurt » Ailleurs, il est vrai, elle déclare que, tout en souffrant de sa continence forcée, elle n'a point de « fougue de tempérament à craindre », et que le sien porte plutôt « la marque de la tendresse que celle de l'emportement! »

C'était exact : à Pontarlier, elle éprouvait « une espèce de honte de ce qu'il avait l'air si fort, craignant qu'on ne pensât que c'était pour le plaisir seul qu'elle l'aimait. » Pour elle, comme pour lui, le plaisir n'a jamais été, ditelle, qu'une o suite de Temiour », mais une suite nécessaire à l'entretien de la flamme, et inséparable de l'idée de procréation : « Le bonheur d'avoir des fruits de son amour, de se voir renaître, de multiplier son amant, est un des grands plaisirs d'un attachement véritable, et c'est un amour mal entendu que celui qui en prive!... Que les cœurs qui n'aiment pas comme nous (eh! où en trouverait-on?) n'essayent pas de nous juger : ils ne sont pas à notre portée I »

Ces théories étaient celles de Mirabeau, ou du moins celles dont il se donnait pour pénétré. Leur moralité ne laisse rien à désirer. On n'en lit qu'avec plus de surprise

cxxii SOPHIE DE MONNIER

et d'indignation, dans les Lettres de VincenneSy l'exposé de ses plans d'avenir pour son enfant : « Je lui conseillerai fort, écril-il à Sophie, de rester non pas fille, mais demoiselle, pour éviter ainsi les reproches et les dédains de l'ingratitude, et acheter le droit de choisir l'ami de son cœur, l'autre moitié d'elle-même. Si elle a ton âme, elle fera un heureux digne de l'être. Si elle ne trouve point un cœur tendre et fidèle comme celui de Gabriel, elle amusera décemment ses sens et se fera homme par l'ânie. Si elle a ton esprit, qu'après tout je n'aurai pas gâté, ce dernier parti lui sera toujours facile, car je lui donnerai assez de talents pour ne s'ennuyer jamais d'elle-même, et trouver partout des occupations et des plaisirs de son goût. Voilà mon plan sur cette enfant! »

Il en a, dit-il, un autre « plus secret et plus chéri » qu'il se réserve de lui révéler un jour (1).

Ce plan, qu'il exposait dans ses lettres secrètes aujourd'hui détruites, se retrouve dans celles de Mme de Monnicr. Nous ne pouvons entrer dans ses détails, à cause de leur crudité, mais le lecteur comprendra à demi-mot : Mirabeau voulait que non seulement leurs enfants, mais encore leurs petits- enfants et les enfants de ceux-ci procédassent directement d'eux-mêmes, afin d'éviter tout « mélange de sang », afin aussi de conserver, lui une Sophie, elle un Gabriel toujours jeunes !

Pitres sacrés, pour ainsi dire, et que le contact de mains mercenaires ne devait point souiller, ils ne devaient être approchés d'aucun domestique, et, seuls leurs parents pourraient les toucher, leur adresser la parole t

(4) Lettres de VincenneSj t. IH, p. 482.

ET MIRABEAU cxxiii

Charmée de ce projet, Sophie admire « 8a tendresse », Téludie, le perfectionne, fait part à Mirabeau de « ses nouvelles et profondes réflexions », enchérit, selon sa coutume, sur ses propositions, lui soumet les siennes, et le supplie de les accepter. Elles vont si loin qu'il hésite ou feint d'hésiter : « Ne me le refuse pas, mimi t s'écriet-eUe alors, à moins que tu n'y aies une véritable répugnance I »

Ce n'est pas la première fois que, lancée dans une voie par son maître, elle arrive à le dépasser !

Ces beaux desseins sont en pleine élaboration, quand elle apprend la mort de G€J)rielle-Sophie I Les premiers moments de douleur passés, Mme de Monnier se rappeUe que ses dernières lettres à Mirabeau, pleines de leurs « nouveaux projets », vont « aigrir sa blessure », lui « déchirer l'âme! » Elle le prie de les excuser. Le comte la rassure, déclare que ce qui est différé n'est point perdu, et lui présente de nouvelles combinaisons : « Oui, sûrement, répond-elle alors, notre projet pour nos enfants n'est que retardé; nous n'en avons pas moins fait une grande perte! Elle nous facilite l'entrée des M... (i), mais quel passeport! »

Rien, assurément, de monstrueux comme de pareilles rêveries, s'il les fallait prendre au sérieux, mais tel n'est point le cas : on verra plus loin Mirabeau s'exercer à la mystification sur le terrain que lui offre l'extraordinaire confiance de Mme de Monnier. Il en fait, crovons-nous, autant ici. Ces imaginations malsaines n'en attestent pas moins, comme certaines élucubrations sorties de sa

(4) C'est-à-dire : elles suppriment un des obstacles qui s'opposaient À notre mise en liberté.

cxxiv SOPHIE DE MONNIER

plume à Vincennes, un déséquîlibrement cérébral dont il est aisé de retrouver des traces dans Tune conune dans l'autre branche de sa famille (1). Génie et folie confinent d'ailleurs, et si, heureusement, celle-ci n'est point nécessaire pour passer à la postérité, il n'en est pas moins vrai qu'avec une autre organisation, Mirabeau n'eût peut-être point été l'orateur puissant, l'homme d'État que l'on sait!

Contraste frappant, ce mâle aux passions fougueuses, était un doux et un tendre, qualités que Mme de Monnier plaçait, comme il le faisait lui-même, en tête de toutes les autres. Peut-être s'illusionna-t-elle sur sa « sensibilité »,trouva-t-elle parfois, sur ses lettres, des « traces de larmes » qui, en réalité, n'y avaient point coulé. Cependant, tout porte à croire que sa correspondance secrète n'était point exempte de ce sentiment dont les Lettres de Vincennes n'offrent qu'une expression médiocre. On en jugera par les spécimens que nous en publions cidessous, et dont certains passages sont d'une simplicité mélancolique qu'on chercherait vainement dans le recueil de Manuel.

Sophie se plaisait à les transcrire, et ces copies ne la quittaient point. Aucune plume, assurait-elle, n'était, sous le rapport de la tendresse, comparable à la sienne ! De son côté, il appréciait la délicatesse des pensées de

(i) Dans la branche paternelle on peut citer, outre le marquis de Mirabeau dont les agissements envers les siens, non moins que certains ouvrages attestent un véritable désordre d'esprit, Mlle de Castellane-Norante, femme de Jean-Antoine, grand-père de notre héros, morte folle, et, dans la branche maternelle, Marie-Geneviève de Vassan, marquise de Mirabeau, sa mère. Ajoutons qu'une des deux sœurs du comte, résidant au couvent de Saint-Dominique-lès- Montargis, était atteinte d'aliénation mentale.

ET MIRABEAU cxxv

son amie, celle-ci» par exemple : « Le bonheur d'aimer et d'être aimé dédommage de tout, même de la privation de la liberté et des plaisirs de l'amour! » Il ne laissait point» toutefois, de la plaisanter sur les inconvénients d'un régime aussi sévère !

Il assurait — sans mentir, peut-être — n'avoir jamais vraiment aimé qu'elle, et se prétendait « damné en amour ». Elle répondait : « Je t'ai damné en amour, distu? 0 mon ami, que tu me renda fiëre ! Mais tu auras ta revanche, car l'amour t'inspire si bien I »

Sa moindre faveur était, à l'en croire, préférable aux plus grandes des autres femmes, et il contait, à l'appui, qu'étant à l'armée, en Corse, une de ses maîtresses voulut le suivre en France : « Je t'assure, affirme-t-il, qu'il n'y a que l'amour qui peut me rendre enleveurt On risque trop dans tous les sens, et tu es la seule avec qui l'on puisse gagner à ce jeu périlleux ! » Un tel compliment était fait pour la convaincre.

Il avouait qu'un peu d'orgueil entrait dans ce sentiment, et qu'aucune de ses anciennes conquêtes ne l'avait autant flatté que la sienne. Elle l'assurait, alors, que, si elle avait eu le bonheur de le rendre constant, il en fallait chercher la cause dans la sincérité de son cœur : « Crois, dit-elle, enfant, que tu ne te serais pas fixé si tard, si tu eusses trouvé plus de femmes qui eussent à t'offrir autre chose que des sens et un cœur corrompus, ou disposés à l'être ; tu devais errer jusqu'à Sophie, et t' arrêter là pour toujours. Ohl quel délice d'en être sûre comme je le suis! »

Elle trouve cependant qu'il va trop loin, quand il prétend n'avoir jamais quitté une maîtresse sans qu'elle

GXXVi SOPHIE DE MONNIER

eût eu des torts à son épard. Peut-être, remarque-t-elle finement^ ces torts étaient-ils plus apparents que réels, et n'a-t-il point suffisamment cherché à les vérifier I S'il en est ainsi, l'inconstance a été — mais il ne s'en est point rendu compte — de son côté : « Je me souviens bien que tu me disais n'avoir jamais quitté le premier. Moi, je te croyais à la lettre. Ahl je te crois bien mieux, à présent! »

Son père l'a traité de fou, à cause de son exubérance. Qu'importe? Ces « gens de glace » n'y comprennent rien! « Quand on a ta sensibilité, ta vivacité pour s'exprimer, comment paraître froid? » Loin de lui déplaire, cette attitude lui semble un gage d'amour, allàt-elle jusqu'à l'imprudence, jusqu'à l'indiscrétion. Elle lui sait gré de la vanter à tout le monde : « On a tant de plaisir à parler de ce qu'on aime! » répète-t-elle. Elle s'en est bien aperçue, autrefois, à Pontarlier, où elle se contraignait pour ne point montrer son portrait à tout venant I

De ce qui précède, on peut induire qu'aux approches de la trentaine, le comte, fatigué des bonnes fortunes, ou, pour mieux dire, trouvant insuffisantes les satisfactions qu'elles procuraient, commençait à sentir le besoin d'une aff'ection plus sérieuse : à Mme de Monnier succéda Mme de Nehra. Différentes sous tant de rapports, les deux femmes se ressemblèrent par le culte et la fidélité qu'elles vouèrent à Mirabeau.

ET MIRABEAU cxxvii

Mirabeau jaloux d* Achille-Michel de Rancourt. — La vérité sur ses visites À Sophie. — Une prise de voile au couvent des Saintes- Claires. — Mirabeau reconnaît l'innocence de Mme de Monnier.

— Second objet de jalousie : le docteur Ysabeau. — Il convient de son erreur et s'en excuse. — Le P. Claude Maillet, cordelier, directeur spirituel des Saintes-Claires. — Son différend avec Mme de Monnier. — Leur réconciliation. — La fève des Rois et le t gâteau comtois ». — Le Père veut se faire nommer prédicateur de Carême à Versailles. — Mirabeau s'emploie en «a faveur.

— Reconnaissance du moine; il cherche à faciliter la rentrée de Sophie à Pontarlier. — La sœur Victoire. — Querelle du P. Maillet et du P Le Tellier, minime. — Correction de la conduite de Sophie. — Mirabeau ne la pfiye point de retour. — Les c belles > du château de Vincennes et les conquêtes postérieures à la libération du comte. — Curieuse correspondance avec Mlle Dauvers et avec Lafage — Les prétendues protectrices : Mme de Lamballe, Mme de Guéménée et leurs entours. — Évidence d'une mjstiflcation.

Un écrivain de mérite, M. Lucas de Montigny, auteur des Mémoires de Mirabeau ^ a cru voir, dans les documents recueillis pour son travail, que l'irrégularité de la conduite de Sophie, au couvent des Saintes-Claires, avait été une des causes de son abandon par son amant.

Un des complices de Mme de Monnier eût été, d'après M. de Montigny, un jeune homme dont le nom, cité dans les Lettres écrites du Donjon de Vincennes^ Test plus fréquemment encore dans celles de Sophie : M. de Rancourt.

Fils de Pierre-Étienne-Achille de Rancourt de Villiers, receveur des tailles de l'élection de Gien, Achille-Michel de Rancourt, né le 9 juillet 1759, avait vingt ans quand,

en 1779, il fut amené par sa tante, Mme de Villiers (1), au couvent des Saintes-Claîros, où elle allait voir quelquefois le P. Maillet, leur directeur spirituel, et aussi Mme de Moimier (2).

Son Âge parut redoutable à Mirabeau qui, à trente ans, se croyait vieux. Informé par Sophie des visite»

du jeune homme, il lui défendit de le recevoir. Elle répondit qu'elle ferait tout son possible pour l'éloigner, mais que, s'il persistait à venir, « ce ACHiLi,b>ii<niiL Di ii.T.todi.1 "^ serait point sa faute I » Cette (i7Be-i83î) plirase ne satisfît point le comte,

qui lui écrivit sur un ton auquel elle n'était point accoutumée :

* En tout cas, ce ne sera pas ma faute I ■ me déplaît; je t'ai dit que je ne voulais pas que tu le visses chez toi, et cela valait

(1) V. la note 1 de la page 79

(2) La mère d'Achille- Michel de Rancourt, originaire d'Orléans, était née Vandebei^ue.

Achille-Michel devint, en 1783, receveur particulier de l'élection de Gien, émigra en 1793, fit la campagne de l'armée des Princes, prit part, en J795, au débarquement de Ouiberon, où il fut grièvement blessé; enGn rendit des services signalés & sa ville natale, lors de l'occupation étrangère, en 181S. 11 avait épousé, en 1783, Fran^oise-Isnard Laurent, fille de Jacques-Isnard Laurent, directeur des Vingtièmes de l'Orléanais

11 mourut dans son hôtel de la rue du Château (aujourd'hui rue Jules-Michot), A Gien, le 33 juin 1833. 11 possédait, aux environs de cette ville, le château de Marchaiscreux.

Armes : d'azur au mouton passant d'or, surmonté de deux étoiles du même. (Renseignementa communiqués par M. le comte Jehan de Rancourt, auquel nous devons, en outre, la miniature reproduit^ ci-contre, représentant Achille-Michel de Rancourt à l'Age de vingt ans.)

ET MIRABEAU cxxix

la peine de me dire que tu ne Vy verrais pas ! Si ton abbesse ignore qu'une jeune pensionnaire qui a un amant ne doit point voir d'homme en tête à tète, c'est à toi de le lui apprendre! Ces choses-là, encore une fois, sont de décence et de devoir étroit pour ton sexe. On ne reçoit pas un homme chez soi, malgré soi ! Ainsi, dans tous les cas, ce sera ta faute, si tu Vy reçois ! Il me semble que je t'avais parlé avec précision sur cela, et j'attendais une réponse précise. Ce n'est pas que je ne la lise au fond de ton cœur, mais on ne doit point balbutier ces choses-là ! •

Style énergique qui produisit son effet : on n'entend plus parler de M. de Rancourt avant le 20 août 1780. A cette date, Sophie écrit au comte :

n y avait plus d'un an que le petit de Rancourt n'était pas venu. Il n'est pas entré, et en voilà, vraisemblablement, pour on an encore. Ainsi, ne t'en impatiente pas; je t'assure, d'ailleurs, qu'il ne m'amuse pas plus que toi !

Huit jours après, elle rencontre le jeune homme au moment où il entre chez le P. Maillet :

Je comptais, dit-elle, comme je te l'ai mandé, être quitte du petit de Rancourt pour un an. Mais, hier, il vint de la campagne avec son père, et il vint ici seul. Je le trouvai, sur un escalier, qu\ allait chez l'abbé. Je l'y conduisis et y restai. Il me demanda s'il n'aurait donc pas Thonneur de me voir dans ma chambre. Je lui dis que non. Les religieuses me tourmentaient pour aller au jardin avec lui et, comme c'était devant lui qu'elles le disaient, je ne pus refuser. Il n'y fut qu'un moment. Je lui laissai tant voir qu'il m'ennuyait, qu'il s'en alla. J'espère qu'enûn nous en sommes quittes t

Nouveaux reproches de Mirabeau. Elle lui répond, le 31 :

Je t'assure, mon ami, que le llancourt m'ennuie plus que toi, et d'autant plus que la moindre de ses visites me procure du chagrin. Si tu connaissais le local, les propos des reli-

Cxxx SOPHIE DE MONNIER

gieuses, etc., tu ne dirais pas qu'on ne voit point les gens malgré soi. Je t'assure même que ce n'est point une chose aisée de ne pas les avoir dans sa chambre, et tète à tète î Tu dois être sûr que j'évite, autant qu'il m'est possible, tout ce qui peut te faire du chagrin, mais je suis étonnée qu'un quart d heure de promenade t'en fasse, et pendant laquelle, encore, nous parlâmes presque toujours à la vue de leurs lenétres. Il y a des choses que Ton ne peut éviter; du nombre est celle que j'apprends en ce moment :

Nous avons, ici, une cérémonie le 10 septembre. Il sera le parrain et, de là, sûrement qu'il passera plusieurs heures dans la maison. Comment veux-tu que je l'en empêche? Je ne le recevrai pas et me dirai malade ou occupée.

Comment donc Ysabeau ne te déplaît-il pas autant? Je le vois bien plus souvent! Il n'est guère plus laid, et, étant plus aimable, je le vois avec plus de plaisir que cet autre morveux qui m'ennuie, et dont la moindre visite nous fait de la peine à tous. Je te jure que, si tu savais le plaisir que j'y trouve, tu ne me le reprocherais pas î

M. de Rancourt qui, décidément, a beaucoup à faire au couvent, y reparaît le 1" septembre :

Je t'ai parlé, écrit Sophie le 2, dans ma dernière, de Rancourt. Crois donc que je ne le vois qu'à mon corps défendant. Mais tu ne connais pas les si, les car, les commentaires des religieuses, leur bêtise, etc. î Je devais le voir, la première fois, au parloir. Je croyais que cela m'en débarrasserait pour un aid. Sil y revient là, je n'y suis pas! Il est entré. Je n'ai pu l'éviter. Je crois et me flatte que, le jour de la prise d'habit excepté, nous en serons quittes. Pour moi, toujours, je suis bien décidée à l'être; c'est trop d'ennui qu'il me donne, sans qu'il m'en cause encore !

M. de Rancourt et sa sœur devaient être Tun parrain, l'autre marraine de la novice que la communauté s'apprêtait à recevoir dans son sein. Peu rassuré sur les suites

ET MIRABEAU cxxxi

de la cérémonie. Mirabeau invile son amie à éviter le jeune homme. Elle répond que telle est son intention :

Je ne disputerai point avec toi, pour une chose que je ne veux pas faire, surtout. Je t'ai promis que je ne verrais le petit Rancourt ni chez moi, ni ailleurs, et de m'en aller quand le hasard me le ferait rencontrer dans le couvent. Sois donc tranquille sur lui et sur tout cela, je t'en conjure !

Les recommandations étaient, on le voit, devenues de plus en plus pressantes. En outre, par un phénomène que la jalousie explique, Mirabeau croit découvrir, dans les réponses de Sophie, des insinuations désagréables à son adresse. Elle est obligée de le tirer d'erreur en ces termes :

Tu t'étais trompé, mon ange d'amour. Je n'avais point cherché du tout à te dire des choses aigres au sujet de ce morveux de Rancourt, mais tout cela est plus que réparé, dès que tu daignes l'avoir oubhé î

L'épithète morveux^ donnée pour la seconde fois, a pour but d'adoucir la contrariété que va causer au comte le récit de la prise d'habit, à laquelle elle n*a pu, dit-elle, se dispenser d'assister :

Cette fameuse prise d'habit a été faite hier, toute la compagnie consistant en la mèrQ Villiers, les deux vieilles, des parents, les deux demoiselles de Rancourt. Le fils et son petit frère, qui est un enfant, entra lorsque la novice entra ellemême, au milieu de la cérémonie. Les bonjours se firent en chœur et, quand tout fut fini, je restai avec eux un quart d'heure et, ayant été appelée, je n'ai plus reparu. Ils y ont été encore une partie de laprès-midi, non compris le matin où je les avais plantés-là, mais je n'y suis pas revenue. La Victoire (i) et La Biche (2) m'ont dit qu'étant avec eux, j'avais

(i) Madeleine Glenet, en religion sœur Sainte- Victoire, religieuse au service de Sophie. (2) Mlle Lecerf, dite La Biche, pensionnaire du couvent.

cxxxii SOPHIE DE MONNIER

Tair singulièrement ennuyé. Je serais bien aise qu'ils s'en fussent aperçus; ils ne songeraient pas à moi, une autre fois!

Ils ont fait assez mesquinement les honneurs et en ont été quittes pour deux livres de dragées, qu'on s'est partagées dans la communauté.

Mirabeau, qui a compris le ridicule de son rôle, y met fin par une sorte de lettre d'excuse dont Sophie se hâte de lui exprimer sa reconnaissance :

Mon bien-aimé, tu me parles avec toute la douceur et la bonté à laquelle tu m'as accoutumée, des histoires La Biche et Rancourt. Cela guérit tout à fait mon cœur, que les précédentes avaient soulagé. Mon tendre enfant, quand J'ai fait quelque sottise, et que je m'attends à en être grondée, quand cela arrive, cela ne me fait pas un certain mal parce que j'y suis préparée; mais, quand je ne crois pas l'avoir mérité et que tu en juges autrement, comme pour le petit de Rancourt, oh! cela me déconcerte tout à fait !

Permets-moi de te dire qu'un tête-à-tête dans un jardin où l'on est en vue, ne doit pas paraître aussi indécent que dans une chambre. D'ailleurs, si tu connaissais le local, tu ne nommerais pas cela tête-à-tête, car l'allée unique est si fort sous toutes les fenêtres, qu*on ûe peut y parler sans être entendu, hors le bureau, où je ne vais pas avec les morveux comme Rancourt!

Je t'assure, mon ami, qu'au lieu d'être tyrannisée, ce serait un vrai service que tu m'aurais rendu de m'exempter de tout tracas le jour de la cérémonie, mais je ne pouvais manquer à l'église sans faire une très grande malhonnêteté à la novice. J'y ai donc été; tu sais comme le reste s'est passé. Je me disais malade depuis deux jours et, celui-là, accablée de mal de tète. Mon air ennuyé le rendait vraisemblable.

Bientôt, ayant acquis la certitude que M. de Rancourt jie reviendrait plus au couvent, elle s'empressa d'annoncer

ET MIRABEAU cxxxiii

le fait à Mirabeau» auquel cette nouvelle procura, sans doute, un certain soulagement :

C'est pour tout à fait que je suis débarrassée du petit de Raocourt, mais je suis fâcbée, cependant, qu'on Tait fait si malhonnêtement : le jour de la cérémonie, j'avais dit à la protectrice de ne pas se donner la peine de me l'envoyer chez moi, ni à la promenade, parce que je saurais bien le trouver de moi-même, si cela me faisait plaisir, mais que cela ne m'en faisait nullement^ etc.

Elle lui a dit, et je ne le sais que d'hier : < Monsieur, n'allez pas avec Mme la marquise; ne lui parlez pas, laissez-la tranquille, parce qu'elle dit que vous l'ennuyez et qu'elle vous trouve bête! » Que dis-tu de ce compliment?

Il dut lui sembler des mieux tournés t En réalité, le congé avait été moins brutal :

Je me suis éclaircie, écrit-elle le 4 novembre, du propos de la sœur Boulier au petit de Rancourt. Elle prétend qu'elle ne lui a rien dit autre que de ne pas me suivre, ni venir au jardin, ni vouloir aller dans ma chambre, que je n'aimais pas cela. Ainsi, je n'écrirai pas à sa tante, qui me répondrait encore, comme l'année dernière, qu'elle ne se môle pas de cela. D'ailleurs, j'ai toujours une certaine gêne en me déclarant si hautement pour ne pas recevoir chez moi, parce qu'on peut me dire : « Mais pourquoi donc Ysabeau y va-t-il? » Je ne vois pas qu'on en converse, mais, par précaution, j'en ai parlé à là Vicaire, qui m'a répondu qu'elle voudrait qu'il pût y venir tous les jours, parce qu'il est aimable et que cela me désennuierait t

A partir de ce moment, plus de trace des visites de M. de Rancourt dans les lettres de Sophie, qui, vraisemblablement, ne le revit point. Son nom même n'est plus prononcé que le jour où, répondant aux observations des religieuses sur la fréquence des visites du docteur

cxxxiv SOPHIK I)K MONNIKR

Ysabeau, elle fait remarquer que « si elle avait été, comme on le lui reprochait, si empressée à voir des jeunes gens, elle n'avait qu'à attirer le petit de Rancourt! » Les visites du jeune homme avaient donc réellement cessé.

Nous avons tenu à reproduire in extenso les pièces du procès. Elles prouvent d'abord que Mme de Monnier ne vit M. de Rancourt que cinq fois : la première, chez elle, la seconde, chez le P. Maillet; la troisième, dans le jardin du couvent où tous les yeux pouvaient les suivre; la quatrième, au parloir; la cinquième, au milieu d'une nombreuse compagnie.

Son affectation à traiter de « morveux » M. de Rancourt, à faire ressortir Tennui qu'elle éprouve en sa société, ne démontre que son désir de rassurer son amant, et si, contrairement à sa coutume, elle se fait prier pour lui obéir et éviter des visites qu'il lui serait, d'ailleurs, facile de cacher, c'est à cause de la diversion qu'elles apportent à la tristesse de sa situation, diversion dont le docteur Ysabeau, chirurgien du couvent, proclamait la nécessité (1) et dont il était d'autant plus permis à Sophie de se montrer avide, que les distractions étaient rares, au couvent des Saintes-Claires!

Son infidélité ne cadrerait, d'ailleurs, ni avec sa passion pour Mirabeau, ni avec sa haine des amours banales (2), ni avec Topinion qu'elle a inspirée aux témoins

(1) Voir les Souvenirs du docteur Ysabeau, publics par la Nouvelle Revue rétrospeclhe, n" de mars 1905^.

(i) A propos d'une prétendue tentative de corruption exercée par Mlle de Saint-Belin sur Sophie, celle-ci écrivait à Mirabeau : t Mlle de Saint-Belin devait savoir que je n'étais pas femme à passades, et que je prendrais fort mal un tel essai! » (20 mai 4780.)

ET Mirabeau cxxxv

de son existence, dont l'hommage à la correction de sa conduite est unanime (1).

Au nombre de ces derniers figure le docteur Ysabeau, qui, à son propre insu, fut Tobjet de la jalousie du prisonnier de Vincennes.

Fils de François Ysabeau (1726-1780), lieutenant du premier chirurgien du Roi, échevin de la ville de Gien, et de Suzanne Bardou, notre docteur s'appelait lui-même François. Né en 1751, il était le second des six enfants de son père (2).

Grand travailleur, François Ysabeau, après de bonnes études littéraires, suivies d'études médicales brillantes, se fit attacher, en 1778, pendant la guerre d'Amérique, comme chirurgien-major, aux hôpitaux français. Revenu à Gien, il ne tarda point à s'y faire un nom comme praticien et comme lauréat de différentes sociétés médicales. Son père étant mort vers la fin d'avril 1780, il lui succéda dans ses fonctions do médecin du couvent des Saintes-Claires, puis, après avoir obtenu le titre de

(i) Voir Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, t. 111, p 489.

(2) Les autres étaient : Suzanne Ysabeau, sa sœur aînée, mariée d'abord à Etienne Jouneau, puis à Pascal Hondonncau, tous deux bijoutiers; Claude-Alexandre Ysabeau-Vaubignon (1754-1831), d'abord oratorien, puis député d'Indre-el-Loirc à la Convention; François-Germain Ysabeau-Castiniôres (1757-1829), d'abord épicier à Tours, puis secrétaire du minisire des Affaires étrangères Lebrun, consul à Venise, ambassadeur à Berlin, « m:igistral de sOreté > au dépôt de Saint-Denis, substitut du procureur impérial du tribunal de première instance de Paris en 1811; Denis-Martin Ysabeau- Romainville (1759-1802), juge au tribunal civil de (iien; Benjamin Ysabeau (1769-1857), quartier-maitre au 1'' bataillon du Loiret en 1793-1794, payeur à l'armée de Sambre-et-Meuse, puis chef de division à la préfecture du Cher (Noies communiquées par M. Albert Sarton, auteur d'un intéressant travail sur Ysabeau- Gastiaières.)

cxxxvi SOPHIE DE MONNIER

lieutenant du premier chirurgien du Roi, dans celle de médecin de Thospice et de la prison de Gien, épousa, le 14 septembre 1784, Suzanne-Victoire Vallet, sœur de Claude-Benjamin Vallet, curé de Saint-Louis, futur députe à l'Assemblée Constituante, et mourut àGien le 12 juin 1839, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, après avoir reçu, du gouvernement de la Restauration, la croix de la Légion d'honneur.

Le docteur avait vingt-huit ans quand il connut Mme de Monnier, qui trace de lui le portrait suivant : « Il est petit et laid, mais l'uniforme de chirurgien-major le fait passer, et il a de l'esprit. J'ai assez de confiance en lui, parce qu'il ne se presse point de baptiser les maladies, qu'il n'aime pas les remèdes, les tâtonne beaucoup et les suit de près... »

Sophie comptait sur Mirabeau pour lui procurer, plus tard, l'emploi de chirurgien dans uu régiment, emploi auquel il aspirait. En attendant, il avait promis à sa cliente, à laquelle il était fort attaché, de ne point quitter la ville — où il avait, d'ailleurs,- d'importants devoirs de famille à remplir, — avant plusieurs années.

Nombreux et de plus d'une sorte furent les services qu'il rendit à Mirabeau comme à Sophie : il les aida à correspondre, se chargea de leurs commissions, visita fréquemment Mme de Monnier, reçut ses confidences et s'efl'orça d'adoucir ses peines. Enfin, il allait bientôt risquer de se compromettre en favorisant l'introduction du comte dans le couvent des Saintes-Claires.

Dès que celui-ci a recouvré sa liberté, Sophie le prie de se procurer, pour le docteur, à Versailles où il se rend fréquemment, un cheval anglais, dont le prix ne devra

ET MIRABEAU cxxxvii

point dépasser quatre à cinq louis : a Si tu le peux, tu me feras plaisir, écrit-elle, car ce pauvre corps se met en quatre pour tout ce que nous pouvons souhaiter! » Elle lui donne les instructions nécessaires et jusqu'à l'indication des ports où il trouvera des bateaux pour le transport de l'animal à Gien : attention dont Ysabeau se montrera fort reconnaissant.

Ceci se passait en 1781, époque où il n'était plus question de jalousie. Mais, un an auparavant, Mirabeau avait invité sa maîtresse à s'adresser à l'autre chirurgien du couvent, au docteur Sainte-Colombe, qu'il croyait plus âgé. Prête à obéir, Sophie lui fait observer qu'elle a eu autrefois affaire à Sainte-Colombe, et qu'elle a reconnu Finsuffisance de ses soins, qu'il est de trois ans à peine plus vieux qu'Ysabeau, que la tenue de celui-ci est d'une correction parfaite, que, s'il en était autrement, elle saurait faire le nécessaire, qu'enfin la personne attachée à son service assiste à la plupart de leurs entretiens.

Mirabeau n'en démord point : il croit Ysabeau amoureux de Sophie, et en donne pour preuve les éloges qu'il décerne à son amant, rien, dit-il, n'étant plus propre à s'attirer les bonnes grâces d'une femme que de lui vanter l'objet de son affection. Sophie n'est point de cet avis : • Plus on me vante l'homme que j'ai vu, répond-elle finement, et plus je me souviens que ce n'est pas celui qui me parle! » Les visites d' Ysabeau, dont l'obligeance ne le cède ni à l'amabilité, ni à l'instruction, mais qui n'a jamais manifesté l'envie de lui plaire, constituent une distraction qu'elle apprécie, mais dont elle se privera, s'il le désire, car « elle lui deviendrait trop amère, si elle l'en savait attristé » !

cxxxviii SOPHIE DE MONNIER

Mirabeau finit par avouer que ce qui lui déplaît dans Ysabeau, c'est qu'elle paraît trop occupée de lui, goûter « trop de plaisir » à le voir. Elle le rassure de la manière la plus tendre, le remercie de sa franchise : « Mon époux, je veux toujours lire dans ton àme, et je veux que tu lises dans la mienne! » Elle promet de s'observer sur l'article des prévenances, lui répète que les téte-à-tête sont rares, qu'elle n'a rien à redouter de ses sens, qu'elle se tient sur ses gardes! D'ailleurs, ajoute-t-elle, « peux-tu donc appréhender de me voir perdre de vue un instant ce que je te dois? »

Et puis, s'il connaissait la vulgarité de son entourage, il comprendrait le plaisir que lui procure la société d'un esprit distingué! Poussées par une sorte de « folle », les religieuses ont, elles aussi, voulu lui chercher querelle à propos des visites du docteur; elle leur a répondu que, n'étant jamais seule, « elle se croyait libre de recevoir qui bon lui semblait ! »

A l'égard d'Ysabeau comme à celui de M. de Rancourt, Mirabeau finit par comprendre qu'il s'est trompé, par regretter ses soupçons et par prier Sophie de les lui pardonner : a Je n'ai point été offensée de tes craintes, lui répond- elle, parce qu'il n'y aurait eu d'offense que si tu eusses soupçonné mon cœur capable de perfidie. Tu parles d'un délire des sens qui peut égarer; ce n'est donc qu'un instant de transport au cerveau que tu crains. Mais, minon doux, je n^ai pas la fièvre, et Phr... (Victoire) est là... ! Tu sens bien, tendre ami, que la familiarité dangereuse et les caresses ne sont pas supposables entre Ysabeau et moi, et je ne prévois point d'autre homme, d'ici aux M!... »

ET MIRABEAU cxxxix

Le comte se laissa si bien persuader, qu'il continua à donner des marques d'estime au docteur, dont il allait, comme nous l'avons dit, accepter d'importants services, après avoir reconnu le désintéressement de ceux qu'il avait rendus à Sophie.

Le troisième personnage qui passe pour avoir inquiété notre prisonnier est le P. Claude Maillet, de l'ordre des Cordeliers, docteur en théologie, directeur spirituel des Saintes-Claires (i). Adoré des religieuses, dont Sophie décrit plaisamment les scènes de désespoir quand il s'absente, et les explosions de joie à son retour, ce moine n'en est pas moins, dit-elle, un « barbouilleux » et un ■ turbulent u. Ses allures galantes semblent incompatibles avec le caractère dont il est revêtu, et la qualification de moine-sulian que lui applique Mirabeau est, en partie, méritée. La Révolution en fil un prêtre constitutionnel.

Dans ses Souvenirs^ le docteur Ysabeau rapporte que, mécontent de ne point être traité par Mme de Monnier comme il le désirait, il lui suscita des désagréments, et chercha, entre autres perfidies, à la faire espionner par ta sœur Victoire, sa servante, avec laquelle il entretenait des relations. Ceci mérite d'être expliqué.

Dans les premiers temps de son séjour aux Saintes- Claires, on voit Sophie se moquer du Père, rire de ses sermons, se réjouir de ses absences, de ses déconvenues, enfin lui témoigner une aversion dont les religieuses la blâment et dont il s'aperçoit si bien qu*il se trouble quand il la rencontre, ose à peine la saluer : « Mme de

(i) Il était né à Orgelet (Jura)

Monnier ne s'apprivoise pas avec moil » dit-il mélancoliquement. Mirabeau, auquel ce mot est rapporté, remarque que a le contraire serait fort extraordinaire t » Il approuve la conduite de Sophie, l'engage à y persister, mais à ménager le Père, conformément à ses intérêts.

Un jour, pris de hardiesse, celui-ci demande la permission de l'aller voir dans sa chambre. Il tombe mal, car elle vient d'apprendre qu'il a tenu sur elle des propos blessants, qu'il l'appelle, d'un ton dédaigneux, « cette bonne » («te), a cette mal faite I », et l'accuse de travailler à la liberté d'une pensionnaire, Mlle Lecerf, dite La Biche, aûn de pouvoir, par son intermédiaire, correspondre avec le dehors.

Elle profite de l'occasion pour sommer le Père de s'expliquer devant témoins.

Celui-ci le prend de haut, déclare que, si elle se trouve mal au couvent, elle n'a qu'à en changer I Elle réplique qu'elle n^a point attendu son avis pour s'y préparer. Puis, revenant, à la charge : « Vous avez, sans doute, dit-elle au Cordelier, des preuves attestant que j'ai voulu donner des commissions à Mlle La Biche? » Question inattendue qui le déconcerte; il se défend mal, refuse de parler. On fait comparaître la pensionnaire qui a rapporté les paroles du Père : elle se trouble et balbutie I

Sophie invite alors son interlocuteur à la traiter plus convenablement, à quitter ses airs de mépris, à renoncer à ses plaisanteries sur sa taille! Nouvel embarras, vives dénégations. Il fait appeler une religieuse, complice de la pensionnaire, et l'oblige à demander pardon à genoux !

Enfin il se confond en excuses, supplie Mme de Monnier de ne point ajouter foi à ces commérages, de ne

ET MIRABEAU cxu

point quitter le couvent, reconnaît qu'elle a eu raison de loi refuser l'entrée de sa chambre. Encouragée par son attitude» Sophie lui demande de quel droit il a émis la prétention de surveiller l'arrivée de ses lettres. Il nie le propos, tout en faisant observer que, sJil le voulait, il s'y sentirait autorisé par les instructions de Mme de Ruffey.

Sophie le rassure au sujet de ses velléités de déplacement; elle n'a encore tenté et ne tentera aucune démarche. Bref, la paix est signée, et, pour que nul ne Tiçnore, tous deux se promènent dans le jardin du cloître, à la vive satisfaction des sœurs, qui déploraient leur différend.

Le vrai promoteur de cette scène héroï-comique était Mirabeau qui, informé par Sophie des agissements du moine à sen égard, lui avait conseillé de le « quereller » énergiquement, ce qu'elle s'était, on le voit, empressée de faire.

A partir de ce jour, changement radical dans la conduite du Père, qui, après avoir longtemps prononcé son nom « avec colère », ne parle plus d'elle qu' « avec délices », et auquel il suffit de l'apercevoir par une porte entre-bâillée pour paraître « radieux toute une journée! » Elle a de fréquents entretiens avec lui et se plaît en sa société, tout en lui préférant Ysabeau, parce qu' « on n'a pas besoin de lui tenir la bride si roide qu'à l'autre ». Bientôt, ils sont « comme deux cœurs ensemble ». Il s'intéresse à la guérison de son pied, retarde, à Noél, la messe d'un quart d'heure en l'attendant, Tinforme des nouvelles politiques, montre à tout le monde un « manchon » qu'elle a confectionné pour lui, promet de lui donner la fève, aux Rois, s'il la trouve dans son gâteau :

0 II est trop drôle! » s'écrie-t-elle. Ses compagnes assurent, en effet, que rien n*est si plaisant que de les voir disputer ensemble.

Pour répondre à ses politesses, elle Tinvite à dîner avec quelques religieuses : « Je fls » , écrit-elle à Mirabeau, « un gâteau comtois en Thonneur et gloire du Père. Il fut trouvé délicieuxl Toutes en mangèrent gros comme une mouche, et cela s'appelle avoir régalé la communauté! » Innocentes agapes, qui reçoivent l'approbation du comte.

Survient, à propos de l'entrée d'une sœur converse dont le Père ne veut point, un désaccord entre les religieuses et lui. Les choses vont si loin qu'il parle de quitter. C'est Sophie qui les met d'accord, à la satisfaction générale. Aussi, sa situation devient-elle meilleure tous les jours. Elle croit pouvoir, dorénavant, se départir de ses rigueurs et lui permettre l'accès de sa chambre : « Il est trop ridicule, dit- elle, d aller se promener, par tous les temps, dans des endroits où l'on peut être entendus! » On remarquera qu'à cette époque (janvier 1781), Mirabeau n'attendait qu^un moment favorable pour se rendre à Gien.

Ce n'est point tout : elle veut rendre au Père un service qui, dit-elle, offrira le double avantage de grandir son prestige et de faciliter sa correspondance avec Vincennes. Elle prie Mirabeau (alors en demi-liberté) de le faire inscrire à Versailles comme prédicateur de Carême. Elle insiste tant et si bien que le comte remet à Mme de Guéménée, pour être transmise au cardinal de Rohan, grand aumônier de France, son oncle, une note en faveur du P. Maillet.

ET MIRABEAU cxuii

A celte nouvelle, la joie des Saintes-Claires n'éclate pas moins que celle du Cordelier, dont l'enthousiasme touche au délire quand il reçoit de Mirabeau une lettre qu'en dépit des représentations de Sophie, le comte a tenu à lui adresser. Il court la montrer à Mlle de Marville (1), que sa lecture rend « toute confuse » ; il la communique ensuite à la communauté. C'est ainsi qu'on apprend à la fois et l'existence d'une correspondance entre Sophie et Mirabeau (2), et la mise en liberté de celui-ci : a Je t'avais bien dit, lui écrit-elle, qu'il ne se tiendrait pas de le dire! »

Elle a l'effronterie de prendre le Père à part pour lui afGrmer que cet échange de lettres, autorisé parla police, est approuvé par Mme de Ruffey, qui compte sur Mirabeau pour terminer promptement les affaires de sa fille. El, afin de prévenir toute crainte d'un voyage du comte à Gien, elle ajoute que « comme de la voir une demi-heure l'avancerait fort peu et la compromettrait beaucoup, ils n'y songeaient ni l'un ni l'autre ». Rassurées, d'ailleurs, par les trois mois écoulés depuis sa sortie du Donjon, les religieuses n'éprouvent aucune inquiétude.

Le Père se dit enchanté des sentiments réciproques des deux correspondants, recommande « beaucoup de précaution », et demande à lire les œuvres de Mirabeau, que Sophie s'empresse de lui prêter.

Ainsi réglées, les choses paraissent au mieux : la leltre

(1) Sœur de l'ancien lieutenant général de police Feydeau de Marville, propriétaire du ch&teau de Gien.

(i) Il s*agit, bien entendu, de la correspondance tolérée par la police, et non de la correspondance secrète, qui demeura toujours ignorée.

cxuv SOPHIE DE MONNIER

du comte au P. Maillet a eu tout le succès qu'il en avait espéré I

Dans sa gratitude envers Sophie, celui-ci va jusqu'à « se tirer les morceaux de la bouche » pour les lui envoyer, quand il a du monde à dîner. Elle soupe assez souvent avec lui et reçoit ses conseils. Il cherche à intéresser, en faveur de Mme de Monnier, et l'évéque de Nevers, où il prêche le Carême, et M. de Marville, dont il est le chapelain, et l'abbé Labet, supérieur du grand séminaire de Besançon, qu'il connaît, car il veut l'aider à réintégrer le domicile conjugal, mesure à laquelle elle a longtemps répugné, mais dont, par esprit de soumission aux volontés de son amant, elle désire actuellement l'exécution.

Son retour de Nevers est marqué d'un incident : à peine est-il descendu de voiture, que les religieuses l'entourent et, dans la joie que leur cause son arrivée, lui sautent au cou t II leur rend la politesse, et Sophie, présente à la scène, qu'elle raconte à Mirabeau, est embrassée comme les autres I

Les lettres de Mme de Monnier entrent, sur les amours du Père et de la personne qui la sert, dans des détails dont la reproduction est impossible. C'est en avril 1781 que cette femme commença ses « combinaisons » sur lui. Sophie, qui tient la plume à sa place, prend un vif intérêt à cette correspondance. Bientôt elle se propose de favoriser leurs rendez-vous et même de leur prêter sa chambre afln, d'une part, d'affermir le Cordelier dans ses bonnes dispositions et de s'assurer à jamais, de l'autre, la discrétion de cette fille. Avant d'agir, elle prend l'avis de Mirabeau, dont la réponse nous est inconnue, mais

ET MIRABEAU CXLV

qu elle cootinue à tenir au courant des incidents de l'intriçue : « On ne peut, dit-elle, avoir plus de procédés et de tendresse qu'il y en met! »

Le comte finit par trouver outrés les éloges qu'elle décerne à a son père Maillet », le lui dit, mais sans amertume et sans cesser de poursuivre, en sa faveur, des démarches qui paraissent, d'ailleurs, n'avoir point abouti. Le moine ne lui inspirait, évidenmient, aucun sentiment de jalousie t

Les Souvenirs du docteur Ysabeau rapportent que l'aumônier des Saintes-Glaires eut maille à partir avec un Père Minime (1) dont il ne cite point le nom, mais qui, d'après M. Lucas de Mon tigny, s'appelait le P. Le Tellier, bel homme et fort éloquent, dans lequel il eût vu un rival près de Mme de Monnier. Il ne paraît guère, dans les lettres de Sophie, qu'au sujet d'un procès par lui soutenu contre le Père, pour une question de préséance à la procession, question qui passionne la ville entière et met en effervescence la communauté. Les vers satiriques circulent, et, pour l'examen de cette importante affaire, les religieuses assemblent le ban et Tarrière-ban de leurs amis. Elle se termine, à leur vive satisfaction, par le triomphe de leur chapelain t

Vers Pâques 1780, Sophie exprime l'intention de se confesser à un Père Minime, et prie Victoire de l'aider dans la recherche de ses péchés. Ce confesseur fut, sans doute, le P. Le Tellier. Assez fréquentes, ses visites à sa pénitente éveillèrent, dit Ysabeau, la jalousie du P. Maillet, qui les dénonça à Tabbesse. Elles furent reconnues innocentes et, par suite, tolérées.

(i) Il y avait à Gien un couvent de Minimes fondé, comme celui des Saintes-Glaires, par Anne de Beaujeu.

En résumé, ni M. de Rancourt, ni le docteur Ysabeau, ni le P. Maillet, ni le P. Le Tellier ne sauraient être soupçonnés d'avoir eu, avec notre héroïne, d'autres relations que celles de Tamitié, et Ton ne peut, en conséquence, refuser de croire le docteur, quand il déclare sans reproche la conduite de Mme de Monnier au couvent des Saintes-Claires ; assertion confirmée, à cinquante ans de là, par une religieuse, témoin des dernières années de Sophie, que M. Lucas de Montigny interrogea à Gien en 1831 5 et non moins d'accord avec notre correspondance.

Nous en concluons que ni la longueur de son veuvage, ni la tristesse de sa situation ne l'empêchèrent de rester fidèle à Mirabeau !

A peine est-il nécessaire d'ajouter qu'il ne la paya point de retour. Il est vrai qu'il avait su se créer une situation particulière vis-à-vis de Sophie, en lui faisant accepter certaine théorie sur la a fidélité du cœur », théorie fort commode pour lui, et dont elle lui permettait l'application flans des cas exceptionnels. Il lui demandait alors des « autorisations » qu'elle ne refusait point, quoi quil lui en coûtât, le priant seulement de s'abstenir ensuite de tous comptes rendus, ou « détails », auxquels il n'était que trop porté et dont elle concevait du chagrin (1) I

Quelles que fussent les facilités dont il jouissait à Vin-

(i) Lettre du 29 mai 1780 : t Oui, mon Gabriel, je sais bien que tu me préfères à toutes les femmes, et toi qui connais la jalousie, et qui sais quelle révolution fait la moindre agacerie faite à l'objet aimé, peux-tu t'étonner que j'éprouve des révolutions? Mais vois combien je suis déraisonnable! Quand tu me fais des détails, ils m'aflligent; si tu n'en fais point, je le suis aussi, mais moins fort, et, comme ce dernier parti est le moins dangereux, c'est celui qu'il faut prendre I »

ET MIRABEAU cxLVii

ccnnes, on ne peut raisonnablement croire qu'il y reçut (1 autres personnes que ses conseils, et si Sophie donne à entendre qu'on le voyait « aisément » dans sa cellule, c'est qu'il avait eu ses raisons pour le lui conter. La vérité est que, pendant ses quatre années de détention, ses rapports avec les femmes se bornèrent à de brèves conversations avec Mme de Sparre, dont les fenêtres s'ouvraient en face de la sienne, et à des entreliens du même genre, mais plus fréquents, peut-être, avec iMme de Ruault, belle-sœur de M. Rougemonl, dont il avait fait la connaissance un jour où, tandis qu'il se promenait en chantant dans les galeries du château (1), elle s'était avisée de mêler quelques accents à ceux de sa voix, qu'il avait fort belle. Il ne manqua point de tenir Sophie au courant de ces incidents, dont elle conçut une vive jalousie, lui prédisant, non sans exagération, que, le jour de sa sortie, « ses belles du château » allaient se disputer son cœur, et l'invitant à n'accepter aucun service de la Ruo (sic) : « Elle t'aime trop! » s'écrie-elle.

Il fut plus discret après sa libération définitive et se garda de souffler mot à Sophie de l'intimité de ses liaisons avec Mme de Voillemain, Mme de Bussv-Daproneau (2) et Mlle Dauvers. Il n'en avait pas moins hâte de

(i) Sophie voyait, dans ce fait, une des causes des retards qu'éprouvait son élargissement : t Sens donc que ce qui fait que l'on ne se presse pas de te faire sortir, c'est qu'on te voit trop aisément 1 • (8 mai 1780.)

Dans un important ouvrage illustré, en préparation, VincenneSy étude historique, artistique et archéologique sur le château, M. le capitaine François de Fossâ rectifiera les indications inexactes de Millin (V. Antiquités nationales) bm sujet de l'emplacement de la cellule de Mirabeau.

(2) Sur la comtesse de Bussy^Pagoneau, voir la note de la page 273. Il

CXLViii SOPHIE DE MONNIER

se dédommager de sa longue continence, et les Mémoires de son valet de chambre Legrain, auxquels nous renvoyons le lecteur désireux d'apprendre comment il répara le temps perdu, l'instruiront quelque peu des bonnes fortunes dont il fut le héros pendant ses courses au Bignon, à Pontarlier et à Aix en Provence.

Nous ne le suivrons point dans ses conquêtes, et nous bornerons à dire un mot de son intrigue avec Mlle Julie Dauvers, parce qu'elle fournit des indications sur son « état d'âme » au moment où il se disposait à rompre avec Mme de Monnier.

Un des compagnons de captivité de Mirabeau au donjon de Vincennes était Baudouin de Guémadeuc, ancien maître des Requêtes, détenu pour avoir, ditron, volé, après un repas, des couverts d'or et d'argent sur la table du Garde des sceaux.

Neveu de l'abbé Baudouin, chanoine de Notre-Dame, qui tenait un bureau de nouvelles comparable à celui de Mme Doublet, il avait recueilli, dans son salon, des anecdotes sur la Cour de Louis XVI, qu^il réunit pendant sa détention, et publia, en 1781, sous le titre de l'Espion dévalisé. On a attribué la paternité de ce recueil à Mirabeau, qui le désavoue dans ses Lettres à Vitry^ et le qualifie, non sans raison, de a rapsodie », bien qu'il ait certainement — le style et la nature de certains passages permettent de l'affirmer — pris une large part à sa rédaction.

Mirabeau ne connaissait pas Baudouin, mais, curieux

avait parlé à Sophie de la comtesse, mais sans lui donner de détails sur H nature de leurs relations.

ET MIRABEAU cxLix

de détails sur une affaire dans laquelle il le soupçonnait d'avoir trempé — celle du comte de Broglie et de Tabbé Georgel, dont le procès passionnait le public, — il lui avait écrit par un porte-clefs, sous prétexte de traiter une question d'astronomie, dont il le savait épris, et dont il possédait lui-même des notions assez étendues.

Cette conversation épistolaire dura jusqu'au jour où ayant découvert, dit-il, en Baudouin un homme capable de le compromettre par Tinconsidération de ses propos, • un intrigant et un fou », il réclama des papiers qu^il lui avait confiés, et rompit avec lui.

En revanche, il se mit à écrire à deux personnages dont le prisonnier lui avait fait un chaleureux éloge : un de ses anciens commis nommé Lafage, et sa maîtresse, Mlle Julie Dauvers. Les lettres qu'il leur adressa viennent d'être publiées par MM. Dauphin Meunier et Georges Leloir (1).

Se donner pour un gentilhomme victime d'une disgrâce passagère, mais appelé à jouir, après le règlement de ses affaires de famille, d'une situation brillante et de revenus considérables; faire miroiter à leurs yeux la protection dont l'honore secrètement une grande dame, et dont il veut les faire proflter, tel est son plan. Mais, quand ils lui demandent d'employer son crédit en faveur de Baudouin, il refuse net : « Prison plus large, livres, soins pécuniaires, à la bonne heure! Quelque chose de plus,

(1) Ces lettres, fort intéressantes, présentent Mirabeau sous un jour nouveau et peignent au vif son caractère si malaisé à déflnir. Elles ont été publiées en partie, avec prologue et épilogue, dans Minerva, Revue de$ Lettres et de$ Arts, livraisons de mars-mai 4902 (FoNTSMOiNG, éditeur) et viennent de paraître in extenso^ avec d'amples commentcdres, à la librairie Pion.

je ne puis, en vérité, je ne puis ! » Ces derniers mots donnent une idée du style mi-plaisant, mi-sérieux de la correspondance.

La grande dapie y est désignée par le pseudonyme iVUrgande^ et cette Urgandc est, en réalité — il ne craindra pas, bientôt, d'écrire son nom en toutes lettres — la princesse de Lamballe I Elle s'est chargée de faire sa fortune ; pourquoi, par surcroît, ne ferait-elle point celle de ses deux amis?

« J'ai, écrit-il le 23 octobre 1780 à Mlle Dauvers, une une amie toute-puissante qui veut, malgré moi, faire quelque chose pour moi. Cette dernière circonstance est ignorée de toute la nature, un confident (Dupont) et une confidente (Mme de Monnier) exceptés, et je vous le dis parce qu'il faut que je vous le dise, puisque c'est par là que je puis être utile à M. de Lafage. »

Bientôt, il parle de les faire entrer au service de la grande dame qui l'accable de travail, « le. tue à des riens, à de grandes choses, à de tout! », qui lui a imposé une traduction de Boccace, et un ouvrage beaucoup plus important (les Lettres de cachet), qui, enfin, témoigne l'intention de mettre ses talents à l'épreuve en l'envoyant à Londres et à Turin.

Nous n'entrerons point dans tous les détails de cette intrigue au cours de laquelle on voit Mirabeau échanger avec Mlle Dauvers, comme il le fait avec Sophie, une double correspondance, l'une secrète, l'autre ostensible à son amant, l'initier à ses afi'aires de famille, lui affirmer la simplicité de ses aspirations qui se bornent, dit-il, à une « jolie chaumière » habitée par Sophie, Julie et son amant ; lui décrire les obstacles qui s'opposent à sa sortie

ET MIRABEAU CLi

(le Vincennes, sans oublier de lui faire part, le 13 décembre, de sa mise en liberté; enfin l'entretenir du délire amoureux d'Urgande, qui veut absolument louer à Vincennes une « petite maison » dans laquelle elle se propose d'aller le voir « en grisette ».

Obligé, deux ou trois fois par jour, de répondre à ses lettres enflammées, il ne sait que lui dire, tandis qu'avec Sophie, sa plume court si aisément sur le papier!

Sophie! C'est son image qui le trouble et l'agite. Non qu'elle ne l'ait mis à son aise! Combien de fois, au contraire, ne lui a-t-elle point répété : « Le célibat te tue...! Tout, hors ce qui peut engager ton cœur, je te le permets, je le veux, je te l'ordonne! » Cependant elle se désolerait de le voir engagé dans une intrigue « où l'ambition pourrait l'étreindre, à défaut de l'amour! »

D'autre part, n'est-il point l'obligé de celte femme'? Ne va-t-elle point lui demander le salaire dû à ses bons offices? Déjà, elle le tutoie, parle d'un souper en tète à tête, « entre en fureur au moindre délai! » Faut-il « faire le sot? ». Il s'y résignerait, dût son amour propre en soufi'rir, mais les suites en seraient terribles pour Sophie, sur laquelle on ne manquerait point de faire rejaillir la responsabilité de sa conduite! S'il cède, au contraire, il tombe dans un autre danger, celui de mal jouer sou personnage, « avec une autre image dans la tète et dans le cœur! »

Ainsi, de quelque côté qu'il se tourne, il ne voit, dans sa situation, que « l'ennui, la contrainte et peut-être le remords! »

La comédie est évidente. Mais voici qui mérite une attention particulière : une fois près d'Urgande, Julie

CLii SOPHIE DE MONNIER

devra, dit-il, s'employer en faveur de Mme de Monnier, et s^efforcer de « lui faire rendre, à Bruxelles, une liberté qu'elle ne peut avoir du vivant de son mari, en France » . Le môme projet d'installation à Bruxelles se trouve dans les lettres de Sophie.

Quelques phrases rédigées en termes prudents expliquent sa pensée : la plus claire est celle où il charge Mlle Dauvers de faire entendre à la princesse que « les hommes déhcats ont une façon de penser à eux » ; qu'il a « beaucoup coûté » à Sophie, et que l'obtention, pour elle, d'un exil à Bruxelles, ou mieux encore, en province, serait un procédé digne de sa générosité, car il ne saurait, à aucun prix, suivre le conseil qu'on lui donne, d'abandonner son amante, conseil qui lui inspire une vive indignation : a On ose, dit-il, me proposer de mettre le poignard dans le cœur d'une femme qui a tout perdu pour moi, qui m'a tout sacrifié, et qui ne sent que mes malheurs ! On veut que j'outrage et la reconnaissance, et l'honneur, et l' amour! »

Sophie est l'Épouse, celle dont la mort seule peut le séparer! Pourtant il lui a avoué qu'elle avait une rivale : « J'ai trouvé, lui a-t-il écrit, une autre âme digne de la tienne, et désormais ton sexe sera composé, pour moi, de deux individus ! »

A certaines heures, il trouve plus doux de rêver à Julie qu'à Sophie, car l'image de la première lui procure un calme dont le prive le souvenir de la seconde. Julie est a son unique amie » ; Sophie est « la moitié de lui-même », ce qui est bien différent! « Je désirerais auprès d'elle, s'écrie-t-il, j'éprouverais un délicieux délire, mais je doute que je fusse plus véritablement heureux que je le

ET MIRABEAU CLiii

serai près de vous, ô mon ange, c'est-à-dire que mon âme fût plus satisfaite et plus émuet »

Cette manière d'arranger les choses inspire à Mlle Dauvcrs quelques réflexions sur Tinconstance des hommes. Il répond en citant son propre exemple, déclare qu'il n'a jamais aimé qu'une seule femme et qu'elle a fait « le destin de sa vie ».

■ Toutes les autres, ajoute-t-il, parmi lesquelles il en est d'infiniment plus jolies, et même quelques-unes de plus brillantes par V extérieur de l'esprit^ ont très vite ennuyé mon imagination mobile et mes goûts non moins volages! »

Telle qu'il la connaît, elle ne manquera point d'approuver ses relations avec Mlle Dauvers, dès qu'elle en sera informée : « Attirez-le chez vous, lui dira-t-elle, empècliez-le de travailler, conservez-le-moi, qu'il vive pour nous deux, pour les deux seuls êtres dignes de lui t » Suit un portrait qui mérite d'être reproduit : « Sophie a une mesure d'esprit inCniment rare. Elle m'a élonné souvent, moi qui n'en manque point! Elle a un caractère très fort et très élevé, un courage inflexible... Eh bien, je n'ai pu la surprendre encore à avoir une volonté vis-à-vis de moi, ni à l'obtenir d'elle! Vous remarquerez que, très douce par nature, elle est cependant très tranchante et très décidée ; que, très voluptueuse en amour, elle a cependant des sens assez peu inflammables ; qu'elle les a absolument ignorés jusqu'à moi, et qu'on n'obtiendrait rien d'elle, si l'on attendait ce qu'on appelle le moment de l'ivresse. D'où ™nt donc cet extrême ascendant qui me déplaît parce qu'il ressemblerait au despotisme, aux yeux de quiconque ne me connaîtrait pas? De son incalculable tendresse I »

Si, continue-t-il, sa mauvaise étoile l'eût jetée dans les bras d'un malhonnête homme qui, pour la tromper, eût pris le masque de la vertu, il Teùt assurément menée fort loin, car elle est, il le répèle, sans volonté devant l'objet aimé. Maintes fois, il en a fait l'expérience : « Si j'étais homme à caprices, si je me prévenais pour rien, je lui ferais haïr qui je voudrais, même ceux qu'elle trouve les plus aimables (1)1.. Je l'aimais trop pour n'en être pas aimé ; elle est l'un des êtres que je respecte le plus. Je lui reconnais pourtant cette faiblesse, cette prévention, cette injustice! n

L'injustice était-elle bien, en ce moment, du côté de Sophie?

C'est à elle qu'il doit le bonheur de s'être senti « aimé pour lui-même », au lieu de l'être pour la carrière qu'il pouvait fournir. L'ambition n'est point, en effet, son défaut : « Imaginez-vous que cette petite femme maudit ce qu'elle appelle mon esprit, mes talents, etc., qui usent ma santé, ma tête et mon repos. Imaginez-vous qu'elle me voudrait, je crois, fort bête, ou du moins fort ignorant, pourvu que je me portasse bien, et fusse avec elle, et qu'à la lettre, garder les troupeaux avec moi serait le comble de ses vœux ! »

Les lettres de Sophie à Mirabeau la montrent, en effet, hantée par l'idée de vivre retirée à la campagne avec son amant.

Au reste, il confiera à Mlle Dauvers, sur son propre passé, comme sur ses projets d'avenir, des secrets qu'il lui faudra garder soigneusement, car Sophie elle-

(!) L'exemple ^îe Mlle de Saint-Belin a prouvé que Mirabeau n'exagérait point.

ET MIRABEAU CLV

même ne les connaît point et « ne saura jamais tout ».

Ces promesses de confidences, ces éloges décernés à sa maîtresse et habilement semés de critiques méritées, peut-être, en tout cas peu généreuses, constituent une manœuvre destinée à convaincre Mlle Dauvers que, sans violer les lois de la fidélité, son cœur n'en reste pas moins libre, et qu'elle peut, sans scrupule, lui ouvrir le sien.

Son physique laisse à désirer, mais il se rassure à la pensée que « sa Sophie, qui, tout comme Julie, sourit dédaigneusement à un Adonis, et fait un peu plus de cas d'un Hercule, s'est apprivoisée avec son inexprimable laideur! »

Et puis, son âme ne renferme-t-elle point des trésors de tendresse? « Je vous jure, ma toute belle, que ma correspondance avec ma Sophie et ma Liriette (1) sont les seuls plaisirs qui me consolent et me soutiennent. 0 mon amie ! si vous saviez quel prix j'attache au bonheur d'être aimé, vous sentiriez combien les douces expressions de votre affection doivent m'étre chères I »

Soucieux de réaliser une ancienne promesse, il lui envoie le manuscrit de son « histoire », c'est-à-dire le mémoire apologétique qu'il vient d'adresser à son père : • Vous pleurerez sur moi, dit-il, après l'avoir lu, vous ne me mésestimerez pas, et vous adorerez ma Sophie I »

Il fait remettre à Julie les Salons de Dupont, et, à Lafage, son Essai sur le despotisme, dans lequel il le prie de relever les longueurs et les incorrections : « Épargnez, dit-il, la digression hors d'oeuvre du chapitre second, parce que Sophie l'a voulue, attendu que je n'avais pas

(1) Nom d'amitié donné par Mirabeau à Mlle Dauvers.

GLVi SOPHIE DE MONNIER

parlé du despotisme sacerdotal, dans mon fichu essai t » Le moi fichu est destiné à se donner des airs de familiarité.

Il conseille à Lafage d'aller voir Dupont, qui est, selon lui, « le premier homme de l'univers », et, comme Tami de Mlle Dauvers hésite, il l'admoneste si vertement que l'autre s'exécute. Leur intimité s'affirme, d'ailleurs, tous les jours : o Je voudrais, lui écrit-il, que votre sacrée fichue tête répondît à ce que je demande, et non à sa pensée!... »

Même style, ou à peu près, dans ses reproches à Julie, à laquelle, il ne craint pas de donner un nom d^ amitié réservé jusqu'alors à Sophie : « Fanfan^ vous êtes une sotte I » On croit encore l'entendre parler à Mme de Monnier quand il réclame des lettres « bien longues et à lignes bien serrées I »

Cependant, l'heure de la délivrance approche : il demande à Mlle Dauvers s'il ne serait pas possible de le loger « chez son bon papa », avec toute sa suite, c'est-àdire un valet de chambre, un laquais, un postillon et un secrétaire. Il n'y songe, bien entendu, que si « Saint- Preux » n'en prend point ombrage. Le manque de place dans la maison tranche bientôt la question dans le sens négatif.

Une fois libre, Mirabeau se trouve en face de gens qui réclament une chose impossible : l'exécution de ses promesses I La méfiance s'éveille en l'àme de Mlle Dauvers ; elle lui fait si grise mine qu'il se croit obligé de fournir des preuves de sa prétendue sincérité : il promet de lui faire remettre, sous peu, « les ordres de la princesse par un organe qui ne pourra lui être suspect! »

Le billet arrive, mais l'incrédulité a si bien poussé ses

ET MIRABEAU CLVii

racines dans l'esprit de la jeune femme, qu'elle le déclare apocryphe. Mirabeau se drape dans sa dignité, se dit blessé de ses soupçons, et proclame son intention de se précautionner, désormais, contre sa méûance. S'il échoue dans ses démarches auprès de la princesse, il convaincra Julie de sa bonne foi en lui communiquant toute sa correspondance avec elle 1

Bref la réconciliation se fait; pour mieux la sceller, il promet — engagement moins difficile à tenir que les précédents — de conduire, à son retour du Bois-des-Fossés, propriété de Dupont où son père lui a permis de se rendre, toute la famille Dauvers au spectacle t

Comment l'intrigue finit, peu importe. Ce qu'il fallait constater, c'est le goût de Mirabeau pour les mystifications, goût si prononcé que ni travaux, ni soucis d'aucune sorte ne l'empêchent, après sa sortie de Vincennes, de s'y livrer comme à la plus importante de ses alfedres. On le voit chercher à capter la confiance de Mlle Dauvers par des moyens dont le principal consiste à se vanter de la protection d'une grande dame, amie intime de la reine, qui travaille à la liberté de Sophie et à la sienne, et qui doit, en outre, lui procurer une situation importante, des missions à l'étranger.

Tout cela, sans oublier la passion dont il se dit l'objet, les prétendus scrupules qui le retiennent, les singulières autorisations accordées par sa maîtresse, se retrouve dans les lettres de Mme de Monnier. En faut-il conclure à la réalité de ses relations avec Mme de Lamballe, relations dont, avant nous, quelques écrivains (i), sans appuyer.

(1) Entre autres Brissot, Mémoires, éd. Lescure, p. 377; Mario Proth, Lettres d'amour de Mirabeau, préface, p. 32.

CLViii SOPHIE DE MONNIER

d'ailleurs, leur allégation d'aucune preuve, ont déjà parlé ?

Cette preuve, on la trouverait dans la correspondance de Mme de Monnier, écho de celle de Mirabeau, si le penchant du comte pour les mystifications n'inspirait, au sujet de ses assertions, un doute légitime.

Sophie, répondant aux lettres qu'il lui adresse, nous le montre, dès le mois d'août 1779, « en négociation » avec quatre personnages (1) liaut placés qu'elle désigne par le monosyllabe La,,.

Ces La.,, le visitent dans sa prison (2), lui fournissent de l'argent, lui offrent un appui plus ou moins ferme, selon le degré de sympathie qu'ils lui portent et les faveurs dont ils sont l'objet (3). Telle est la considération du comte pour eux, qu'il n'entreprendrait point une affaire importante — un procès contre son père, par exemple, — sans leur aveu ; si grand est leur crédit qu'ils peuvent, s'ils le veulent, lui faire rendre la liberté : « J'ai honte pour tous les La..., écrit Sophie en octobre 1780, que tu ne sois pas au château depuis un an t »

Êtaient-ils réellement, comme un autre passage semble l'indiquer, parents de Mme de Monnier?

Nous le rechercherons d'autant moins (4) que tous ces

(1) « Comme le ministère est une chose fort fragile, il serait bien à souhaiter que tes afTaires fussent arrangées, pendant que ceux qui sont en place te sont favorables. Je serais fâchée que la faveur de l'afné se refroidit, parce que j'avais bonne idée de la réunion du quatuor, t (Mme de Monnier à Mirabeau, mars 1780).

(2) « Les quatre La... vont donc tous ensemble chez toi? • (6 mai 4780).

(3) t II me parait que les hautes faveurs changent souvent ces La...! » écrit Sophie le 47 février 4781.

(4) Voir cependant la note de la page 152.

ET MIRABEAU CLix

personnages sont autant de fantômes créés par Timaginalion de Mirabeau, qui se complaisait dans les distractions de ce genre. Notre devoir n'en est pas moins de tenter d'identifier les noms dont il les revêtait.

Il est, tout d'abord, indéniable que le (c quatuor » se composait non d'hommes, mais de femmes, et de femmes sans autre lien que leur commun souci des intérêts de Mirabeau. L'examen de certains passages ne permet point le doute à cet égard (1).

Persuadée que ces personnes travaillent à la liberté (lu comte et doivent lui offrir, plus tard, un précieux appui; désireuse, en conséquence, d'éviter, dans ses lettres, tout ce qui pourrait les faire reconnaître et les compromettre, Sophie ne les désigne qu'avec des précautions iafinies, les donnant pour membres d'une même famille, travestissant leur sexe : c'est ainsi que La... aîné, La... cadet, La G..., le petit La... défilent tour à tour sous les veux du lecteur. Elle recommande à Mirabeau la même circonspection (2).

Qui pouvaient être ces La... mystérieux?

Dans une lettre du 8 juin 1778, Mirabeau écrit à Sophie : • Je te dirai que Mme de Guéménée y était (aux courses)

(1) c Ces femmes sont enragées! C'est en sollicitant pour toi quW/« barrent les choses! • (28 octobre 1780). — t C'est 'une bien bonne nouvelle de ce qu'il n'j aura plus, là, de La... ni de Loi... Je pense q^iellet en seront d'une belle humeur! » (31 octobre 178)0.

Après avoir parlé de sa fille Gabrielle-Sophie et de ses descendantes, le 24 avril 1780, Sophie ajoute : « Ne vaudront-elles pas les i^a...? • Nous pourrions multiplier les exemples.

Elle les nomme encore Laf... ou Laous...

(2) « Je t'en supplie, ne nous exposons plus à ce risque, ne compromettons plus ni nous, ni les La... N'en parlons plus que si en l'air que ce soit indevinable I » Lettre du 9 avril 1780.

et que, probablement, elle pensait assez peu aux prisonniers du Donjon de Vincennes, quoiqu'elle en connaisse bien quelques-uns qui eussent droit à sa reconnaissance! » En un mot, Mirabeau prétend avoir été l'amant de la princesse de Guéménée.

D'autre part, le 14 juillet, Sophie, à laquelle il vient d'annoncer le mariage de la fille de la G..., lui répond : 0 Singulière proposition que celle de /a G... ! Sa lille sera assez p... sans qu'elle s'en mt>le,et lui donner un homme qu'elle ne connaissait pas, et auquel elle ne songe pas, c'est précisément la prostituer! » Or, le 12, avant- veille du jour où cette lettre fut écrite, le mariage de Charles-Louis-Gaspard de Rohan-Rochefort avec Marie-Louise-Josépliine de Rohan-Guéménée, seule fille vivante de la princesse, avait été célébré dans la chapelle de l'hôtel Soubise, àParis.

Enfin on a vu, ci-dessus, Mirabeau prier cette dame do s'entremettre auprès du cardinal de Rohan, son beaufrère, afin de faire inscrire le P. Maillet, aumônier des Saintes-Claires de Gien, sur la liste des prédicateurs de Versailles. Circonstance à laquelle Sophie fait allusion, quand elle écrit au comte, le 24 mai 1781: « Es-lu brouillé avec la G.,.? J'en serais fâchée, à cause de cela I » Entendant, parla, qu'un désaccord avec la princesse ferait évanouir les espérances du P. Maillet. La G,., est donc bien, sans contestation possible, Mme de Guéménée.

Cette hypothèse admise, nous appelons l'attention du lecteur sur la phrase suivante d'une lettre de Sophie du 21 mars 1780 : « Je regarde comme une très mauvaise chose d'être supplanté auprès de La..,, parce que cela ôte aussi la G... J'espère que cela n'est pas fini, à cause de son goût pour la pljiralité ! »

ET MIRABEAU CLXI

Si nous nous souvenons que Lauzun, dont le goût pour la pluralité était incontestable, et dont le nom commence précisément par la syllabe La, avait une situation prépondérante dans le salon de Mme de Guéménée; qu'il fut son amant et que ses relations avec Mirabeau, commencées pendant la campagne de Corse, durèrent jusqu*à sa mort(l), la phrase ci-dessus s'entend en ce sens qu'une brouille avec Lauzun entraînerait une rupture avec Mme de Guéménée.

Explication d'autant plus plausible que, d'après certaines lettres de Sophie, un homme eût fait partie du groupe des La.., (2) Prévenons une objection, toutefois : à partir d'avril 1780, Lauzun n'est plus en France, mais en Amérique, tandis que les quatre La... restent en scène jusqu'au dernier jour : qu'en conclure, sinon qu'il ne s'agit point du duc lui-même, mais de quelqu'un de son entourage et, partant, de celui de Mme de Guéménée? Nous en dirons autant du troisième La...

La quatrième personne dont Mirabeau se dit protégé est généralement désignée, dans la correspondance de Sophie, par le monosyllabe Loi... (3).

ii) V Gaston Maugras, Le duc de Lnuzun et la cour de Marie- Antoinette (Pion, 4895).

Le nom de Lauzun explique les relations de Mirabeau avec la marquise de Boufflers, belle-mére du duc, relations qui paraissent élablies par le fragment de lettre de la page 116.

Il n'explique pas moins l'appellation Laouê appliquée aux La. . par Sophie : le nom de Lauzun, pendant la campagne de Corse, se prononçait à l'italienne . Laonzoun.

(i) Voir, par exemple, celle du 10 juin 1781 : t Tu me rassures aussi sur ce qui concerne les La... mâles et femelles. >

(3) On trouve plus d'une preuve de la présence de Loi. . . dans le quatuor des La..., le passage suivant, par exemple : « Loi... va crier; dis-lui que ce ne sera que pour jusqu'à son départ, et qu'il

CLXii SOPHIE DE MONNIER

Loi.., OU Lolot... (1) est une des premières dames de la Cour. Elle est aussi des plus admirées, soit qu'elle se rende à la messe du Roi où chacun se récrie sur sa taille, sa beauté, son air de dévotion, soit qu'elle paraisse dans une cérémonie, accompagnée de sept pages. Elle n'est point mariée, et son union intéresserait a Thonneur de la France », serait, en d'autres termes, une affaire d'État. Tel est, du moins, le récit du comte, dont les lettres de Sophie se font le fidèle écho : Mme de Monnier reconnaît sans difficulté que,, pour le physique comme pour la naissance, elle ne peut lutter contre Loi... y et la hait d'autant plus que cette femme aime passionnément Mirabeau. Cependant, quand le comte lui demande l'autorisation de devenir son amant, elle ne croit point devoir la refuser, parce qu'elle juge ce sacrifice nécessaire au commun salut. De son côté, Mirabeau fait ressortir la dureté de celui qu'il s'impose, jurant que Loi.,, lui déplaît à l'égal de tous les La... dont les projets à son égard ne sont point équivoques. Et Sophie de lui répondre naïvement : (c Je le sais, mon joujou bon, que tu hais Loi... et j'aime à te l'entendre répéter ! » (2). Ou encore : « Tu payes trop la négociation La.., pour qu'elle soit sans fruit I » (3). Il est assez piquant de voir un homme tel que le comte affecter du dégoût pour les plus jolies femmes de la Cour, et ce prétendu mépris, si peu conforme à

faut toujours qu'elle te demande avec elle. La... se consolera, les deux autres de même. Ils en ont tant d'autres I » (15 juillet 1780). (4) Ce nom est de pure convention. Nous ne voyons point de dame de la Cour portant celui de Charlotte, auquel il puisse s'appliquer.

(2) Lettre du 15 juin 1780.

(3) Lettre du 6 juin.

ET MIRABEAU CLXiii

ses penchants naturels, suffirait presque à établir la supercherie dont il usait envers sa maîtresse «

Elle veut qu'il intéresse Loi.,. àTinoculation de sa Glle, lui demande de l'argent (1), ait recours à son influence pour faire changer en exil sa détention à Gien. Elle y compte si bien qu'elle trace tout un plan pour éloigner la dame en temps opportun, la faire voyager en Suisse, par exemple, tandis qu'elle-même quittera « l'endroit où elle l'aura mise » et ira rejoindre son ami à Londres, où il doit se rendre après sa prison (2).

Si nous ajoutons qu'elle a les mêmes exigences épistolaires qu'Urgande (3), qu'elle est Italienne, et se propose d'emmener ou d'envover le comte à Turin ou à Londres, on voit que la correspondance de Mme de Monnier est d'accord avec les lettres à Mlle Dauvers pour désigner Mme de Lamballe, cousine de Mme de Guéménée (4).

{{} En attendant cet argent qui devait leur permettre d'aller vivre aux if..., Sophie, répondant à Mirabeau qui l'avait consultée sur un projet médité par son père — celui de procurer une charge de Cour à la comtesse, sa femme, afin de l'attirer à Paris, et de hâter la réconciliation des époux — approuve cette mesure, persuadée que, rendu à une situation pécuniaire brillante, le comte s'empressera d'en profiter pour fuir avec elle à l'étranger. (Lettre du il juillet 1780)

(i) c Qu'avais- tu donc besoin de chercher de nouvelles autorisations pour Loi...? Si ton indécision a été causée par notre nouveau malheur (la mort de leur fille), tu avais tort encore. Tu as bien fait de la recevoir, etc. • Cet etc. est dans le texte (19 juin 1780).

(3) • Qu'appelles-tu correspondance tjrannique et impossible à empêcher? > demande Mme Monnier à Mirabeau, en août 1780. Le nom d'Urgande est d'ailleurs prononcé (c'est la seule fois) dans la lettre de Sophie du 13 décembre 1780.

(4) Le maréchal de Soubise avait épousé en secondes noces Anne- Thérése de Savoie Carignan, qui fut la mère de Mme de Guéménée, et la tante de Mme de Lamballe,

CLXiv SOPHIE DE MONNIER

Un autre nom fréquemment cité dans la première est celui de la comtesse de Polignac, sur laquelle Sophie donne des détails aussi intimes qu'impossibles à reproduire, et qu'elle tenait évidemment de Mirabeau. Elle appelle familièrement son mari a Jules » (i).

Mieux informée que ne le croyait son correspondant, de l'état de la Cour, Mlle Dauvers lui parle aussi de la conntesse, fait observer que c'est elle, non la surintendante de la Maison de la reine, qui est la favorite du jouri Pris à son propre piège, il se tire d'affaire par un mensonge dans lequel il a soin de se tromper de nom :

0 Souvenez-vous, lui répond-il, pour votre instruction particulière, que ce n'est pas la comtesse J..., mais mottame de Latouche^ qui a le haut crédit du moment! »

N'est-ce point là de la très bonne comédie?

Au reste, il est impossible que l'amant de Sophie ait eu, comme elle le laisse entendre, à profiter des autorisations par elle si libéralement octroyées. En contradiction avec les mœurs de Mme de Lamballe, à laquelle on ne connaît point d'aventures, une pareille liaison eût assuré

{{) « Jules a toujours les haras, écrit-elle à Mirabeau le 27 juillet 1780; cela était dans le dernier journal. » V. la note de la page 162.

Rien, cependant, ne nous autorise à croire que la comtesse fût une des La.. , pas même les deux passages suivants des lettres de Sophie, qui les représente comme ses parents : « J'ai là un assez vilain parentage que tous ces La.,., mais j'espère qu'il sera utile! » (22 avril 1780). — « Les indignes Laf..! Et nous ne les écraserions pas! Et ce sont là les nobles connaissances que ma mère me vante! t (13 décembre 1780).

Il n'est pas impossible qu'en effet Mme de Monnier fOt parente de Mme de Polignac par M. de Marville, qui était l'oncle de cette dame, mais, outre que nous n'avons point de certitude à cet égard. il ne semble point qu'il y ait lieu de chercher des La... ailleurs que dans H société de Mme de Guéménée.

ET MIRABEAU CLXV

à Mirabeau une prompte liberté, et lui eût procuré un bien-être matériel dont il fut loin de' jouir en sortant de Vincennes (1).

Ce qui est infiniment plus probable, c'est que, par ces vrais « contes de fées », il leurrait Mme de Monnier comme il bernait MUe Dauvers, celle-ci par passe-temps et pour entretenir des relations dont il comptait tirer profit une fois dehors; celle-là pour sonder son aveugle confiance, et peut-être aussi pour aider à Fexécution de ses projets, rien ne pouvant mieux les favoriser que l'invention d'une protectrice toute-puissante fixant à son gré la résidence d'une maîtresse qu'il s'apprêtait à quitter t

Énergie, fierté du caractère de Mme de Monnier. — Tendances au suicide. — Méfiance, médisance, goût des commérages et de l'intrigue. — Sophie et sa mère. — Histoire de Mlle La Biche et de son amant Baudouin. — Impiété. — Gravelures encouragées par Mirabeau. — Haine et rancune. — Mirabeau chimiste. — Une lettre m)*8térieuse. — « Celui qui hait les vices, hait les hommes! § — Illusions sur Tépoque de la sortie du Donjon. — Les conseils : Pierre-Samuel Dupont (Dupont de Nemours), Garât, Legouvé, Loiseau, etc. — Obstacles à la libération de Ilirabeau. — Négociations. — Une lettre de cachet insolite. — Rôle de Mme de Pailly. — Passage de Mirabeau du Donjon au château de Vincennes : conditions de son père. — Découvertes au sujet de sa mère. — Elle gagne son procès en séparation de corps. — Pre-

(i) Pour le déchifl'rement de ces énigmes, qui constitue un travail délicat, nous avons trouvé un obligeant concours chez MM. Charles de Loménie et Georges Leloir qui ont bien voulu nous communiquer leur manière de voir à l'égard de nos mystérieux personnages, et dont les inductions sont venues compléter et rectiûer les nôtres.

mières tentatives pour réintégrer Sophie au domicile conjugal : maladresse de M. de Marville. — Insistance de Mirabeau. — Protestation, puis soumission de Sophie à la volonté de son amant. — Entrevue de MM. du Saillant et de Valdahon. — Mirabeau se prépare À plaider.

a Mme de Monnier est la plus douce des femmes dans le commerce de la vie, écrit Mirabeau à Boucher, el l'égalité de son caractère, avec sa prodigieuse sensibilité, est un phénomène; mais c'est aussi le cœur le plus impétueux et l'imagination la plus ardente qui furent jamais! » (1).

On ne peut donner du caractère de Mme de Monnier une définition plus exacte : sensibilité, douceur, abnégation poussée au point de tout sacrifier au bonheur de l'être aimé, teUes furent les qualités qui le distinguèrent. Nous les avons analysées plus haut; restent à examiner les manifestations de cette fougue d'imagination dont parle Mirabeau.

Le chant d'amour de ses premières lettres au comte est gâté par une idée qui, à chaque contre-temps, revient sous sa plume : celle du suicide. A peine compte-t-elle vingt-deux printemps quand, au souvenir des dangers autrefois courus par lui à Dijon, elle s'écrie : « Si l'on eût attenté à tes jours, je t'eusse vengé, puis suivi ! »

Quand la surveillance de sa famille déjoue ses tentatives de fuite, elle se déclare prête à se tuer s'il ne l'arrache à ses souffrances 1 Même menace à son mari, qui parle de solliciter contre elle une lettre de cachet. A la veille de quitter clandestinement Pontarlîer, elle achète, chez le pharmacien Charnaux, du laudanum qu'elle se

(1) Mirabeau à Boucher, 13 octobre 4779.

ET MIRABEAU CLXVii

propose d'absorber, en cas d'arrestation; on en trouve sur elle, à Amsterdam, une dose qu'elle tenait en réserve pour le même usage. Il en sera de même dans toutes les circonstances critiques de sa vie, jusqu'au jour où, lasse de la douleur, elle mettra ses sombres projets à exécution!

Affligé, mais à un degré moindre, d'inclinations analogues, Mirabeau, en proie au découragement et à la souffrance, rappelle à Boucher, le 31 mars 1777, que l'esclave a toujours sous la main les moyens de reconquérir sa liberté! A plusieurs reprises, pendant son séjour à Vincennes, il chargea, en vue d'un décès prochain, le Bon Ange, de l'exécution de ses dernières volontés.

Au moment d'être envoyés, l'un à Vincennes, l'autre à Gien, Mirabeau et Sophie s'étaient promis de s'ôter la vie le même jour, si leurs maux devenaient intolérables. Ce pacte fut connu de Mme de Ruffey, qui écrivit à sa fille : « Ceux qui inspirent de tels sentiments sont très méprisables, et ceux qui les adoptent bien à blâmer! »

N'ignorant d'ailleurs point que Sophie est portée aux mesures violentes, et se souvenant qu'eUe a répondu au marquis de Monnier, un jour où il la menaçait du couvent : « J'y mettrai le feu! » elle s'efforce de l'impressionner par une description, outrée à dessein, des supplices infligés aux incendiaires. Elle semble prévoir la fin tragique de sa fille quand elle la met en garde contre les dangers du feu : « La braise, lui écrit-elle, donne des accidents qui ressemblent à la mort .. Ne vous en servez jamais ! »

Sophie — on le croira facilement d'après ce qui précède — n'était point femme à se laisser mener; elle le fit

CLXViii SOPHIE DE MONNIER

sentir aux employés du couvent qui, par la possession du secret de sa correspondance avec Mirabeau, croyaient a la tenir », et aussi à quelques religieuses qui, abusées par sa douceur, la crurent sans volonté. Elle ne tarda point à les détromper : « On voit, écrit-elle à Mirabeau, que je ne suis pas endurante, et ce n'est pas un mal qu'on le sache t »

Fière avec les supérieurs, elle fait assez volontiers des concessions aux subalternes. Prompte à défendre son amant contre les calomniateurs, eUe ne lui en tient pas moins tête, lorsque son intérêt l'exige. C'est ainsi qu'elle l'engage à ne point trop se fier à ses propres lumières, dans la direction de ses affaires, et à consulter des professionnels.

Son attitude, lors d'un incident désagréable que lui suscita la légèreté du chevalier de Mirabeau,* frère du comte, est à signaler; pour justifier une absence dont son père lui reprochait la longueur, le jeune homme ne trouva rien de mieux que l'histoire suivante : il déclara qu'appelé du Bignon, propriété de son père où il résidait, par une lettre de Sophie, il s'était rendu à Gien où, sous un déguisement et avec l'aide « d'un médecin qu'elle lui avait indiqué », il s'était introduit secrètement chez les Saintes-Claires, et y avait recueilli, de la bouche de Mme de Monnier, des confidences compromettantes pour elle, pour le comte et pour ceux qui toléraient leur correspondance.

Les conséquences de ce mensonge, que le chevalier fut ensuite le premier à regretter (1), eussent pu devenir

(i) Le chevalier — depuis vicomte — de Mirabeau n'a enct)re été l'objet d'aucune monographie. Nous croyons savoir que M. Charles

ET MIRABEAU CLXix

graves; aussi Sophie, informée de ce qui s'était passé par uoe lettre de Mirabeau, écrivit-elle à Boucher, pour protester contre l'accusation dont elle était l'objet, une lettre aussi pleine de sens que de dignité. Même attitude à regard de l'ancien lieutenant général de police Feydeau de Marville, qui, dans une visite, s'est permis de lui infliger un blâme : elle lui répond comme elle le sait faire et déclare à Mme de Ruffey, dont il est l'envoyé, que si, par esprit d'obéissance, elle consent à le revoir, elle n'acceptera, du moins, jamais rien de lui t

Son principe est de « s'expliquer de tout, tout de suite, avec tout le monde », procédé qui, dit-elle, lui a toujours réussi i Rien ne peint mieux son caractère que la phrase suivante, écrite à vingt ans, quand elle apprend que Briançon, l'amant de Mme de Cabris, a maltraité sa maîtresse : a Je n'aime pas que Briançon ait battu sa maîtresse ! Je veux bien qu'on la tue, mais non pas qu'on la batte I »

Elle s'indigne — mais son irritation dépasse ici les bornes de l'équité — contre la famille de son ami, qu'elle accuse de retarder, par malveillance, sa sortie de Vincennes; consent, dans l'intérêt de Mirabeau, à patienter jusqu'à sa sortie de prison, mais déclare que, lasse des tergiversations et des délais, elle est résolue, les tenta-

de Loménie s'apprête à combler cette lacune. En attendant, on lira avec intérêt, dans le numéro de la Revue de Paris du !•' décembre i^Ùî, un article de M. Léonce Pingaud, Les dernières campagnes de Mirabeau cadet. L'auteur y trace la vie de cet original personnage, depuis son élection aux États généraux jusqu'à sa mort. Sa conduite pendant la révolte du régiment de Touraine, dont il était le colonel, et son rôle à la tète de la légion de Mirabeau, pendant l'émigration, ont fourni à M. Pingaud le sujet d'une étude intéressante composée À l'aide de documents inédits.

tives d'accommodement épuisées, à plaider contre son mari : « Les incertitudes, s'écrie-t-elle, les peut-être sont tuants I Que M. de Monnier soit mort, qu'il soit vif, cela m'est égal; il faut que cela finisse I Tu peux dire à Loiseau que telle est ma volonté I (1) »

Mirabeau, il est vrai, n'aura qu'un mot à dire pour modifier cette volonté et déterminer un revirement complet!

Maladive, en quelque sorte, la méfiance de Sophie passe toute imagination : partout elle voit des traîtres, dans sa famille, dans celle du comte, parmi ses hommes d'affaires, chez ses commissionnaires! Elle rompt avec l'avocat pontissalien Mauvaiset, qu'elle croit vendu à ses ennemis, s'aperçoit ensuite de son erreur et la regrette, en raison des services qu'il eût pu lui rendre; prie Mlle Douay de veiller sur sa fille et d'en éloigner sa sœur qui, dit-elle, ayant intérêt à sa disparition, est capable de l'empoisonner! Informée du propos, Mme de Ruffey proteste énergiquement contre cette « odieuse imputation 9.

Celle-ci n'est point épargnée : Sophie se croit surveillée par ses espions, prétend qu'elle abuse de sa confiance, qu'elle cherche, dans un intérêt personnel, à prolonger son séjour au couvent, l'accuse de dissimulation, de hau-

(i) Lettre du 29 janvier 1784. Ce n'était pas Loiseau de Mauléon, l'ancien avocat de M. de Valdahon plaidant contre le marquis de Monnier, mais celui dont Sophie parle dans sa lettre du 2i décembre 1780 : € Le Loiseau de Dupont n*est pas celui que j'avais pensé (Loiseau de Mauléon); il se nomme Loiseau de Bérenger. >

Un Loiseau de Bérenger était trésorier du duc d'Orléans; peutêtre s'agit-il de lui.

ET MIRABEAU CLXXi

leur dans son attitude, la qualifie sa pire ennemie!

M. de Ruffey ne paraît point : depuis longtemps sa fille est morte pour lui I C'est à peine si sa femme ose lui demander, parfois, un supplément aux « quartiers » de la pension qu'elle envoie à Gien. Il ignore jusqu'à leur correspondance, et lorsqu'un jour l'intervention paternelle devient nécessaire, Sophie est obligée d'adresser à sa mère une lettre dans laquelle elle feint de lui écrire pour la première fois, lettre qu'il sera, dit Mme de Ruffey, bien étonné de lire t

Notre héroïne est, comme on dit aujourd'hui, une « névrosée » . Sa mère l'a compris, et si elle use de sévérité dans ses remontrances, elle n'en admet pas moins la nécessité de lui parler amicalement, quand faire se peut. C'est là, croit-elle, le meilleur moyen de combattre la « persécution v dont elle est affligée. Elle lui affirme que nul ne lui veut de mal, qu'on l'a mise au couvent • d'ordre du roi v, non pour la perdre, comme Sophie se l'imagine, mais afin de lui éviter l'affront d'y être enfermée « par sentence »; qu'au reste, elle n'y manquera de rien. Touchantes sont les paroles dont elle accompagne sa déclaration : « Je me prêterai à tout ce qui sera possiMe, ma fille; ne vous faites pas de chimères pour vous tourmenter, car je vous aime lYous n'avez point d'ennemis icil 9

Mme de Monnier ne désarme point : ce qui, surtout, la met hors d'elle, c'est de voir sa mère attaquer, dans ses lettres, son aveugle obéissance à Mirabeau : a Une bouche accoutumée à vous tromper... Un mauvais maître en qui vous avez confiance... etc. », sans songer que Mme de Ruffey avait le droit de haïr celui dont, selon son éner-

^ique expression, « la main lui avait percé le cœur! » C'est un triste spectacle de voir Sophie, au milieu des larmes que lui arrache la mort de son enfant, s'écrier qu'elle ne se pressera point d'annoncer la nouvelle à Mme de Ruffey, se réjouir de ce qu'un récent désaccord l'empêchera de venir « jouer la comédie » à Gien. Elle n'y fut point, en effet, mais écrivit une lettre à la tendresse de laquelle Mme de Monnier fut contrainte de rendre hommage. Le croirait-on, cependant? Ce qui, dans cette lettre, la réjouit avant tout, c'est de penser que Mme de Ruffey n'est pour rien dans la mort de la petite Sophie-Gabrielle : « Celle qui veut assassiner le père est capable d'empoisonner l'enfant, mais alors elle n'est pas inquiète de la douleur de la mèret » C'est par ce froid raisonnement qu'elle répond aux bontés dont elle est l'objet I

Bontés sagement dispensées, toutefois, et auxquelles la faiblesse n*a aucune part. Les récriminations de Sophie ne l'émeuvent point : loin de la plaindre, elle lui rappelle qu'elle a été l'artisan de ses propres malheurs ; que, si sa santé, son avenir sont compromis, elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même; se déclare, d'ailleurs, prête à travailler pour elle, mais à condition de lui rendre, si cela est encore possible, « l'honneur avec la liberté! »

Elle l'engage à cesser ses attaques contre la religion, contre son mari; et quand Sophie répond qu'elle le méprise : « Qui a le malheur, réplique-t-elle, de ne pas estimer son mari, le cache à toute la terre! » Elle la menace, enfin, si elle persiste dans ses accusations, de se faire a moins sensible à son sort que par le passé! i» Et comme Mme de Monnier se dit prête à pl£dder, elle lui

ET MIRABEAU CLXXiii

demande contre qui? et ajoute que si c'est contre ses parents, « on verra! » Le style de ses lettres devient ainsi, parfois, assez vif.

Copiées par Sophie, elles sont transmises à Mirabeau, avec des commentaires ironiques. Quand les brouillons des réponses, que le comte lui fournit presque toujours, éprouvent du relard, elle cherche des prétextes. Il l'engage, un jour, à alléguer un mal de pouce : « Un mal de pouce qui durerait des semaines paraîtrait fort extraordinaire! répond-elle. Je dirai autre chose! »

On voit qu'elle était femme de précaution. Sa prévoyance redouble quand Mirabeau prend ses dispositions pour venir à Gien : elle juge nécessaire, alors, d'intercepter la correspondance de sa mère avec l'abbesse, et « grippe » ses lettres au passage.

Moins aveugle, elle eût reconnu que Mme de Ruffey faisait noblement son devoir, et cherchait à réparer de son mieux le mal dont elle avait été la cause involontaire, qu'eUe lui donnait d'excellents conseils, la soutenait dans Taffliction, lui écrivent souvent et pourvoyait à ses besoins.

La famille de son amant n'est pas mieux traitée que la sienne : « Cela va fort bien à Mme de Mirabeau de faire son apologie, s'écrie-t-elle à propos d'une lettre de la comtesse jugée peu modeste; il faut qu'elle ait de grandes ressources dans l'esprit pour trouver de quoi dire! » — Elle croit que, si le comte tarde à recouvrer sa liberté, c'est que son père le trompe et feint de vouloir le tirer de prison quand il est, plus que jamais, résolu à l'y laisser!

Mirabeau, qui ne partage son opinion ni sur les inten-

CLZZIV SOPHIE DE UONNIER

lions de son përe, ni sur celles de Mme de RufTey, l'assuro qu'elle exagère : elle tient bon, et ne reconnaît son erreur que lorsque l'ùvidence l'y contraint.

La médisance n'est point, chez elle, un défaut de date récente, et lorsqu'elle se plaint d'avoir elle-même été victime de la calomnie, Mme de Ruffey loi rappelle sa conduite à Pontarlier : a Vous n'épargniez personne, et voire langue déchirait ceux qui s'en sont vengés h leur tourl... (1) Si jamais vous rentrez dans la société, souvenez-vous que vous serez traitée comme vous traiterez les autres! » Cette disposition d'esprit nous oblige à n'accepter que loeurs du bauches, i des eniligieuses ions bien

s et à en omédie à li donner I te détail liche, qui : d'incon- ,eur. Cet lomptes à mé Bau-

ire, dont.

ET MIRABEAU GLXXV

chose curieuse, Mirabeau paraît faire ses délices : simple ouvrier tailleur, m£ds escrimeur habile» l'homme auquel elle s'intéresse n'est point dépourvu d'instruction, et des gens de considération, les de Marville entre autres, ont recommandé son amie àTabbcsse. Ils n'en sont pas plus sympathiques.

Baudouin, nature grossière, ne recule devant aucun scandale pour voir sa maîtresse. Ce que Sophie en écrit éveille la méfiance du comte; il prêche la prudence à Mme de Monnier, qui n'en continue pas moins à aider Mlle La Biche de ses conseils, à lui prêter sa fenêtre pour causer avec son amant sur la route de Chéveniëres.

Après avoir suscité mille tracas aux religieuses, cette incommode pensionnaire est sur le point de les quitter, quand, désireuse de leur jouer o un bon tour », Sophie la pousse à refuser le payement du dernier n quartier » de sa pension !

Grand bruit intra muros et extra. Peu s'en faut que Mme de Monnier ne soit compromise ! Elle redoute un changement de couvent! Rien ne l'affecterait davantage, car elle perdrait les facilités qu'avec beaucoup de temps et de peine, elle a acquises aux Saintes-Glaires. Elle est, en effet, devenue a la bien-aimée » du P. Maillet, et celte faveur lui vaut une liberté dont ces dames devraient plutôt, pense-t-elle, s'inquiéter que se réjouir comme elles le fonti Quoi qu'il en soit, son imprudence n'eut point les suites appréhendées.

« Remuante et intrigante », telle la peignent les Yaldahon, d'accord sur ce point avec les Ruffey (1). Nous

(4)Uttredu48avril4784.

CLXXVi SOPHIE DE MONNIER

Tavons vue intercepter les lettres de sa mère à l'abbesse ; un autre jour, elle calque des signatures n à la vitre >», pour se fabriquer des autorisations qui lui ont été refusées, mais, mécontente de son travail, l'envoie au comte, avec prière de le refaire.

Pour éviter une explication embarrassante, une « histoire V est tôt inventée, et telle est son astuce, qu'au moment où, dans une lettre à Mirabeau, elle vient de décrier Dupont, elle écrit à celui-ci pour lui demander «c le tendre nom de sœuri » Petites perfidies dont elle paraît avoir honte, quand elle s'écrie : a Tire-moi vite de ce monde où je deviendrai fausse, à force de politique I » Avec lui, du moins, sa franchise restait invariable.

Pour donner le change à son mari, elle a communié, à Pontarlier, au moment de fuir le toit conjugal.

A Gien, elle mange du jambon le Vendredi saint, après avoir fait ses Pâques la veille. Elle dérobe, dans la chapelle, un ornement qui lui permettra de fabriquer un portefeuille pour son amant, et se défait, en sa faveur, des a cœurs de Marie et de Jésus » donnés par l'abbesse, sous prétexte que les deux seuls cœurs faits pour s'entendre sont les leurs ; lit, pendant la messe, La nouvelle Héloîse, rit des a mômeries » des religieuses et des conseils de l'abbé Batbedat, curé de Saint-Louis, qui lui a indiqué la prière comme un moyen efficace de rentrer en grâce auprès de son mari : « Je t'assure, affirme-t-elle, que, s'il n'en a pas d'autres, je me regarde comme revenue de chez M. de Monnier ! » Le même prêtre passant pour faire faire des premières communions à cinquante-cinq ans : « Tu me diras, écrit-elle à Mirabeau, que c'est toujours assez tôt, mais ce n'est pas l'usage !» En un mot, elle ne croit à

ET MIRABEAU CLXJlVlt

rien, pa^ même à la Providence : « Je sais assez, dil-elle UD jour, que le hasard seul conduit tout t »

Elle se moque des sœurs qui cherchent à ressusciter un enfant en approchant son corps d'une châsse conser\ ée au couvent (1) ; par contre, elle s'intéresse au malheur du père et de la mère et les plaint avec une grande sincérité d'expression. Nous retrouvons ici cette sensibilité aux maux d' autrui, qui, sans l'absoudre, lui fait, du moins, mériter les circonstances atténuantes I

De l'impiété à l'obscénité, il n'y a souvent qu'un pas : Sophie le franchit sans hésiter. Par une contradiction étrange, à peine vient-elle d'écrire : a II y a manière de dire les choses les plus fortes honnêtement », qu'elle se livre à des réflexions dont la reproduction est impossible, mais à laquelle le lecteur suppléera en imaginant ce qu'un vocabulaire erotique peut fournir de plus cru. Reconnaissons que, dans leur cynisme même, ses saillies conservent de l'imprévu.

Rien, dans l'éducation de Sophie, qui avait été celle de toutes les jeunes filles bien nées, ne la prédisposant au vice, c'est, pensons-nous, dans son absurde mariage qu'il faut chercher l'origine de son chcingement : dix-huit mois ne s'étaient point écoulés, sa mère l'atteste elle-même, qu'elle était devenue « méchante, fausse et coquette ! »

De la coquetterie au libertinage il n'y a guère loin, et Mirabeau n'eut qu'à mettre à profit un terrain tout préparé. L'œuvre commencée par d'autres à Pontarlier, con-

(1) Probablement celle de saint Antonin. L'abbé Vallet raconte qu'en 1775, pendant une sécheresse, cette châsse, conservée chez les Saintes-Claires, fut promenée dans la ville et valut aux Giennois une pluie abondante.

CLXXViii SOPHIE DE MONNIER

tinuée en Hollande, s'acheva par la correspondance échangée entre Vincennes et Gien, et l'on peut dire gue, dans la sienne, Sophie ne tarda point à égaler son maître, sinon à le dépasser. Quand il la priait de terminer ses lettres par « une caresse neuve » : — « Vraiment oui, répondait-elle, il faut à Monsieur des caresses neuves ! Un tendre baiser ne lui suffit pas 1 11 lui faut des nouveautés ! Oh! moi, j'en suis pour l'antique, vois-tu! Cependant, aujourd'hui, pour te satisfaire... » Suit une phrase chiffrée qui lui donne pleine satisfaction, en effet.

La demande de Mirabeau en dit long sur la genèse de certains ou\Tages par lui composés à Vincennes I

Si implacables sont les haines de Sophie, qu'elle les pousse, au besoin, jusqu'au t^o^ummor^t». C'est ainsi qu'en apprenant l'arrivée prochaine, à Gien, d'un personnage dont elle a eu à se plaindre, M. de Marville, elle s'écrie : « S'il pouvait donc se rompre le col en route I » Phrase qui, sans importance sous une autre plume, en prend une sous la sienne. Le lecteur en jugera par ce qui suit :

On sait qu'au donjon de Vincennes, Mirabeau avait été autorisé à faire venir tous les livres dont il pourrait désirer la lecture : dans cette bibliothèque improvisée, les ouvrages de médecine et de chimie, sciences pour lesquelles il nourrissait un véritable goût, occupaient une certaine place (1). Toutefois, la théorie ne lui suffisait point; il lui fallait encore la pratique : il s'amusait à distiller, et

(4) Une recette pour fabriquer du phosphore, écrite de la main de Mirabeau et longuement détaillée, se trouve au dépôt des Affaires étrangères, parmi les papiers acquis, par ce ministère, de M. Lucas de Montigny.

ET MIRABEAU CLXXix

Sophie lui envoyait une recette qui, disait-elle, « paraissait valoir l'alambic » (1). Les drogues ayant joué un certain rôle dans son existence, il était naturel qu'elle s'intéressât à leur fabrication.

On sait que Mirabeau se plaisait à la soigner par correspondance, au moyen de remèdes de sa façon. Avant de les employer, elle avait coutume d'en essayer l'effet a sur quelques-unes de ces dames », c'est-à-dire sur les religieuses.

Or, deux jours avant d'expédier au comte la recette dont il vient d'être parlé, le 23 novembre 1780, Mme de Monnier lui avait écrit, au sujet d'une personne qu'elle nomme habituellement la Fot7..., une lettre mystérieuse dont on trouvera ci-dessous un fragment.

Le vrai nom de cette femme était Mme Biquet de Voillemain, en religion sœur Sainte-Sophie. Transférée, à la suite de faits scandaleux, du couvent des Hospitalières de Provins dont elle faisait partie, chez Mlle Douay, où elle connut Mme de Monnier, elle passa ensuite dans un couvent de Saint-Mandé appartenant au même ordre et dont la proximité de Vincennes inspira à Mirabeau et à Sophie le projet de lui confier la garde de leur enfant.

(1) Lettre du â5noTembre 1780. Voici, & titre de curiosité, le passage auquel nous faisons allusion : c Toi qui es un chimiste, je vais l'apprendre une manière de distiller qui est fort aisée et me parait Taloir l'alambic; je ne l'ai encore essajée que pour des fleurs... Je ne sais si cela réussirait aussi bien pour des corps plus durs... : On prend un pot bien net où la liqueur est destinée à tomber; on le couvre d'un linge blanc et clair, on pose dessus ses fleurs, puis un papier, puis un petit plat où il y a de la cendre chaude. Il ne la faut pas trop allumée, parce que cela nuit pour les fleurs. Gela va très doucement, mais, enOn, dans une journée, on en fait un demiverre. >

Le comte, qui recevait souvent de ses nouvelles, non seulement par Sophie, restée en correspondance avec elle, mais encore par Fontelliau, qui était à la fois le chirurgien du Donjon et celui du couvent, écrivait à Mme de Monnier : a J'ai très bonne opinion de ta Sainte Sophie ; l'amitié qu'elle a conçue pour toi, les circonstances et les suites de cette amitié, ce qu'on me dit d'elle, ce que tu m'en fais entendre, m'intéresse infiniment pour elle, et je lui voue un attachement sincère (1). »

Cet attachement déplut-il à Sophie? Y eut-il, entre la jeune Hospitalière et lui des rapports épistolaires que la perte des lettres de 1778 et 1779 nous prive de connaître? Ce qui nous porte à le croire, c'est que Sophie ayant eu l'imprudence de faire, chez Mlle Douay, à ses compagnes de captivité, un récit enthousiaste des facultés physiques de son amant, quelques-unes, dont Mme de VoiUemain, paraissent avoir cherché, dans la suite, à vérifier la réalité de ses assertions (2). Toujours est-il qu'elle lui inspirait une jalousie dont une lettre du 19 juin 1780, écrite à propos d'une maladie que cette personne venait d'essuyer, donnera une idée :

« Que le bon Dieu bénisse cette VoiL,.t J'espérais bien qu'elle en mourrait, et Fontelliau est bien maladroit de l'en tirer! Mais c'est une drôle de maladie, pour une religieuse, qu'un lait répandu! Au surplus, elle l'a bien gagnée, car elle ne voulait rien faire de tout ce qui aurait

(1) Lettres de Vincennes, t. III, 267. Cf. III, p. 260, 395.

(2) t Ce n'est pas sans danger que Ton vante à la plupart des femmes les forces d'un homme. Pour à la Nouvelle-France, je m'en suis donnée à cœur joie. Aussi la Voil... Va-t-elle couru après, et tu pourras bien être raccroché, quelque jour, à Paris, par mes chères compagnes! > (Sophie à Mirabeau, 8 mai 1780.)

ET MIRABEAU CLXXXi

pu la garantir, jetait ses sels et ses tisanes t C'est bien fait ! Tout le mal est qu'elle s'en tire I »

Le 23 novembre, apprenant que son ancienne amie est de nouveau en danger, elle écrit en chiffres la lettre suivante dont nous avons signalé plus haut le caractère énigmatique :

« C'est un grand plaisir que tu me fais de m'annoncer l'état sérieux de la Voil... Je désire infiniment qu'elle soit bien vite à même de savoir ce qui se passe dans l'autre monde! Spécifie-moi toutes les drogues, indique-moi les suspectes y pour que je les prenne des drogues te passant {sic). Donnes-en à la Voil. . .

« Vraiment ne comptes-tu pas que c'est un grand miracle que quarante grains de kermès tuent une femme, et ne vas-tu pas en faire constater la possibilité par tous les médecins de l'Europe? »

Elle ajoute : a Je comprends ton histoire; j'ai bien des mouches^ mais je ne pourrai pas avoir Vautre. Informe-toi bien de la dose et de la manière de distiller cela. Je vois bien que tu ne pourras pas envoyer à la Voil,.. de cela, mais je m'en consolerais si, du moins, on pouvait le communiquer enp... »

De quelque manière que l'on envisage ces phrases obscurcies à dessein, et dont les plus vives, reproduites ci-dessus en italiques, sont, nous le répétons, chiffrées, on est obligé d'y constater, d'une part un votum mortis caractérisé, de l'autre une allusion aux drogues fabriquées par Mirabeau et à la mort que leur absorption peut entraîner; enfin, le regret d'apprendre que certain remède ne pourra être envoyé à la Voil. . . sous une certaine forme, et l'espérance qu'il le sera sous une autre.

Le comte, qui recevait souvent de ses nouvelles, non seulement par Sophie, restée en correspondance avec elle, mais encore par Fontelliau, qui était à la fois le chirurgien du Donjon et celui du couvent, écrivait à Mme de Monnier : « J'ai très bonne opinion de ta Sainte Sophie ; l'amitié qu'elle a conçue pour toi, les circonstances et les suites de cette amitié, ce qu'on me dit d'elle, ce que tu m'en fais entendre, m'intéresse infiniment pour elle, et je lui voue un attachement sincère (1). »

Cet attachement déplut-il à Sophie? Y eut-il, entre la jeune Hospitalière et lui des rapports épistolaires que la perte des lettres de 1778 et 1779 nous prive de connaître? Ce qui nous porte à le croire, c'est que Sophie ayant eu l'imprudence de faire, chez Mlle Douay, à ses compagnes de captivité, un récit enthousiaste des facultés physiques de son amant, quelques-unes, dont Mme de Voillemain, paraissent avoir cherché, dans la suite, à vérifier la réalité de ses assertions (2). Toujours est-il qu'elle lui inspirait une jalousie dont une lettre du 19 juin 1780, écrite à propos d'une maladie que cette personne venait d'essuyer, donnera une idée :

« Que le bon Dieu bénisse cette Voil... t J'espérais bien qu'elle en mourrait, et Fontelliau est bien maladroit de l'en tirer! Mais c'est une drôle de maladie, pour une religieuse, qu'un lait répandu! Au surplus, elle Ta bien gagnée, car elle ne voulait rien faire de tout ce qui aurait

(1) Lettres de Vincennes, t. III, 267. Cf. III, p. 260, 395.

(2) t Ce n*est pas sans danger que Ton vante à la plupart des femmes les forces d'un homme. Pour à la Nouvelle-France, je m'en suis donnée à cœur joie. Aussi la Voit.., t*a-t-elle couru après, et tu pourras bien être raccroché, quelque jour, à Paris, par mes chères compagnes! » (Sophie à Mirabeau, 8 mai 1780.)

ET MIRABEAU CLXXXi

pu la garantir, jetait ses sels et ses tisanes t C'est bien fait ! Tout le mal est qu'elle s'en tire I »

Le 23 novembre, apprenant que son ancienne amie est de nouveau en danger, elle écrit en chiffres la lettre suivante dont nous avons signalé plus haut le caractère énigmatique :

« C'est un grand plaisir que tu me fais de m'annoncer l'état sérieux de la Voil.,. Je désire infiniment qu'elle soit bien vite à même de savoir ce qui se passe dans l'autre monde I Spécifie-moi toutes les drogues, indique-moi les suspectes 9 pour que je les prenne des droguas te passant {sic), Donnes-en à la Voil.,.

« Vraiment ne comptes-tu pas que c'est un grand miracle que quarante grains de kermès tuent une femme, et ne vas-tu pas en faire constater la possibilité par tous les médecins de l'Europe? »

Elle ajoute : « Je comprends ton histoire; j'ai bien des mouchesy maïs je ne pourrai pas avoir l'autre. Informe-toi bien de la dose et de la manière de distiller cela. Je vois bien que tu ne pourras pas envoyer à la VoiL,, de cela, mais je m'en consolerais si, du moins, on pouvait le communiquer enp... »

De quelque manière que l'on envisage ces phrases obscurcies à dessein, et dont les plus vives, reproduites ci-dessus en italiques, sont, nous le répétons, chiffrées, on est obligé d'y constater, d'une part un votum mortis caractérisé, de l'autre une allusion aux drogues fabriquées par Mirabeau et à la mort que leur absorption peut entraîner; enfin, le regret d'apprendre que certain remède ne pourra être envoyé à la Voil. . . sous une certaine forme, et l'espérance qu'il le sera sous une autre.

CLXXXii SOPHIE DE MONNIER

La matière est délicate» et notre texte est trop peu clair pour comporter une interprétation précise : on ne peut dire qu'une chose, c'est que la haine et la rancune étaient capables de conduire fort loin Mme de Monnier, et qu'à cet égard elle ressemblait peu à Mirabeau, chez lequel ces sentiments n'avaient qu'une durée éphémère.

Ses théories sur l'oubli des torts d'autrui sont curieuses. Il les expose dans son premier Mémoire à consulter^ publié en 1782 : « A Dieu ne plaise, s'écrie-t-il, que je veuille ressembler à ceux qui, esclaves de toutes leurs passions, s'élèvent contre les vices des autres, comme s'ils en étaient jaloux I Ils ne punissent rien si sévèrement que ce qu'ils ne cessent d'imiter!... Quoi de plus honorable que l'indulgence?... Désormais inexorable pour moi, indulgent pour les autres, je n'oublierai pas ce que disait un ancien qui passa pour l'image vivante de la vertu : a Celui qui hait les vices hait les hommes I »

Ce n'est point là, comme on le pourrait croire, un plaidoyer pro domo, mais une vérité dont il était imbu et qu'il met lui-même en pratique, par exemple quand il déclare au lieutenant général de police Le Noir que Fontelliau l'a a bassement trompé et trahi », mais qu'il ne lui en garde point rancune; qu'il ne saurait, d'ailleurs, se livrer à un sentiment a si vil » .

Même attitude à l'égard de Briançon, l'amant de sa sœur Mme de Cabris, qu'en avril 1780 il parle de provoquer en duel, et avec lequel il est, quelques mois plus tard, sur le pied d'une parfaite intimité : « Ah! je t'en prie, lui écrit Sophie, défie-toi de cet ami-là... Nous avons dit tant de fois que c'était un gueux à rouer! Tu es trop déplacé, tutoyant cet être et te faisant coiffer chez lui! »

ET MIRABEAU CLXXXiii

Mirabeau qui avait, ou croyait avoir intérêt à se concilier Briançon, ne paraît pas avoir tenu compte des avis de Mme de Monnier.

Même conduite avec Bourrier, le coiffeur de Pontarlier, dont il avait été le client et l'obligé, mais qui, ayant eu à se plaindre de lui, l'avait chargé sans scrupule, àTenquèle de i777. Ausdi quand, en 1782, Mirabeau vint purger sa contumace, le Figaro pontissalien pouvait-il s'attendre à de rhostilité ou, tout au moins, à de la froideur de sa part. 11 n'en fut rien : Legrain rapporte, dans son style naïf, que, l'ayant rencontré sur la route des Verrières suisses, le comte sauta de sa voiture, courut à lui, et l'embrassa en riant et en s'écriant : a Monsieur le b..., vous avez tous déposé contre moi pour me faire trancher la tête 1 Mais vous allez tous réparer devant moi, et je vous arrangerai tous comme il faut! »

Môme discours à l'hôtesse des Verrières, Lisette Lambelet, qui l'avait reçu en son auberge du Lion d'Or, avant l'arrivée de Sophie : a Les juges m'ont condamné à avoir la tête tranchée ; ils ne le pouvaient pas I Us ont fait dire aux témoins ce qu'ils ont voulu I II y en a quarante-deux : il faut qu'ils déposent avant moi, et tu verras comme je vais révoquer tout ce qu'ils ont dit, à commencer par monsieur mon perruquier, que voilà (Bourrier), et vous, ma chère Lisette (1) I »

On n'est pas meilleur prince ; mais il faut se rappeler que Bourrier dénouait aisément les cordons de sa bourse : un pareil homme était à ménager t

(\) Souvenirs de Legrain.

Revenons au donjon de Vincennes : vers la fin de 1780, Sophie songeait, non sans mélancolie, à l'époque où l'inspecteur de police de Bruguières évaluait à un an la durée de la détention de son ami! Trois s'étaient écoulés depuis, avec bien des alternatives d'espoir et de découragement! Les causes de cette rigueur lui semblaient d'autant plus obscures que Mirabeau se montrait avare d'explications : elle attribuait son mutisme à l'insuffisance de ses efforts pour se tirer d'une situation à laquelle elle le soupçonnait de s'habituer.

n n'en était rien, et Sophie, qui l'avait interrogé à ce sujet, l'apprit avec joie. Fort éprouvé, au physique par l'insuffisance d'air et d'exercice, au moral par la difficulté d'avancer ses affaires et par la longueur de l'attente, il se disposait, précisément à l'époque où elle lui exprimait ses craintes, à prendre un parti énergique, à entreprendre des démarches dont ses conseils Dupont et Boucher ne laissaient point de s'alarmer (1). Aussi envoyèrent-ils à Mme de Monnier une « invocation de secours », c'est-àdire une lettre dans laquelle ils la priaient de venir à leur aide, afin d'empêcher le comte de se perdre par ses imprudences f

Inspecteur général du commerce, économiste distingué, disciple et ami du marquis de Mirabeau, Pierre- Samuel Dupont, connu, pendant la Révolution, sous le nom de Dupont de Nemours, qui l'envoya aux États généraux en 1789, avait reçu du marquis, dans les premiers mois de 1779, la mission de se présenter à son fils comme venant, proprio motu, s'entendre avec lui sur les moyens

(i) Il s'agissait, si Ton en croit sa correspondance aTec Mlle Dauvers, d'une lettre au roi.