ET MIRABEAU LXXIX

La nature l'avait créée « saine et vigoureuse », mais le malheur et la vie conventuelle ne tardèrent point à l'éprouver. En 1780, l'abbesse des Saintes-Claires écrivait à sa mère qu'elle était « toujours souffrante ». Quand Mirabeau la revit, l'année suivante, il dut constater chez elle un changement physique considérable; une grande partie de ses cheveux était tombée, et ceux qui restaient étaient devenus gris. Très précaire au début de 1780, sa santé exigeait des remèdes et les soins assidus du docteur Ysabeau. Ses yeux étaient en mauvais état, et l'application au travail lui causait des douleurs telles qu'elle était obligée de le suspendre sous peine de syncope. Elle souffrait aussi de maux particuliers aux femmes dont elle attribuait la cause au chagrin. Bien que ne se plaignant jamais, de peur d'inquiéter son ami, elle ne peut s'empêcher de lui écrire, en février 1781, à propos d'engelures : « Ma chair est devenue si mauvaise que le plus petit mal ne s'y guérit plus qu'à force d'emplâtres. .!<■ n'ai jamais vu cela dans quelqu'un de sain. J'ai cent ans, je t'assure! »

Mirabeau ne fui guère mieus partagé pendanl son séjour à Vincennes. Il étail extrêmement souffrant, quand il avail quitté Sophie a Paris, en mai 1777. Une hématurie se déclara, accompagnée de coliques néphrétiques <■!, de maux d'yeus qui, depuis sa petite vérole, étaienl restés faibles. Non que le régime auquel on l«- soumil fui très rigoureux. On ne traitait poinl mal les prisonniers a cette époque <i . <i ies attaques contre M. de Rouge-

1/ Sui- le traitement des prisonniers, voir Légendei et irehivet de Ut Bastille par Frantz Fuhci Bbintako (Paris, Hachette, 1898), et /; \u rétrospective, \ \ I année 1889

lxxx SOPHIi: DE MONNIEB

mont, gouverneur du château <le Vinccnnes, sont peu justifiées. Ce qui lui manquait le plus était l'air et l'exercice. Il s'en plaignit jusqu'à la fin de son séjour (1).

Dans les premiers jours, on ne lui permit qu'une promenade de deux heures dans le jardin, sous l'œil des porte-clefs. Temps insuffisant, surveillance insupportable! En conséquence, il demanda à Le Noir la permission de se promener davantage, et seul. Non seulement il l'obtint, mais on l'autorisa à monter à cheval.

Il était libre d'emprunter, d'acheter des livres et, en général, à peu près tout ce qu'il voulait. Son travail lui permettait d'arrondir un peu la pension de 600 livres que son père lui servait :

« Je suis réduit à 600 livres de pension, pour mon entretien, écrit-il à Le Noir, le 27 février 1779, ce qui, assurément, ne suffirait pas, quand je serais entré ici pourvu, et M. Boucher a vu qu'il n'y avait pas une chemise dans mes malles! Je ne sais si vous ne daignerez pas me faire fournir des effets, mais, quoi qu'il en soit, je marche nu-pieds depuis vingt mois, et ce sera de même tant que je serai ici, pour acheter quelques livres, et ces livres, je ne saurais les avoir que quatre, ou six, ou huit mois après les avoir demandés. Cela est dur !

M. Demours(2) m'ordonna, il y a quatre mois, de m'éclairer avec des lampes. J'ai prié qu'on m'en achetât. Je n'en ai point encore. Cela est dur!

Je n'ai pu obtenir un arrêté de mon compte, depuis que je suis ici, pour avoir un état de situation et savoir ce qui

(1) « Oui, lui écrivait Sophie en octobre 1780, ton corps a grand besoin de fatigue. Hélas! quand en prendras-tu en plein champ?... »

(2) P. Demours (1702-1795), oculiste, membre de l'Académie des sciences.

ET MIRABEAU lxxxi

me reste à employer, c'est-à-dire au moins 400 à 500 livres. Cela est encore dur!

Ne pourrais-je donc pas garder mes malheureuses 600 livres, quartier par quartier? Craint-on que je séduise un porte-clefs avec 150 livres? Eh. non! ce n'est pas cela qu'on craint! Pourquoi se'duirais-je? La seule chose que je désire, outre ma liberté, c'est la correspondance de mon amie, qui est ma vie. et je vous la dois. Je demande donc à toucher ma pension, ou que vous daigniez me permettre qu'elle reste à la police, pour que j'y sollicite directement ce que je désire ! »

Ses vœux furent exaucés, et il put. de temps en temps. envoyer à Sophie les menues sommes dont elle axait besoin, sur celles qu'il recevait par l'entremise du premier commis du Secret, Boucher. Ajoutons qu'elle le pava «le retour, dans les moments de détresse.

C'était une amélioration, mais qui ne guérissait point ses maux : ■ Que pensez-vous de la santé de M de Mirabeau? » demandait un jour au docteur Fonlelliau, chirurgien du Donjon, le gouverneur de Rougemont, que les souffrances de Bon prisonnier trouvaient Bceptique. Et Fontelliau de répondre, bj l'on en croil le comte : « Pour ion nom el sa fortune, je ne voudrais pas être dans son état! ■

Les doléances qui emplissent les Lettrée de Vincennes ne sonl donc point de vains mots II n'esl pas moins certain qu'il se crut, un moment, atteint de la pierre, el que le mauvais étal de ses yeui lui lit craindre la cécité

Les soins lui manquaient, parfois II écrivail s Boucher, le 30 mars 1779, povr le supplier de lui envoyer d'urgence le docteur Deinours, médecin oculiste, auquel il avait mandé par écrit sa situation, el qui ne venait point \ plusieurs reprises, il l'était trouvé mal «ui se promenant

i.xxxn SOPHIi; DE MONHIEB

dans le jardin. Le 2 mai 1778, se croyant en danger de mort, il avait envoyé au Bon Ange ses dernières volonlés : « Vous aurez peut-être, lui écrivait-il, à faire usage de ce dépôt plus tôt que nous ne le croyons tous deux... ! Je n'ai que faire de vous dire que, si mon état empirait, il serait fort inutile d'en faire part à mon amie, qui le saura toujours assez tôt! » Pour « remonter sa machine détraquée », il se « bourrait de café ».

Sophie jugeait de sa santé d'après son écriture et d'après le degré de tristesse ou de gaieté qui régnait dans sa correspondance. Et comme, à la fin de son séjour au donjon, l'état de ses yeux ne s'était point amélioré, elle lui écrivait : « Je ne veux pas que tu les perdes, ces yeux si beaux et que j'aime tant! Au nom de nous deux et de notre enfant, ménage-les ! »

Peu après son arrivée, M. de Rougemont le fut voir et, pour l'arracher à la tristesse de sa situation, l'engagea à demander du service : les Anglais venaient d'être défaits par les Américains; la France allait probablement entrer en scène, l'occasion était unique!

Or, Mirabeau avait toujours eu du goût pour le métier des armes, et la perspective de le reprendre flattait ses secrets penchants. Il y vit un moyen de se créer une réputation, des amis, d'acquérir un crédit qui lui permettrait de rendre Sophie à la liberté, et de quitter lui-même un endroit où son père voulait, disait-il, le faire périr. Le seul obstacle était le manque de fonds, car il en fallait, dans cette profession, et il était peu probable que le marquis lui en fournît.

Par contre, la guerre inspirait à Sophie une vraie terreur : elle se récrie, le conjure de renoncer à son projet!

ET MIRABEAU lxxxiii

Il la rassure en lui exposant l'incertitude du succès d'une pareille demande dont il regarde la réussite comme un bonheur trop grand pour lui! En tous cas, s'il part, il reviendra au premier appel de son amie, à condition, toutefois, de le pouvoir faire avec honneur : « Tu ne voudrais pas, dit-il, que ton Gabriel, que ton amant se fit honnir! »

Ses démarches en ce sens auprès de M. de Maurepas n'aboutirent cependant point.

Au milieu de ses tristesses, de ses souffrances physiques et morales, Sophie trouve le moyen de conserver La gaieté qui fait un de ses principaux charmes; ses lettres sont émaillées de saillies propres à distraire son ami : « Mais oui! dit-elle à propos d'une dame sur Le retour, dont elle reçoil les visites, elle esl encore assez ce que tu me demandes! En temps de famine, on pourrai! B'en accommoder! - Mirabeau propose de Lui envoyer un invalide de Vincennes C'était sa coutume de chercher, par badiaage, des amants aus femmes <!<• sa connaissance : ne voulait-il point procurer boii ami Dupon! à la mattn de son père, Mme de l'ai II \ .'

Elle a L'espièglerie d'une enfant, adore jouer <!•' bons

tours au* religieuses, leur faire des contes, rire de leurs

frayeurs : « Cinq d'entre «•!!<•-. méritent les Petites Mai-

dit-elle, sans parler de celles qui \ ont des droits,

a plus éloigné

Mirabeau n est point oublié : elle parle du dédain de i Grandeur » pour lr^ proverbes, el le remercie ironiquement des nouvelles, vieilles >l«- plusieurs semaines, qu'il Lui apprend Elle Liai! Les francs-maçons, don! elle s

lxxxiv SOPHIE DE MONNIER

eu à se plaindre en Hollande, lui adresse une estampe représentant une Loge et l'appelle « méchant goujal de franc-maçon I » Quant il menace de courtiser une de compagnes, elle s'écrie : « Doucement, Monsieur, s'il vous plaît! Vous savez que M. le marquis, ton pire oe veut pas que tu te mésallies! » Elle vient de recevoir la visite de cinq demoiselles charmantes, Mlles Bergeville : « Remets la partie de mon cocuage pour Mlles Bergeville. je t'assure que tu n'y perdras pas ! » Le mot de Molière lui plaisait : « Je sais, dit-elle, bon gré à Dupont de son idée. Par reconnaissance, tu ne le feras pas cocu! »

Elle a appris qu'on redoutait la visite du comte, au couvent : craint-on donc qu'il ne veuille y entrer comme pensionnaire? « Tu es un bien joli, bien bel ami, mais tu ne serais pas une jolie dame ! >•

Sa mère, en apprenant la mise en liberté de Mirabeau, lui a exprimé sa crainte d'un nouvel enlèvement; elle la rassure, se déclare hostile à toute tentative de ce genre et assez influente sur son amant pour l'en dissuader. Puis elle écrit au comte : « Tu vois bien, minon bon, que nous ne respirons tous deux que le repos ! Et tu feras tout ce que je voudrai, car tu es un enfant fort obéissant, n'estce pas, mimi d'amour? »

Dupont ayant exprimé des appréhensions sur les dangers que le beau sexe peut faire courir à Mirabeau, elle lui adresse une lettre qui ne laisse point de l'embarrasser pour la réponse!

Le même Dupont l'engageant, nous ne savons pourquoi, à conseiller à l'abbesse de louer le terrain d'un monastère voisin : « Vous êtes admirables, s'écrie-t-elle, toi et Dupont, de venir dire de louer le terrain des moines !

ET MIRABEAU lxxxv

Tl faut, pour cela, qu'ils soient délogés et qu'on les déloge d'autorité, à moins que tu ne veuilles les marier aux Saintes-Claires! Encore n'y aurait-il pas de place pour les mettre ! »

Charnaux, le tuteur de sa fille, terminant ses lettres par la formule d'usage : « Je vous prie de me croire, avec tous les sentiments possibles... » — « Excepté l'amour, j'espère! » ajoute Sophie. Et, quand le Père Maillet, ayant reçu de Mirabeau une lettre qui le transporte de joie, vient la voir, elle rend compte de sa visite : « Le Père esl venu me voir. Il est d'une sensibilité extrême de ta lettre. Il y a trouvé tant d'esprit, qu'il m- savait où en prendre pour y répondre! »

Une épftre de Mme de Ruffey, qui lui reproche il<' ne point être entrée au couvenl le jour où elle a quitté son mari, excite son hilarité : « Comme Gribouille! alors, ditelle, de peur de la mouille ! ■

Fontelliau, le chirurgien <lu Donjon, n'ayant pu, en raison de la mori de son père, donner ses soins ,:i Mirabeau, elle B'écrie : ■ Fontelliau ne pouvait-il, toul en tuant son vieux père, aider a ton Boulagement? » Pour éviter !<• scandale du proies pendant entre le marquis et la marquise de Mirabeau, elle émet une idée qui ne manque point d'originalité : « Tu as raison, il Faut étouffer tout cela. . même les personnesl »

Noua pourrions multiplier les exemples, <itrr. entre autres, un aperçu burlesque de l'histoire du couvent des ites-Claires au tempa <!<•> guerres <!<■ religion, le compte rendu d'une visite médicale a l'abbesse, l'ana- K e d'un chapitre de VObiervatew anglais but les Économiste! mai - il faut nous borner

i.xxxvi SOPHIK DE MONNIKFl

Ce ne sont, d'ailleurs, là. que jeux d'esprits dont nous laissons au lecteur le soin d'apprécier la valeur et ne donnons des spécimens que pour faire connaître le genre de gaielé qui plaisait à Mirabeau. Encore a-t-il fallu nous limiter aux plaisanteries qui n'excédaient point les convenances. Mais Sophie avait des titres plus sérieux à l'estime de son amant. Il aimait à philosopher avec elle, à la faire parler sur toutes sortes de sujets, principalement sur l'amour physique et sur l'autre : « Tout ce qui vient de l'amour va au cœur! » lui écrit-il un jour. Elle en convient et ajoute : « Ce qui n'en a que l'apparence va tout au plus aux sens ! »

Les « bonnes fortunes », dit-il, ne lui inspirent que du mépris. Sophie partage cette manière de voir et en profite pour flétrir ceux qui, par orgueil, n'osent rompre les vieilles liaisons dont ils sont las. Elle trouve « plus tendre » de se donner à son fiancé cirant le mariage, mais croit que le mari regrette, ensuite, les facilités qu'il a trouvées, autrefois, chez sa femme.

Mirabeau lui ayant fait l'éloge de la bonté, elle déclare injuste de la confondre avec la bêtise, mais reconnaît qu'elle ne procure point, en général, les moyens de « s'avancer » dans le monde. Elle établit, entre l'amitié de femme à femme et l'amitié d'homme à femme, entre la jalousie née de la méfiance et celle qui vient de la crainte de plaire insuffisamment à l'objet aimé, des distinctions aussi justes que fines, disserte fort bien sur l'esprit, remarque qu'il ajoute au mépris de ceux qui s'en servent mal, et ajoute que « la prétention y nuit quand on en a beaucoup, et rend insupportable quand on en a peu! »

Elle constate, enfin, l'inutilité de la morale et conclut

ET MIRABEAU lxxxvii

philosophiquement : « Que de fols, dans le monde, qui se croient hien sages! Mais il est plus agréable d'avoir, soi-même, une jolie folie, que de raisonner sur celle des autres! » On voit que ses idées philosophiques n'avaient rien de morose !

Elle s'intéresse à la politique; en échange du Mercure que lui prête le docteur Ysabeau, et qu'elle fait ensuite passer au comte, celui-ci lui envoie le Courrier d'Europe : « Je t'assure, lui écrit-elle, que je suis devenue une très grande politique, si grande même que je m'étonne que quelques grands potentats ne m'envoient pas chercher pour les aidera gouverner! » Elle trouve singulier que, dans sa bibliothèque, pourtant bien garnie, M de Ruffey, son père, n'ait point introduit ['Encyclopédie.

Elle critique les « grands » qui, pour la plupart, croient nécessaire de a faire preuve de seize quartiers pour avoir un cœur honnête I »: pense, au contraire, que « quand L'éducation a été bonne, <»n en trouve plutôt dans un étal

médiocre. » Elle fail une remarque juste sur la s nis-

sion des Français à leurs maîtres : ■ Vois-tu donc qu'en

nce, on use beaucoup de ses droits, <•( qu'on t autre chose que ce que veut Le gouvernement? n Elle proteste contre une Lettre ■ !<• cacliel extraordinaire que le marquis de Mirabeau sollicite contre Bon Gis : » Sî l'on accorde La Lettre de cachet telle qu'il la demande, dit-elle, era le plus grand monument d'esclavage de notre patrie! Il n'en faudrait pas plus, a mes veux, pour déshonorer la France M son gouvernement, si elle ne l'était déjà I

Ici le révèle une Sophie frondeuse, révoltée contre le ernemenl : ce n'est ni a Dijon, ni a Pontarlier qu'elle

i xxxvm SOPHIE DE MONNIEB

a puisé de tels principes! Mirabeau a certainement passé par là !

Outre le Mercure, le docteur Ysabeau lui prête les Nuits d'Young. YÉmile, le Diable boiteux, les Idylles de Gessner, dont Mirabeau avait, paraît-il, été chargé, par l'éditeur hollandais Changuyon, de faire une traduction, à Amsterdam; les Méditations d'Hervey, la Nourelle Héloïse, dont la lecture l'irrite : « Cette Julie est. dit-elle, une étrange fille de sacrifier toujours à tout cet homme qu'elle adore! J'ai failli brûler le livre, lorsqu'elle lui mande qui, de son mari et de lui, elle choisirait! » Saint-Preux seul a sa sympathie. Et elle n'apprécie pas moins le style, parce qu'elle y trouve « quelque chose de la tendresse et des idées » de Mirabeau.

La lecture de la Vie d'Abailard lui fournit l'occasion d'adjurer le comte de ne point s'attirer, comme ce moine, de mauvaises affaires, de se contenter « d'avoir de l'esprit pour soi et de ne point s'entêter à éclairer son siècle, qui ne veut pas l'être, en faisant des livres dangereux! — N'en fais plus, ami! » conclut-elle. L'allusion aux Lettres de cachet est évidente. Sophie lui avait envoyé, pour composer eet ouvrage, des notes prises au cours de ses lectures, notamment des extraits du Journal de Linguet. Le travail achevé, Mirabeau le lui avait adressé, selon sa coutume. Or, il arriva qu'en route le paquet fut ouvert soit par un employé de la poste, soit par un commis de la police, qui n'y attacha point d'importance, puisqu'il le remit à sa destinataire. Mais l'imprudence du comte eût pu lui coûter cher. Il est vrai qu'il en offrait la lecture à Boucl ht: mais il savait n'avoir rien à craindre, de ce côté-là (1)!

(1) Rien ne donne mieux une idée de l'intimité établie entre .Mirabeau et Boucber, que la pièce suivante, datée 21 juillet 1779.

ET MIRABEAU lxxxix

Son but, en expédiant à Sophie ce manuscrit, était non seulement de le lui faire lire, mais encore de charger le docteur Ysabeau d'entrer en négociation avec un éditeur. La commission était faite, et le travail (qui devait paraître sous le voile de l'anonyme) sur le point d'être envoyé à Changuyon. quand Sophie, à laquelle le danger de la publication n'échappait point, décida Mirabeau à le reprendre « jusqu'au jour où il pourrait le faire paraître sous son nom (1). » Ce jour ne devait jamais luire pour lui!

une conversation écrite échangée entre le prisonnier de Yincennes et le premier Commis de la police qui, demeurant alors rue rie Grammont, ne pouvait guère communiquer avec lui que par correspondance :

« — Prière de dire à .M Boucher combien je l'aime el 1'' remercie. Savoir s'il a vu Dp. (Dupont) el s'il me verra bien toi

— II n'esl pas encore de retour

— Si la lettre au bailli et celle au marquis sont parties.

— J'attends la réponse ou la visite de Dp (Dupont)

— Je le prie de ne pas faire copier les Baisera de Jean Second, que Sophie a déjà M roudra bien les renvoyer, et Burtout l'aire refaire le litre «I.: Tibulle, où l'on eflaeera seul.- ni : suivies des

r* de Jean Second

— Au premier jour. je parlerai clair I

— Réponse sur le prix 'lu Tibulle, donl je diminue le- rôles, au moven 'le- cette soustraction

— Idem

.le i, ai | > i ■ i 1 1 1 lejourns de ce mois La suite 'le la souscription de VHittoire </<• l'homme ne vienl pointl

— J'ai le tome dans mon bureau Engagez M 'le It (Rougen h

a le faire prendre

— Des nouvelles de ses enfants

Met enfants vonl tous au mieux, el M Fontelliau rousendirs dei nouvelles positives Bonjour, mon bon ami'

[Bibliolheca civica de Turin iutographet Nous devons la copie de cette curieuse pièce a M le commandeur Léopold i leglio, qui s bien voulu nom la faire parvenir a la prière de M Giuseppe Koberti

(i) Lettre du 29 juin 1780

Le livre Dm lettrt ■<■ oaehel al det pri m d'État parut, en deui volumes, a Hambourg (Neuchâtel), en I7k» tana nom d'auteur

xc SOPHIE DE MONNIER

Le temps du comte était fort occupé : dans les derniers mois de 1780, il eut non seulement à achever des œuvres littéraires, mais encore à surveiller ses affaires privées, celles de son père, celles de Sophie, à laquelle il ne pouvait écrire qu'en prenant sur ses heures de sommeil. Elle l'en réprimandait et le suppliait, vu l'affluence de la besogne, de laisser quelque temps de côté la littérature et l'histoire, afin de ne point tomber malade; enfin lui représentait (juc certains travaux, par exemple une Histoire de Gien qu'il avait dès longtemps commencée, ne pouvaient perdre à attendre.

En effet, grand dévoreur de livres, et de livres de toute sorte, grand preneur de notes, grand liseur de journaux, dont le libraire Valade lui servait les abonnements, Mirabeau aimait à écrire l'histoire des pays où il résidait ou auxquels il avait des raisons de s'intéresser : en Corse, il avait commencé, à la requête de Buttafuoco, un ouvrage sur cette île, ouvrage que « malgré la demande de la Corse entière, son monstre de père ne voulut pas, dit-il, laisser imprimer ». C'est dans le même ordre d'idées qu'il caressait le projet d'écrire les annales de la région où la présence de Sophie transportait souvent sa pensée.

Elle se livrait, pour le seconder, à des recherches dans les archives du couvent, et priait ses amis Ysabeau et Formier de prendre des informations au dehors. Dans la persuasion qu'un Giennois bien posé, M. de Yilliers, pourrait lui être utile, elle en parla à sa femme, qui la visitait parfois. Elle compulsait elle-même manuscrits et imprimés français et latins; fournissait, du Gesta pontificum, cinquante-six pages d'extraits in-i°, dont la clarté n'était point toujours parfaite, mais que Mi-