ET MIRABEAU XLV

gardera, surtout, de lui montrer l'Inséparable, portrait de son amant, qui ne la quitte jamais : il faut qu'on ignore son identité !

Malheureusement, l'illusion est de courte durée : elle apprend bientôt, par une de ses compagnes, que cette femme, « qui se donne pour tendre et sensible », a eu nombre d'amants, entre autres Clairval de la Comédie italienne, et qu'on a lu, un jour, en plein réfectoire, des lettres par elle adressées à cet acteur, en l'absence duquel elle cherche à se consoler avec le « geôlier » !

Très refroidie à son égard, Mme de Monnier lui parlera désormais d'autant moins qu'Alexandrine B'apprête à tout faire pour rentrer en grâce auprès de son mari : « Elle va s'humilier, prier, ramper! s'écrie Sophie. Femme, avilis-toi donc bien, prie pour retourner avec un mari que tu méprises, renonce à ton ami, ou plutôt à tes amants, mais il te restera bien toujours quelques laquais! Que lis femmes Boni donc viles I Dieux! que je serais humiliée de l'être, si ton amour ne me relevai! pas à mes yeux ! »

If me de Monnier avail L'indignation vive! L'énergie de -.1 déclaration cadre, d'ailleurs, a merveille avec son aversion des liaisons éphémères, <l<s « fausses amours » !

A défaul d'Alexandrine, elle trouve une société passable chez la femme d'un Limonadier, folle sii mois de L'année, mais « qui a Le ton for! honnête ». La mère d'une marchande <!<• modes, et La personne qui La serl Celles-ci représentent «la crème de La pension! » Par contre, il s ;i une femme qui s passé trois ans à I Hôpital, a avec L'habii », deux autres qui sortent •!«• Sainte-Pélagie, des femm< di i rg< nts du Guet, des tapissières, des ou vrii

mai SOIMIIi; DE MONNIKR

en linge, des couturières, «les marchandes en détail, trois anciennes pensionnaires de la Montigny, une femme entretenue, « la femme du peintre du roi Vernet », qui est folle, (Mifin une tante de Lekain, dont la manie est de prendre les cailloux pour des diamants!

Quant à la directrice de la maison, elle est aimable, et Sophie n'a qu'à se louer d'elle : elle ne l'a point fait fouiller, comme la règle l'exige, le jour de son arrivée, et se montre pleine d'attentions — intéressées, peut-être, mais dont il ne faut pas moins lui savoir gré.

-Aime de Monnier a l'autorisation d'écrire à M. Le Noir, lieutenant général de police, quand bon lui semble; c'est lui-même qui en a expédié l'ordre : faveur grande, car c'est à peine si l'on permet aux autres pensionnaires de donner signe de vie à leurs familles quatre fois l'an! Il l'a, de plus, recommandée à Mlle Douay, a prescrit de ne rien lui refuser et de se fier à sa parole d'honneur. On l'a inscrite sous le nom de « Madame de Courvière », nom d'une terre de son mari, mais on l'appelle, communément, « Madame Sophie ».

A son arrivée, son premier soin a été de s'informer du sort de son amant. Malheureusement de Bruguièrcs, dont le caractère est peu malléable, mais qui, séduit, comme tant d'autres, par le prestige de Mirabeau, est devenu son ami, et un ami désireux de lui être utile, a quitté Paris. Chargé de fréquentes missions, il reste quelquefois de longs jours hors de la capitale. Seul il peut apporter des nouvelles de l'un à l'autre, et il le fera d'autant plus sûrement qu'il s'y est engagé à Amsterdam! Cela lui est facile, d'ailleurs, ses fonctions l'obligeant à habiter près de la rue de Charonne! Quant aux serviteurs

ET MIRABEAU xlvii

de la maison, on ne peut songer à les corrompre : celles qui l'ont tenté ont toujours été découvertes et sévèrement punies 1

En attendant, elle prépare ses lettres. Opération peu aisée, car, pour écrire comme pour lire, elle a besoin de solitude, et n'en trouve que dans sa chambre, aux heures des repas : encore faut-il qu'il n'y ait point de malades! On la sert à part, en effet, mais cette faveur lui est bientôt retirée !

Elle fabrique de l'encre avec des clous trempés dans du vinaigre, recette qu'elle recommande à Mirabeau, connut' préférable au café, dont elle s'était d'abord servie. Tremblant d'être surprise, elle écril soit sur des livres qu'elle appuie sur ses genoux, soit le. matin, avant le réveil de ses compagnes, derrière les rideaux fermés '1'' son lit. sur du papier coupé d'avance et qu'elle ose à peine remuer. Mais nu serrer ses lettres, BOO encre, son papier.' De Bruguières lui a promis Boit une cassette, qui passera pour apportée d'Amsterdam, -><>ii une commode à secret, mais il demeure invisible, et, en attendant, elle peste en [unir ,;i l'embarras !

Revenu enfin de « campagne ■ le 10 juin, le policier lui demande gaimenl comment elle bg trouve 'lu célibat : « Mon plus grand chagrin esl de ne pas voir le comte, répond-elle; ce n'esl pas le célibat qui m'afflige le plus! » Il lui apprend que Mirabeau est, depuis trois joui Vïncennes, et que sa santé ne laisse poinl trop ;i désirer. Elle n'en veu\ rien croire : ■ De Bruguières, écrit-elle, lit ce qu'il put pour m'assurer sur ta tante, el me dil que tu n'a si encore rien mangé, mais que tusouperais .le suis bien inquiète de ce que ton saignemenl île oei e I i

xi.vm SOPHIE DE MONNIKIt

long! Cela doit beaucoup t'affaiblir, surtout ne mangeant rien ! » Elle ne se trompait point : il était et devait, longtemps encore, rester sérieusement souffrant.

Le premier billet de Mirabeau apporté par de Bruguières à Sophie est succinct. Le comte s'en excuse sur le grand nombre de lettres qu'il est obligé d'écrire, par exemple à sa mère, qui a besoin de consolations, et à Briançon, l'amant de Mme de Cabris, avec laquelle il est en froid, mais dont il croit politique de se rapprocher.

Mme de Monnier lui répond qu'elle l'approuve et regrette de ne pouvoir, de son côté, écrire à la première, mais que sa lettre dévoilerait le secret de leur correspondance! Quant à Briançon, elle ne saurait trop l'en détourner : « Je suis bien loin, dit-elle, de te gronder de ta grande bonté, qui a fait tant de fois mon bonheur, mais tu l'as assez connu pour savoir, à présent, le fonds que tu peux faire sur lui. Ainsi, ne lui fais pas de grands sacrifices, bien sûr de n'en recevoir jamais de lui! »

Tout à coup, de Bruguières disparaît encore : voilà la correspondance interrompue pour plusieurs semaines et le trouble jeté dans leurs âmes, où il est assez curieux de constater les mêmes appréhensions, les mêmes conjectures : chacun d'eux craint que l'autre n'ait été l'objet d'un déplacement, et s'inquiète de ce qu'il pourra penser de son silence : « Si la tranquillité est le symptôme d'une âme ferme, écrit Mirabeau, que la mienne l'est peu! » Chacun, cependant, se console en songeant que l'autre ne peut « douter de son cœur ».

Cependant Sophie, ne sachant à quelle cause attribuer l'absence de de Bruguières, prie Mlle Douay de porter une lettre à M. Le Noir et de lui demander des nouvelles de

ET MIRABEAU Xliï

son subordonné. Elle s'y rend, en effet, mais, à son retour, déclare que le lieutenant général de police n'a cessé d'éluder la question : « Ce n'est pas le moyen de me rassurer! » s'écrie Mme de Monnier. Jamais, même dans les moments les plus difficiles, pareil contre-temps ne l'a éprouvée!

De Bruguières reparaît le 4 juillet, et, interrogé par Sophie sur le motif de son absence, lui affirme que Mirabeau n'en a point été la cause; qu'il se porte et se conduit bien; que sa seule crainte est de rester enfermé — perspective dont Sophie se désole — au moins un an au Donjon, dont le commandant, M. de Rougemont, n'a, d'ailleurs, que des éloges à lui décerner.

C'est ce rnéme M. de Rougemont que Mirabeau malmènera dans ses Lettres de cachet, et qui se vengera en publiant celles OÙ lf comte lui exprimait « sa reconnaissance ». Il le peint a Sophie comme nn être inflexible, esclave de la consigne, ce qui ce laisse point d'inquiéter son amie : « Ce '0111111,11111.1111, écrit-elle, est-il toujours aussi Bévère?Toi qui adoucirais des tigres, oui avais gagné Saint-Mauris avant que je t'aimasse, ne feras-tu rien de celui-ci? Est-il donc encore plus ours? Que j'en ai mauvaise idée, si tu ne peux rien sur lui! Enfin, il n'est pas plus prévenu que de Bruguières : in as bien changé celui-ci I »

Elle \'ut Bavoir — simple curiosité— s il esl marie,

s'il \ a «les femmes au château, lit comme de Bruguièn s a fini par avouer qu'à sou arrivée !'■ comte avait été eu proie a une fièvre violente: « .le m'en doutais bien. s'écrie-t-elle, et ou me disait que non! Dis vite que lu te porte-, mieux! Dans quel horrible cachot on ta nus! » Suil une térie de plainte-, sur la rigueur de SOI! traite

ment : A quelles heures ridicules on le fait manger! Que les meubles dont il donne la description sont « révoltants ! » On ne peut continuer à le servir « dans de l'éiain! » Il faut qu'il demande à de Bruguièrcs un couvert d'argent ! Puis, revenant à sa santé, elle en attribue le dérangement au désespoir delà séparation, désespoir qu'elle a elle-même ressenti. Elle cherche à le consoler en lui parlant de l'enfant dont elle va le rendre père.

Le chagrin, la maladie avaient donc abattu l'âme, pourtant énergique, de Mirabeau. La dernière ne devait guère le quitter pendant son séjour à Yincenncs; quant au chagrin, les consolations de sa maîtresse l'aidèrent à le supporter.

Son plaisir était de parler d'elle à son entourage, fonctionnaires et porte-clefs ; attention dont elle lui savait gré : « Cher ami, qui ne s'occupe que de sa Sophie, et qui leur en parle à tous ! » Déjà sous le charme, les braves gens apportèrent des fleurs qu'il conserva dans l'espoir de les lui faire passer par de Bruguièrcs. Mais celui-ci ne venait point, et les plantes s'étiolaient dans leur vase : « J'espérais, écrit-il à Mme de Monnier, te les envoyer par de Bruguièrcs, couvertes de mes baisers! Mais, hélas! ces fleurs sont fanées et mes vœux déçus ! Je ne veux plus les regarder, à présent! » Ton mélancolique, expressions dont la simplicité contraste avec les phrases ampoulées des Lettres île Vincennes! Ce style se rapproche de celui de Sophie, dont la grande qualité est le naturel : ses premières épîtres (celles de Pontarlier) ont un parfum de jeunesse, parfois même de naïveté. Les secondes (celles de Paris) révèlent un commencement d'expérience à laqueDe Mirabeau n'est, certes, point étranger; les dernières

\i l K \ ii i: a i \ fRENTE ans

(Butte i 6cut4 par Luci !•• Hontlgo \ |-|->i r • ■• m* 4 M, l comte O'Mahony.)

ET MIRABEAU u

(celles de Gien) sont d'une femme en possession de tous ses moyens (1).

On formerait presque un volume des passages tendres ou touchants de cette correspondance. Voici des extraits de lettres écrites chez Mlle Douay : « Nous sommes trop malheureux! A moitié endormie, je te cherche près de moi, ma bouche cherche la tienne, ton beau col pour le baiser! Et le réveil est affreux ! Et tous les moments que nous passerons ainsi le seront autant! » — « Gabriel, je sens trop que tu ne résisteras pas! Que notre sort est affreux, ô Dieu! Et quel crime avons-nous commis? Celui de nous aimer, de nous adorer! Ah! ce n'en est pas un, et je le commettrai toute ma vie, dussé-jc en mourir mille fois! » — « Jamais seule, n'entendant que des cris de folles et le bruit de Leurs chaînes, Bachanl que ton sort est affreux, tremblante pour tes jours, tout me donnant des craintes à ton sujet, ne me rassurant que très peu sur celui de notre enfant, souffrante, ce c'est que ton amour, que le mien, qu'un reste de doute et d'espérance qui soutient mon cœur abattu ! ■

Elle a un carnet, sur lequel elle a noté les «anniversaii • -i-.i-ilhe les jours remarquables de leur vie:

elle les lui rappelle a L'occasion, et, le sachanl ombrageux ei jaloux, le prie, quand il trouvera "les phrases « louches ». dans ses lettres, de L'avertir, de ne poinl la condamner sans L'entendre !

M) Ellei ne brillent point, toutes — lei première! surtout — par

l.i correction du ityle, mail cette négligence, ce( abandon n'offrent* ils point an attrait de plue? On peut dire de Mme de Blonnier ce qu'un délicat biitorien «lisait de ion héroïne : Quand elle écrit, ■ Le cœur qui parle, ei Le coeur lut el tera toujouri notre premier, comme notre meilleur Apollon ! »

JLiï SOPHIE DE MONNIER

Elle travaille pour lui à une bourse et à des manchettes, cherche unr distraction dans la lecture de œuvres, dont quelques-unes ne la quittent point, et dont elle se procure les autres; lui donne des nouvelles de l'enfant qu'elle porte dans son sein, et, prenant ses désirs pour la réalité, parle toujours de son fils : « Le petit ne remue pas, mais il grossit! » Ou : « Je promène ton lils. Il ne grandit guère vite! » C'est lui qui la soutient dans ses peines : « Je pleure continuellement; je me contrains pour ne pas nuire à ton fds. Pauvre petit! qu'on lui prépare de maux!» Et cette préoccupation ne la quittant point, elle s'en ouvre à Mlle Douay qui, tout en lui offrant de le mettre en nourrice et de veiller sur son sort, ne cache point que si Mme de Ruffey le réclame, elle ne pourra le lui refuser. C'est précisément ce qui inquiète Sophie ! «< Je veux, dit-elle, qu'ils le croient oublié, perdu ! Je donnerais tout au monde pour qu'il n'approche jamais d'eux et ne soit jamais en leur puissance : nous en aurions tout à craindre ! » Mlle Douay fit part de ses appréhensions à M. Le Noir, qui l'engagea à tranquilliser sa pensionnaire et promit de tout arranger à « sa satisfaction ».

Une de ses compagnes ayant demandé et obtenu l'autorisation de nourrir son enfant, elle brûle d'en faire autant: cependant elle y renonce, à la pensée qu'il lui faudrait rester chez Mlle Douay, où elle ne pourrait revoir son ami, projet plus facile à réaliser dans un couvent.

11 y a des enfants dans la maison; elle les aime, et, pourtant, leur vue ne laisse pas de l'affliger : « Ces dames ont ici une petite parente qui n'a que deux ans. Cette enfant est charmante! Elle s'est endormie, pendant vêpres, dans les bras de sa tante, à côté de moi. Cela,