SCENE II

Les Mêmes, ALTHÉE

ALTHÉE Ils sont partis, tous ces chasseurs tumultueux? Comment ne t'ont-ils pas emmenée avec eux ? Comment se fait-il donc ici qu'ils t'aient laissée?

ATALANTE Je viens à vous, ainsi qu'une bête blessée Et frissonnante, avec la flèche dans le cœur. Je ne suis plus la vierge invincible et sans peur.

ALTHÉE Quelqu'un aussi planta dans mon cœur une flèche C'était la vie, et la blessure est toujours fraîche.

MELEAGRE ET ATALANTE 165

ATALANTE La douce affection eût calmé vos esprits.

ALTHÉE C'est possible, mais les hommes s'y sont mal pris.

ATALANTE N'accepteriez-vous rien de mon humble tendresse?

ALTHÉE Retourne sur tes monts, superbe chasseresse.

ATALANTE Je dépose à vos pieds cet arc et ce carquois, O Reine, et pour jamais j'abandonne les bois Pour devenir votre servante.

ALTHÉE Quelque chose en toi m'épouvante.

Et comme une meute de loups Des malheurs inconnus rôdent autour de nous... ... Mes frères vivent-ils? Réponds, réponds, de grâce! Tu dois bien le savoir, toi qui viens de la chasse.

ATALANTE Reine, étrangère ici, je ne les connais pas. Quelqu'un vous a-t-il fait pressentir leur trépas?

ALTHÉE Talthybios les disait vivants et je suis triste, Et je flaire du sang comme un chien sur la piste. (Atthêe, Vair soupçonneux, fait quelques pas vers le fond de la scène.) ATALANTE, haïssant la voix, au Chœur. De l'accueil de la reine, hélas! que pensez-vous. Femmes?

LE CHŒUR Elle revient, son air paraît plus doux.

i66 MELEAGRE ET ATALANTE

ATALANTE Si ses yeux se chargeaient encore de colère, Que me conseillez-vous? Dites, que dois-je faire?

LE CHŒUR Elle connaît hélas! d'effroyables secrets.

ATALANTE Eh! quoi! je suis aimée, ô femme, et je fuirais! (Allant au-devant d'Althée et s^ adressant à celle-ci.) Reine, au fond de vos yeux inquiets, je devine Une pensée ainsi que la mienne orpheline ;

Nos désirs en nous se sont clos

Et, pour mieux cacher les sanglots Qui, du fond de nos cœurs, montaient comme des lames, Derrière nos yeux froids dissimulant nos âmes, Nous revêtions d'orgueil cruel le désespoir

Que nous ne pouvions laisser voir.

ALTHÉE

Que veux-tu de moi, chasseresse.

Et pourquoi, devant ma raison.

Toujours agiter ce tison

Qu'allume ta folle tendresse?

Reine, je n'ai pour vous aimer Qu'à vous rouvrir mon cœur, qui dut se refermer Aux sentiments si doux qu'inspire la famille... Je n'ai point eu de mère et vous manquez de fille. ALTHÉE

Ainsi qu'un oiseau sur un toit,

Au fond de mon âme méchante,

Un doux regret quelquefois chante;

Le passé me dit : Souviens-toi!

De larmes, malgré vous, votre regard se mouille, Mère, vous m'apprendrez à filer la quenouille;

Je vous suivrai docilement,

Et ce travail sera charmant, Entrecoupé de mots d'une affection tendre, Que les hommes distraits ne savent pas entendre.

ALTHÉE Si tu souffres, tu peux pénétrer sous mon toit; Si tu n'es qu'une pauvre enfant, assieds-toi; Nous causerons au bruit du rouet monotone. Je sens en moi descendre une paix qui m'étonne. Si tu veux que vraiment je t'apprenne à filer. Prends la quenouille, puis laisse se dérouler Le fil et dans tes doigts tords-en la blanche laine; Comme cela, c'est bien. Avec un peu de peine, Tu pourras, mélangeant les fils et les couleurs. Savoir broder un jour des arbres et des fleurs, Un centaure au galop qui dans la forêt passe, Des scènes de carnage et des tableaux de chasse, Et tromper les ennuis de ton cœur désœuvré ! . . . ... Que vois-je? Mon rouet d'un reflet empourpré, A chaque tour de roue, hélas! devient plus rouge. Est-ce quelque rayon qui dans les arbres bouge? Mais non, mais non, c'est bien du sang, du sang humain. Malheureuse, il en reste encore sur ta m.ain !

ATALANTE Le sang du sanglier!

ALTHÉE Non, le sang de Toxée

i6S MELEAGRF. ET ATALANTE

ATALANTE Que dit-elle? Grands dieux, sa face est convulsée!

LE CHŒUR Elle parle de son frère, mort en effet.

ALTHÉE Où court Plexippe, avec le visage défait? Où vas-tu, très doux frère, avec la gorge ouverte, Ton sang vermeil, coulant à flots sur l'herbe verte? Egorgé comme un bœuf, égorgé sans pudeur. Tu t'échappes des mains du sacrificateur, Et mon époux Œnée assiste au sacrifice ! C'est Méléagre, qui du bourreau fait l'office! Horreur! horreur! horreur! Il essuie à présent Le coutelas encor ruisselant de ton sang. Tu passes devant tous sans qu'aucun se dérange Et tu viens me trouver, pour qu'enfin je te venge. Oui, oui, je te comprends, c'est ce fatal tison, Hélas! qui rallumé dévore ma maison!

J'aurais dû le laisser se consumer. Pardonne! Mon intention, frère, était cependant bonne : J'ai voulu le sauver, parce que je l'aimais, Et je vous ai perdus par lui, tous, à jamais! Prends patience, va, nous allons tous descendre Chez Hadès, ne laissant ici qu'un peu de cendre. Je l'emmène avec moi. Quand tu le reverras. Ne le repousse pas, Plexippe, de tes bras. C'est le fils de ta sœur, s'il est le fils d'Œnée; Et tout fut fait par la terrible destinée. Là-bas, sous les cyprès aux ombrages épais, Son cœur trop violent retrouvera la paix.

MÊLÊAGRE ET ATALANTE 169

Et quand nous aurons bu l'oubli des mauvais songes, Les cruautés d'ici sembleront des mensonoes.

LE CHŒUR Dans le délire, où semble osciller sa raison, Elle voit cependant, par delà l'horizon, vSe dérouler l'horreur de scènes trop réelles!

Mon oreille est ouverte autant que mes prunelles. Veuillez vous souvenir que vous avez juré Par le fleuve du Styx, aux dieux même sacré, De ne rien révéler des choses que j'ai dites.

LE CHŒUR Reine, tu nous remplis d'épouvantes subites.

ALTHÉE Mes actes dussent-ils vous paraître insensés, Cachez soigneusement ce que vous en pensez; Craignez de me trahir par un mot, par un geste; Gardez devant les yeux votre serment funeste. Je fais ce qu'un devoir douloureux me prescrit. Ne jugez pas à vos balances mon esprit. Au-dessus de la boue où votre cœur se vautre, Songez que mon regard voit plus loin que le vôtre.

ATALANTE Je sens planer partout le mystère et l'effroi!

ALTHÉE, à Atalante.

Mais je vous oubliais, vous devez avoir froid. Ma fille; la forêt par l'hiver dépouillée N'a pu vous garantir et vous êtes mouillée... Je possède en un coffre, où je vais le chercher. Un précieux tison plus propre à vous sécher. (Elle va chercher le tison et le jette au feit.)

170 MELEAGRE ET ATALANTE

A peine j'ai soufflé, déjà la flamme brille. Approchez-vous, venez vous réchauffer, ma fille.

ATALANTE Femmes, vos yeux sont pleins d'un sentiment d'horreur! Que se passe-t-il donc et quel sombre malheur Sur ma tête s'amasse et se prépare à fondre?

LE CHŒUR Ne m'interroge pas, je ne puis te répondre!

Une tempête afïreuse emporte à l'Achéron, De plus en plus grossi par les larmes des veuves, Et roule en tourbillons les héros dans les fleuves Où navigue Caron.

Evohé! Évohé! Passez les coupes noires.

Que chacun à sa soif boive l'eau du Léthé, Et que sa morne ivresse y ramène hébété Leur troupeau sans mémoires.

Sur les rives du Styx, s'ils reviennent rêver. S'ils regardent encor du côté de la vie, Ils contemplent, mais sans regret et sans envie, La barque mortuaire en silence arriver.

Si parfois le galop vain et silencieux

D'un centaure qui rentre à son étable sombre

Attire le regard de ce qui fut leurs yeux.

Il se perd aussitôt dans leurs pensers pleins d'ombre!

MELEAGRE ET ATALANTE 171