LES QUATRE SŒURS D'ORFA

mille sur vingt mille chrétiens, c'est le chiffre avoué dans les relevés diplomatiques.

Le matin du second jour, les vieillards, les femmes, les enfants se précipitent dans l'église de la communauté. Des galeries supérieures, les Turcs versent des hidons de pétrole sur la charpente et sur les réfugiés ; ils mettent le feu à l'édifice, qui n'est hientôt plus qu'un immense hrasier où se consument deux mille corps. M. de Contenson a pu voir les pans de mur encore dehout, noircis par la fumée, souillés de traces de sang jusqu'à hauteur d'homme. — « Des interstices du pavé, je fais sortir avec ma canne une sorte de graisse hrùlée, à Fodeur acre. C'est de la chair humaine, réduite en une sorte de bouillie, qui est venue se loger là. »

Il a vu les survivants du carnage, terrés dans les ruines Me leurs maisons, n'osant plus sortir de leur quartier. Vingt témoins, chrétiens ou musulmans, lui ont fait dans les mêmes termes l'atroce récit. Et les pierres hideuses, les pierres sanglantes, parlaient plus éloquemment que les hommes.

<( Qui nous protégera? » disaient ces malheureux, persuadés qu'ils étaient voués, eux aussi, à l'extermination prochaine. Ils s'adressaient à ce voyageur comme à un envoyé de la protectrice séculaire : mais on sentait qu'ils ne faisaient plus fond sur elle. D'où espéreraient-ils ce que leurs pères avaient attendu des nôtres? L'officier français cherchait autour de lui, avec un souci patriotique, comment se manifestaient aux yeux de ces suppliants les grandes influences du monde civilisé.

Une mission américaine, riche et agissante, profitait des circonstances. Après l'incendie de l'église arménienne, elle avait recueilli dans son temple ces chrétiens sans foyer spirituel : cinq cents familles emhrassèrent du coup le protestantisme. Secourus par des Anglo-Saxons, les indigènes reportent leur reconnaissance sur l'Angleterre. Ils savent que cette puissance a protesté plus vivement (jue d'autres, qu'elle est forte, puisqu'elle a enlevé au Sultan l'Egypte et Cliypre, et que son administration a fait de Tordre dans ces contrées. — « L'Anglais est juste », — cette locu-