ROMANCE SUR UN AIR LANGUEDOCIEN
Pourquoi rompre leur mariage.
Méchants parents?
Ils auroient fait si bon ménage,
A tous moments.
Que sert d'avoir bague et dentelle
Pour se parer?
Ah ! la richesse la plus belle
Est de s'aimer.
A sa mère étant déjà grande,
La pauvre Alix, A deux genoux, un jour demande
Son Alexis.
Maman, il faut par complaisance
Nous marier.
Ma fille, je veux l'alliance
D'un conseiller.
* C'est un peu l'histoire de la Pia, racontée par le Dante, sous le ciel sombre de sa poésie.
MONTCRIF. 49
La fille, à cette barbarie.
Bien fort pleura.
Au couvent de Sainte-Marie
On renferma!. Là, pendant trois ans, éperdue,
Elle a gémi.
Sans avoir un instant la vue
De son ami.
Un jour... quelle malice dMme!
La mère a dit :
Alexis a pris une femme.
Sans contredit; Et puis lui montrant une lettre.
Lui dit : Voyez, Il vous écrit; c'est pour permettre
Que l'oubliez.
Alors conseiller et notaire
Arrivent tous.
Le curé fait son ministère;
Ils sont époux.
Pour elle, hélas! festin et danse
Ne sont qu'ennui.
Toujours lui vient en souvenance
Son doux ami.
Le soir plus grande fâcherie
Saisit son cœur.
Sa mère la tance et la crie
Tout en fureur.
Tout comme une brebis qu'on mène
Droit au bûcher, La pauvrette en pleurant se traîne
Pour se coucher.
^ MONTCRIF.
Vrai Dieu î qu'Alix, honnête et sage,
Se conduit bien !
Tous autres soins que du ménage
Lui sont de rien.
Voyant de son époux la flamme
Qu'il lui portoit, Elle lui donnoit de son âme
Ce qui restoit.
llélas! son âme tout entière
 ses soucis, Gardoit son amitié première
Pour Alexis.
Cinq ans, en dépit d'elle-même.
Passa les jours A se reprocher qu'elle l'aime,
L'aimant toujours.
Pour chasser de sa souvenance
L'ami secret.
On se donne tant de souffrance.
Cruel regret.
Une si douce fantaisie
Toujours revient; En songeant qu'il faut qu'on l'oublie.
On s'en souvient.
Alix, dans sa mélancolie.
Un jour l'époux Lui mène un marchand d'Arménie
Pour des bijoux :
Baise-moi, moutonne chérie,
Je vais au plaid; Tiens, prends de cette orfèvrerie
Ce qui te plaît.
MONTCRIF. 21
Il part. Le marchand, en silence,
L'écrin monti'oit, Qu*Alîx avec indifférence
Gonsidéroit :
Chaque fois qa*il ofTre à la dame
Perle ou saphir, Chaque fois, du fond de son âme,
Sort un soupir.
En lui toutes fleurs de jeunesse
Apparoissoient ; Mais longue barbe, air de tristesse
Les ternissoient.
Si de jeunesse on doit attendre
Beau coloris, Pâleur qui marque une âme tendre
A bien son prix.
Mais Alix, soucieuse et sombre,
Rien ne voyoit. Pourtant, aux longs soupirs sans nombre
Qu'il répétoit :
D'où lui vient, dit-elle en soi-même.
Tant de chagrin !
Ah ! s*il regrette ce qu'il aime,
Que je le plains !
Las ! quVez-vous qui vous soucie.
Gomme je vol !
Si c'est d'aimer, je vous en prie,
Dites-le-moi.
Eh I que sert de conter, madame,
Un déplaisir, Qui jamais, jamais de mon âme
Ne peut sortir?
22 MONTCRIF.
Dirai-je ma douleur profonde,
Je la perdis.
Pour m*en aller au bout ^n monde
Me départis; Non qu'un instant en moi je pense
De l'oublier, Mais pour mourir de ma constance
A le pleurer. .
Marchand, est-ce en or, en broderie
Que ce trésor ?
Madame, hélas! ce que j'envie
Surpasse l'or.
Sont-ce rubis? J'aurois sans peine
Rubis perdus.
C'est donc le trousseau de la reine?
Ah î c'est bien plus !
Depuis qu'on vint, par grand dommage.
Me le ravir.
J'en ai tiré la chère image
Du souvenir; J'ai, la voyant, l'âme remplie
De désespoir, Et ne garde pourtant la vie
Que pour la voir.
Alors Alix la tablette ouvre
Tant vilement :
Eh 1 qu'est-ce donc qu'elle y découvre
Pour son tourment?
La voilà tout évanouie
A ce secret I Qui n'eut même transe sentie?
C'est son portrait I
MONTCRIF. 25
Alix, mon Alix tant aimée,
Ilélas ! c'est pioi !
Alix, Alix tant r^^ettée,
Ranime-toi ; Ton Alexis vient de Turquie,
Tout à rinstant.
Pour te voir, et quitter la vie
En te quittant.
Par ces tristes mots ranimée ^
Alix parla.
Alexis, j'ai ma foi donnée,
Un autre Ta ; Je ne dois vous ouïr de ma vie
Un seul instant ; Mais ne mourez pas, je vous prie,
Partez pourtant.
Voulant, pour complaire à sa mie,
Partir soudain.
Avant que pour jamais la fuie,
Lui prend la main.
L'époux survient. A cette vue,
Tout en fureur.
Leur a, d'une dague pointue,
Percé le cœur.
Depuis cet acte de sa rage.
Tout effrayé.
Dès qu'il est nuit, il voit l'image
De sa moitié Qui, du doigt montrant la blessure
De sou beau sein.
Appelle avec un long murmure
Son assassin.
24 MONTCRIF.
Après si triste tragédie.
Tout sage époux Ne peut, de sa moitié chérie,
Etre jaloux; S'il trouve un marchand d'Arménie
Prenant sa main, 11 dit : C'est qu'on le congédie,
J'en suis certain.
Si ces deux romances nous venaient d'Allemagne avec le titre de ballades, nous ne manquerions pas d'y trouver tous les caractères du genre ; comme les voyageurs qui n'ont d'enthousiasme qu'au delà du Rhin, des Alpes ou des Pyrénées.
Ainsi chantait Montcrif. Dans le monde, il aimait à conter, mais il était prétentieux et tourmenté, voulant avoir trop d'esprit. Il suivait, 'comme Marivaux, les sentiers détournés, en horreur du grand chemin.
On a dit : Fontenelle a engendré Marivaux, Marivaux a engendré Montcrif, et Montcrif n'engendrera rien du tout. En effet, Montcrif est le dernier mot de l'esprit de Fontenelle.
Fontenelle avait réduit en statuette la Vénus de Médicis avec le ciseau de Coustou, mais c'était encore une œuvre d'art. Marivaux avait drapé la statuette avec le sentiment de la poésie et avec la malice de l'Amour. Montcrif l'habilla, et ce ne fut plus qu'une jolie poupée.
J'allais oublier de dire que l'œuvre sérieuse de Mont-
MONTCRIF. 25
crif ça été ] 'amour. Il y a des hommes prédestinés à l'amour ; ils ont le charme comme si une bonne fée eût répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus sortant de la mer et de Diane sortant de la forêt. La plupart des hommes sont condamnés à vivre de peu en amour ; . ils prennent une femme et c'est fini ; leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va à la guerre, Tautre trône dans une boutique, celui-ci va à la philosophie, celui-là ne fait rien du tout. Quelques-uns jettent un regard en passant sur le pays des joies amoureuses, ou du moins ils se contentent d'avoir vingt ans une fois dans leur vie. Mais ceux que j'appellerai les vrais privilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur cœur, qu'ils donnent toujours et qu'ils retrouvent toujours, parce que leur vie est dans leur cœur ; ceux-là ont vingt ans pendant vingt ans. Aussi, les femmes les reconnaissent; ils n'ont qu'à paraître pour répandre autour d'eux le charme de la baguette d'or. Et ce qui les rend plus forts, c'est qu'ils ont le charme sans le savoir; mais les femmes le savent bien ; ils n'ont qu'à parler — spirituels ou bêtes — ils n'ont qu'à sourire, pourvu qu'ils aient des yeux et une bouche — car j'en connais plus d'un qui n'a des yeux que pour n'y pas voir et une bouche que pour se mettre à table, — mais jamais au banquet des dieux, où Hébé chante rétemelle chanson de la jeunesse.
Tout en traversant d'un pied léger la forêt des vertes passions de la vie, Montcrif, qui ne voulait pas prendre le temps d'aimer, disant qu'il laissait pela à son valet de chambre, se trouva pris un jour dans la ramure la plus touffue, comme Daphné elle-même quand elle s'est métamorphosée en laurier. Ce fut à la cour. Une dame
26 xMONïCRlF.
de la reine, dont je ne dirai pas le nom, parce que je rencontre souvent son arrière-petite-fiUe, écoutait chanter les romances de Montcrif avec de si beaux yeux ouverts sur Tidéal, que Montcrif se passionna comme poëte d'abord et comme amoureux bientôt.
C'était au temps où Marie Leczinska, prenant au sérieux son lecteur ordinaire, rassemblait deux fois par semaine quelques duchesses distraites et quelques gentilshommes fainéants pour ouïr, avant le souper, trois ou quatre pages des romans de la chevalerie. Montcrif remarqua que sa duchesse aux beaux yeux était la seule, avec la reine et le président Hcnault, qui fût à toutes les lectures. Mais comme le président Hénault dormait, et comme la reine, toujours préoccupée de son salut, n'écoutait qu'à demi, la belle duchesse était seule à comprendre le roman. Le reste de la compagnie se renouvelant sans cesse ne s'inquiétait guère des aventures du Damoisel et de sa dame aux blanches mains.
Au bout de quelques soirées, Montcrif et la duchesse avaient commencé un autre roman qu'ils lisaient tous les deux dans leurs yeux. Bientôt ils ne se contentèrent plus de ce beau style, le plus simple et le plus éloquent. Montcrif prit une plume et écrivit une épître toute parée de faux ornements, où l'esprit, à force de vouloir enguirlander le cœur, ne laissait plus voir ni l'esprit ni le cœur. La duchesse ne répondit qu'à la troisième épître; elle répondit en prose, elle répondit pour dire qu'elle ne voulait pas répondre ; elle donnait de si bonnes raisons, dans un style si tourmenté, que Montcrif comprit qu'elle répondrait désormais à chacune de ses lettres.
Il y avait un mari jaloux comme dans les chansons
MONTCRIF. 27
de Montcrif . C'était pourtant un de ces courtisans des mœurs de Louis XV qui était le mari de toutes les femmes, excepté de la sienne ; mais il ne voulait pas qu'un autre, suivant la maxime de Molière, prît son bien où il le trouvait.
Après avoir, durant toute une année, filé le parfait amour aux pieds d'Omphale, Montcrif voulut briser son fuseau ; mais la duchesse lui répondit cette fois par ces quatre vers de la fameuse romance de Montcrif :
L'époux survient. A cette vue.
Tout en fureur.
Leur a, d'une dague pointue.
Percé le cœur.
Ici rhistorien entre dans la nuit des suppositions : les lettres de Montcrif, qui sont les seules pièces officielles, ne concluent pas, et celles do la duchesse n'existent plus. Quelques phrases seulement, citées dans celles de Montcrif, pourraient décider cette grave question, par exemple quand la duchesse dit : < Je ne veux plus vous voir que de loin, car hier vous n'étiez plus le Montcrif que j'ai dans le cœur. » Et plus tard, quand Tespérance s'est changée en souvenir : « Ah ! le beau temps, mon ami, quand notre raison est dans notre cœur! quand nous sommes sages à force d'être fous! » Et plus loin encore quand la rougeur ne monte plus au front, pendant qu'on écrit une page du passé romanesque : « Je me souviens de cette nuit où mon carrosse fut assailli au Cours-la-Reine. Quelle nuit ! un temps affreux ! mais vous étiez là et j'aurais vu venir la fin du monde sans y penser. *
Montcrif était prédestiné à l'amour; c'a été sa poésie
28 MONTCRIF.
et son art ; et sa vraie épitaphe est celle-ci, que j'ai lue sur une pierre antique :
n Ci-gît qui aima Cbarmide et Mirto. Nymphes, ne ff pleurez pas. L'âme de ceux-là qui ont aimé est « comme la fleur qui parfume les ruines du monu- « ment. Il aima aussi Omphale et Cloë. Ne pleurez pas : n le Temps a emporté son âme dans leur jeunesse. Ne « pleurez pas, car son âme, comme un léger vent de <f mai, traverse vos chevelures d'or et d'ébène quand « Tamour passe dans vos cœurs. »
LE
VIOLON DE FRANJOLÉ.
