CINQUIÈME PARTIE

— Ce n'est pas joli... c'est quelconque. Soyez sincère, si vous voulez que nous soyons amis. C'est un de mes grands défauts, de ne savoir mentir.

— Vous appelez ça un défaut?... Moi aussi, j'ai horreur du mensonge.

Elle le contempla avec une sympathie pénétrante :

— Alors, vous avez dû beaucoup souffrir.

— Ah! Mme Sabattet vous a dit?...

— - Nous vous avons tous plaint.

Il éprouva une chaleur de bien-être; rien ne pouvait lui être plus sensible, en pareil moment, que cette exquise pitié : le visage de la jeune fille était si franc, si net, si pétri d'àme... Et il devinait bien qu'elle était profondément remuée par sa présence, bien qu'elle se gardât de le laisser paraître; lui-même ne se sentait-il pas agité d'une joie étrange et confuse?...

Il répondit :

— C'est la vie... Mon lot est enviable, puisque j'ai trouvé des amitiés vraies...

— Oui, bien vraies, dit-elle, et comme si elle craignait d'en avoir trop dit, elle ne put s'empêcher de rougir.

Tout à coup, la bizarrerie, pour ne pas dire l'incorrection de l'entretien, la remplit de confusion. Oseraitelle raconter à sa marraine qu'elle avait cherché Pierre Esbros et qu'elle l'avait rencontré? Avec décision elle proposa :

— Vous êtes vraiment bien aujourd'hui?

— Très bien.

— Pourquoi alors ne venez-vous pas à la Maison- Blanche?

Il répondit, surpris et ravi :

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Rentrons pendant qu'il y a du soleil sur le lac, on vous ramènera en voiture.

— Je ne suis pas si malade que. ..

— Si, d'ailleurs Brunehaut doit aller à Géglosse et en revenir avant le dîner.

— Brunehaut?

— Oui, la jument qu'on attelle au break; ainsi on ne se dérangera même pas pour vous.

— Alors, j'accepte; nous embarquons? Je vais ramer.

— Non, s'il vous plaît, dit-elle avec fermeté, je vous conduis, c'est notre canot : aujourd'hui vous êtes notre hôte.

— Mais je ne puis consentir à ce que vous... Elle le regarda avec une irrésistible séduction :

— Laissez-moi entrer la première; là, maintenant, mettez-vous bien sagement à l'arrière. N'ayez pas peur, je sais ramer.

— Je n'en doute pas, je vous ai vue à l'œuvre.

— Quand cela?

— Tout à l'heure, et plus d'une autre fois... Elle rougit et parut plus jolie encore.

— Ah! vous me regardiez?...

— Ne regardiez-vous pas vous-même vers ma fenêtre? Elle reprit possession d'elle et dit :

— Oui, j'étais curieuse de vous connaître.

— Et maintenant?

— Maintenant? Je suis contente.

— Eh bien, moi aussi.

Et tous deux se mirent à rire, comme des enfants. Ils se contemplèrent ensuite en silence, comme s'ils cherchaient à se mieux deviner et à se mieux connaître : ce regard appuyé fut si expressif qu'ils détournèrent en même temps les yeux, avec une pudeur qui leur donnait la sensation que quelque chose s'accomplissait entre eux de doux et de puissant...

Pendant ce temps, Mme Sabattet et Dorothée, qui