PREMIERE PARTIE

se dirigea vers récurie. Son chien, un grand berger à poils jaunes, s'élança vers lui et, sans aboyer, — trop tôt, c'était défendu ! — le couvrit de caresses :

— Bien, Janus, du calme!

En les entendant, un cheval hennit dans son box. M. Bréchart lui flatta l'encolure d'une ou deux claques, ce qui chez lui, avare de démonstrations, trahissait une véritable tendresse : Maroc était son dernier cheval d'armes; il le montait régulièrement, ou l'attelait pour la promenade. Soulevant le coffre à avoine, il mesura la ration et la vanna soigneusement; puis il jeta à la fourche, dans le râtelier, la paille et le foin.

De là, ouvrant la porte de la remise, il vériGa la selle, la bride et les harnais astiqués à neuf, la bouderie et les mors luisants. L'armoire de service présenta ses étrilles, brosses, onguents et flacons bien rangés. Également lavé à grande eau et irréprochable, le break qui avait ramené de la gare, la semaine dernière, Guy Laugère, allé à Paris pour les affaires de la communauté. Tout était propre, en ordre, et défiait la revue de détail la plus minutieuse.

Le colonel songea que les Iribarne ne pouvaient tarder à revenir; qu'allaient-ils faire de l'héritage? Il n'en aimait pas l'origine. Le défunt, Iribarne cadet, avait, comme certains Basques, dont l'indépendance répugne au service militaire, déserté à la veille de la conscription et gagné l'x^rgentine : là, il s'était fait éleveur de bestiaux. Patient et tenace, il avait réussi; il allait pouvoir rentrer en France, les délais d'insoumission étant depuis longtemps prescrits, quand, dans les pampas, un taureau sauvage lui avait, d'un coup de corne, perforé le foie. Sa mort laissait dans la misère la femme avec qui il vivait maritalement, une cigarière espagnole dont il avait eu trois enfants.

C'est de Pierre lui-même que M. Bréchart tenait ces détails; scrupuleux à l'excès pour lui, comme pour les autres, il lui eût été pénible de le voir jouir de cette fortune laborieusement gagnée par son frère, mais qu'entachait la désertion, faute qui, à ses yeux d'officier, signifiait plus qu'une erreur de jeunesse : une faillite au devoir. D'ailleurs, tout en réprouvant la situation irrégulière de cette femme et de ces enfants, il estimait trop rigoureux que la loi les spoliât entièrement.

Mais il s'était abstenu de donner un conseil qu'on ne lui demandait pas : Pierre était en âge de savoir ce qu'il voulait.

Il rentra dans l'écurie et sortit Maroc pour le pansage; avec une dextérité d'ancien, il promena l'étrille sur les flancs polis de l'animal, un normand d'âge, encore robuste. Le poil bai se lustra sous la brosse. Puis il lui cura les sabots et lui épongea les pattes, marquées aux quatre balzanes blanches que le dicton attribue au cheval « pour se battre y> . Maroc, de temps à autre, doucement lui appuyait la tête sur l'épaule. Et Janus, ses oreilles de loup pointées, les yeux ardents, les contemplait tous deux avec ce rictus à dents découvertes qui est le rire intelligent des chiens.

Cela fait, M. Bréchart se dirigea vers la pompe, placée derrière la maison et, à vigoureux coups de piston, il se mit à refouler l'eau « blanche « de la citerne dans le réservoir juché sous le toit. Ensuite, il pompa l'eau « jaune » qui, tirée d'un puits à travers les couches de grès et de sable, assurait l'arrosage du jardin. Loin de trouver fastidieuses ces corvées, il les aimait, ayant appris, par trente-cinq ans de servitude haute, que nul labeur utile n'est à dédaigner. Et quel contentement modeste de contribuer au bien-être des gens et des

PKEMIÈRE PARTIE 2(*

bêtes; n'était-ce pas aussi une allégresse de se sentir des muscles encore résistants, une large poitrine qui aspirait l'air pur, tandis que l'aube montante éclairait la splendeur de la forêt?

Comme il goûtait, lui aussi, le charme paciGant de cette nature! Jusqu'à dix lieues à la ronde, trottant sur Maroc et escorté de Janus, il en connaissait le sous-bois roux, les dunes mollement arrondies et leur végétation luxuriante : chênes verts, houx épineux, chênes-lièges aux troncs écorcés couleur d'iode, pins élancés d'un jet vers le ciel et élargissant leur parasol ; ajoncs rugueux qu'étoilent, hiver comme été, leurs fleurs jaunes; buissonnaies de grandes bruyères et de genêts; solitudes coupées de petites mares glauques ou de rigoles de drainage. Çà et là un toit de ferme, tapi sous les branches : pas une devant laquelle il n'eût mis pied à terre, et fait connaissance de la vieille mère sous son chapeau de paille plat et noir, de la femme entourée de marmaille et portant un nourrisson au sein; pas une de ces pauvres demeures où il n'eût causé, à leur retour du gemmage, avec les résiniers incultes et barbus.

Une préférence le poussait vers les humbles. Il constatait, dans leur simplicité, un caractère commun de race : après les noirs d'Afrique et les jaunes d'Asie, il retrouvait, dans le déroulement quotidien de leurs tâches obscures, à travers leurs joies et leurs peines, comme aussi dans leur dignité naturelle, serviable sans vénalité, de quoi aimer l'homme en ce qu'il a de plus humain et de meilleur. La pauvreté n'était pas, jugeait-il, le pire fléau. Ces rustiques, vivant en plein air d'un travail sain, n'étaient-ils pas moins malheureux que les ouvriers d'usine, automates d'un geste uniforme et d'un labeur fragmenté? Leur ignorance même les préservait de trop souffrir. Il voyait en eux les types touchants de l'huma-

nité primordiale et permanente, derrière les mirages du progrès, auquel il ne croyait pas; rien à ses yeux n'ayant atténué la sévère loi du péché originel qui voue l'homme aux labeurs harassants et la femme aux gésines douloureuses : misères fatales, à la fois leur châtiment et leur rachat.

Le docteur Maraval allait prendre sa bicyclette au hangar; il s'avisa que celle de Guy Laugère restait poudreuse de la dernière sortie, car leur ami était fort négligent pour les détails matériels. Aussi eut-il soin de la remettre d'abord en état, d'en frotter les nickels et d'huiler les bielles à la burette, Guy Laugère, dans sa distraction, ne remarquerait pas cette piévenance; et c'est bien ce qui enchantait la délicatesse d'Elie Maraval : rendre service sans qu'on le sût.

Il était de taille moyenne et assez corpulent ; son visage ovale et rasé rappelait le masque célèbre du docteur Potain, dont il avait le front chauve, le long nez bulbeux et le regard pénétrant. Sa bouche large, excessivement mobile, exprimait une infinie bonté et les mille nuances d'une sensibilité à fleur d'àme qui le faisait, à '^ cinquante-sept ans, rougir pour une émotion. Il séduisait par sa fine et aimable douceur. Vêtu d'un complet homespun olivâtre, ses gros souliers jaunes lacés ne déguisaient pas la petitesse de ses pieds; très petites aussi, ses mains de praticien exercé à palper légèrement la douleur.

Il achevait de regonfler les pneus de sa bicyclette et bientôt il fila dans l'allée centrale, franchit la petite grille accolée au portail, n'hésita qu'un instant entre les deux routes. Celle du sud était la plus pittoresque, et ses vallonnements, en le forçant à mettre de temps à autre pied à terre, amusaient sa pensée toujours en éveil par le spectacle des taillis et les dentelures variées de la berge.