QUATRIEME PARTIE
plus?... Il ne se remit sur pied qu'en entendant grincer, au loin, un chariot.
II roula une centaine de pas avec effort, car il gravissait une côte, et tout à coup il n'eut que le temps de sauter à terre comme s'il chavirait : une douleur poignante venait de l'étreindre au côté gauche, pénétrante comme un coup de couteau, constrictive comme si une main brutale lui eût écrasé le cœur. Suffoqué, il se sentait saisi d'une angoisse mystérieuse et profonde : sa vie allait-elle s'arrêter? Arc-bouté, pétrifié, incapable de réagir, il attendait la mort... S'écoula-t-il des secondes ou des minutes, il ne sut : la douleur s'apaisait, la suffocation cessa, l'univers qui avait disparu de son champ mental redevint lumineux, odorant, tangible, et l'éblouit par sa présence multiforme : il revit la route, il revit le fossé, il revit les pins, il revit le sous-bois roux, toutes choses connues autrefois, longtemps auparavant, comme s'il se réveillait après des années, tant la sensation de coupure avait été radicale. Oui : il se rendait à Osques et il était bien lui-même... Une indicible inquiétude, indépendante de sa volonté, persistait en lui. Il marcha lentement, en poussant sa bicyclette; un engourdissement paralysait son bras gauche.
Il reprenait de plus en plus conscience de lui-même; seule persistait l'incertitude de savoir si le spasme terrible allait revenir ou s'il était éloigné... Lui, tellement circonspect devant un diagnostic, n'hésita pas une seconde. Bien que, dans son état préalable de santé, rien ne l'eût averti, de cela même que le mal était venu foudroyant, il discerna toute sa tragique signification : c'était bien ïangor pectoris, définie par Schmidt : Dolar est torquens atque lancinans, inlerdum etiam premens, cum constrictione pectoris... L'angine de poitrine! Il en reconnaissait tous les symptômes, il en prévoyait la
192 SOUS LES PIIVS TRAMQUlLLES
marche, parfois capricieuse, mais sûre. Le terme seul restait eu suspens. La violence de l'accès ne lui permettait même pas d'espérer des retours fréquents et atténués. 11 analysa son cas avec la lucide impartialité qu'il eût apportée vis-à-vis d'un autre. Qu'il conclût à une angine de poitrine essentielle ou qu'elle accompagnât une lésion du cœur ou de l'aorte, le péril n'était guère moindre et la condamnation moins formelle.
Devant cet inévitable qu'aucune volonté humaine, aucun soin même n'empêcheraient ni ne retarderaient, il eut la sensation du condamné dont le pourvoi est rejeté. Une association d'idées fixa dans son cerveau la maxime de La Rochefoucauld : " Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement. » Cependant, sans bravade, avec une fermeté tranquille, il regardait fixement la mort. Pourquoi la craindre? Ignorait-il qu'elle dût venir? L'échéance se rapprochait, voilà tout. Sans doute il eût aimé de vivre encore, bien qu'à certaines heures il se sentit très misérable, parce que l'homme a le goût de la vie quand même et que pour lui elle s'accompagnait de joies limpides : le travail, la réflexion, l'intimité grave, et cette douceur de voir s'épanouir, mieux que sa nièce, cette fille d'élection, Adrienne, blanc lis des dunes. Oui, la sentence le saisissait à l'improviste; n'importe, il ne se révoltait point : un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est tout un!...
Il se scrutait à fond, avait-il peur?... Non, le grand repos l'attendait : il ne jouirait plus du soleil, de la nature, des êtres, mais il ne souffrirait plus de l'imperfection de la vie et de sa propre imperfection. L'idée d'un lendemain ne le troubla point, car se fût-il trompé et eût-il des comptes à rendre, il ne redoutait pas un Dieu de colère. Non que ses remords lui fissent grâce : entre les mille petites infractions à la morale pure que
