A TOUS CEUX

« Dont la. Patrie prend le sang, non pour le verser, mais pour le soumettre, dans l'obscure paix des chais militaires, aux tares du mouillage et de la sophistication, je dédie ces analyses du laboratoire. »

Dans cette dédicace, je trouve deux choses :

•lo Accusation contre la patrie de sophistiquer l'àme de ceux àqui elle impose le service militaire en temps de paix. Cela c'est l'idée dominante de tout le livre.

2'J La déflnition de l'œuvre. Ce n'est pas un roman, c'est une analyse scientifique. C'est donc la vérité qu'il dit apporter au lecteui'.

Delà dédicace, M. l'avocat général passe alors à l'avantpropos intitulé « chrysalide ».

La chrysalide c'est, dit-il, le conscrit rendu mùr pour le galon Bfprès des transformations successives. Arrivé pur, il est à l'état d'abjection nécessaire pour mériter les galons.

Ce conscrit, que voit-il, à peine en wagon ? 11 voit ceci :

« Dans les wagons, un homme fait la quête. — Pour le sergent, voyons, il a été gentil. — L'aumône tombe.

« — Il n'acceptera pas, dit quelqu'un.

» — .\;ais si, l'idée vientde lui. »

Ce conscrit, à la première nuit de la chambrée, que voit-il ? Ceci : un ancien soldat fouiller les poches des vêtements déposés sur les lils ! Criera-t-il? — Non.

» Il se taira.

» L'uniforme que vous aurez l'honneur de porter. — Il se rappelle qu'on lui a dit cela, il se sent lâche... Et cependant il y est entré dans l'honneur. »

Et le premier habit qu'on lui donne ? — Il a, dans cet habit « l'autorité bouffonne d'un scieur de long tombé dans le madapolam. Le paquet s'en va, ficelé. C'est un soldat.»

Et le premier galon, qu'est-ce? Écoulez :

« On se mire complaisamment d'un regard qui s'arrête à la manche, aux deux larges bandes rouges parafant la suprême abdication de la conscience. Mais on a vingt-deux sous par prêt et le droit de punir. Le galonnat a développé les germes naturels et, très intimement, les vénéneuses saloperies de l'autorité champignonnent ! »

Voilà pour l'avant-propos. Quant au roman, il se divise en trois parties : Dieppe, le Havre, Paris. Partout, conduisant l'homme de la caserne au lupanar et réciproquement, il n'a qu'un but : dénigrer et mépriser. Pour l'accusé, tout soldat est un Favières, tout adjudant est vil. Rupert est « un mauvais bougre illettré »; Boisguillaumea « un trou sous le nez » ; Laprévotte est « un pédéraste » ; les sergents-majors sont « des brutes domestiquées qui devraient porter leurs galons sur leurs chaussettes et leurs manches de chemise » ; Montsarrat est « un fils de maison »... dont les volets sont fermés. C'est « une grande garce en uniforme » qui se fait entretenir par une fille et qui collcclionne dans des malles diverses tout ce qu'il en reçoit. Petil-Mangin est « un joli garçon blond, à longues moustaches, l'air insolent et rosse,

sous-OFFs EX Gouu d'assises 29

puant aussi les fards avariés mais, au rebours de Montsarrat, d'une saleté de dessous incurable » qui déposera, plus tard, ses ordures dans la gamelle du sergent et finira, lui aussi, par se faire entretenir. Boisguillaume est un besoigneux, mais il est honnête homme, aussi l'auteur en fait-il une victime de l'État.

Les enfants de troupe ne sont pas mieux traités. La vie militaire leur inculque bien vite des vices orduriers.

Sont-ils du moins courageux, les soldais de M. Descaves? — Non. Un jour, en elTet, on parle d'aller au Tonkin : un seul sous-officier se fait inscrire : l'adjudant Rupert.

« — Parce qu'il sait qu'on ne le prendra pas, avec sa maladie.

» — Oui, mais vis-iV-vis des chefs, c'est adroit.

» — C'est drôle, notait Favières, chez le soldat les sentiments habitent les parties basses. L'âme se répartit, dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond ! »

On parle il'envoyer deux soldats ? .\L Uescaves va vous dire leur moyen pour échapper au départ.

« Le soir même, ils découchèrent. Quelques jours après, ils entraient à l'infirmerie. Et dans le dos du major, répondant au questionnaire du cahier de visite médical, ils murmuraient en se reculoltant : «. Allons ! il y a encore un bon Dieu !... si nous allons au Tonkin avec ça !... »

Armée de lâches, l'année de l'accusé est aussi une armée de voleurs. C'est également une armée d'hommes pourris, dévorés par la vermine.

A Dieppe, quelles femmes connaissent le sergent Favières et son camarade de chambre ? La mère et la fille, tandis qu'un troisième exploite une pensionnaire d'une

30 S0U3-0FFS EN COUR d'ASSISES

maison de tolérance ! Et c'est au sortir de ces bouges que Favières comprend ce qu'est la vie militaire !

» La vie militaire, enfermée entre le 44 et la caserne, trahit un nouvel aspect, en une vision nette et précise.

» Deux prostitutions se partageaient le soldat, régulièrement, sans relâche. La maison se couchait quand s'éveillait le quartier : l'alternance des services était combinée à souhait pour l'hygiène et la récréation du serviteur de l'irréfragable partie. Une édilité complaisante avait même encouragé le voisinage des deux collèges, les jugeant incomplets l'un sans l'autre, les rapprochant, rêvant une contiguïté d'édifices plus parfaite, comme si l'annexe et le corps principal n'étaient pas suffisamment reliés par un pont de corvées communes, de végétation fraternelle, d'imbécillité harmonique. Le même clairon chantait pour tous; seulement, l'extinction des feux signifiait au 44 : réveil, et la diane y marquait le crépuscule du trimage... »

Et la comparaison entre le soldat et la prostituée se poursuit dans tout le cours da volume.

« Fille et soldat — frère et sœur, nés de la même prostitution.... Qu'une marche de 40 kilomètres assomme l'un, ou que des exigences arbitraires épuisent l'autre, la corvée est la même, et tout semblable le désœuvrement bovin qui suit ces inutiles déperditions de forces ! Le gros numéro, nous l'avons sur le képi, voilà tout.

» En somme, de quelque façon qu'on envisage les rapports du soldat et de la fille, leur bonne intelligence est faite de sympathies, de lâcheté invertébrée, d'unisson matériel et moral en qui réside toute consolation.

» Tous les efforts tendent à jeter bas la mince cloison qu i sépare les deux bâtiments, à ne plus faire qu'un seul métier,

SOUS-OFFS EN COUK d' ASSISES 31

une même corvée, sous la tolérance universelle des Grands- Patrons! »

Voilà pour Dieppe, messieurs les jurés.

Ariivons au Havre.

M. Descaves y rencontre quelques réengagés. Ce sont « des brutes » ; l'un rengage pour payer les dettes d'une fille, Tautre par lâcheté, pour fuir la vie civile.

Le capitaine ne vaut pas mieux, au Havre, qu'à Dieppe. C'est Chapelin, « un inculte voyou en qui alternent l'arrogance du cocher de mailre et la lamiliarilé «lu palefrenier. Arrivé à l'ancienneté, Chapelin avouait, d'une ànerie replète, qu'il se servait des théories pour éteindre sa bougie, allumer sa pipe, etc.. 11 n'avait pas mtMiie la discrétion de Vel cueteral »

Tout ce qui touche à l'araiee, .M. Descaves le salit. Voyez le duel. Un des deux combattants qu'il met en scène a peur, et l'un des officiers présents doit le rassurer en lui disant : « Voyons, c'est une plaisanterie! vous êtes d'accord sur la blessure et sur le blessé; que craignez-vous? »

Quant aux réservistes arrivant au Havre, rassurez-vous, messieurs les jurés. Ils seront reçus comme les réservistes arrivant à Dieppe. La haine du civil, son exploitation par le militaire, ce sont encore les traits marquants de la réception qui leur est faite.

Enfin, le régiment revient à Paris.

Cette fois, après les horreurs de la caserne, nous allons voir les tortures des grandes manœuvres, les trafics de l'Ecole militaire, avec les fournisseurs de l'armée, l'arrivée des jeunes recrues, l'ignorance des pharmaciens et des chirurgiens militaires. Ecoutez, à ce dernier point de vue : » Depuis quelques temps, d'ailleurs, le 1CT° était fort

éprouvé. Une série. Un autre soldat, sujet médiocre, mais réellement indisposé, se présentait huit jours consécutifs à la visite du médecin-major qui refusait de le reconnaître malade, d'abord, puis cessait même de l'examiner, sur la foi des rapports signalant l'homme comme un « fricoteur». Son obstination lui attirait régulièrement quatre jours de salle de police. — Nous verrons bien qui de nous deux se lassera le premier, disait le capitaine. Ce fut le soldat. Un matin, ses compagnons de « boîte » le trouvèrent mort entre eux.

M Un in-folio ne suffirait pas, si l'on voulaitétablir la statistique de tous ceux qu'ont tués ou estropiés la médecine et la chix'urgie militaires. Il y a le faiseur de héros comme il y a la faiseuse d'anges. »

Plus loin, c'est un fantassin qui menace son sergent d'un coup de baïonnette; et, naturellement, c'est le sergent qui a tort.

Autre part, c'est une fille qui quête pour les funérailles d'une camirade, et les soldats, moins généreux que les prostituées, se contentent décrire des ordures sur la liste de souscription! Etc.. etc, etc..

Voilà l'œuvre ! un pareil livre se condamne lui-même. Voudra-t-on l'excuser? La délicatesse et le patriotisme des honorables défenseurs s'y refuseraient. Dira-t-on que, respectueux de l'armée, M. Descaves n'a voulu que dénigrer les sous-offlciers? Dira-t-on que son seul but a été d'appeler l'attention de l'administration supérieure sur certains abus et que, pour y mieux réussii', il a dû foi'cer la note?

Ces abus, Messieurs, sont de tous les temps et de toutes les armées. Et puis, M. Descaves indique-t-il quelque part le remède aux abus? Non; il s'en garde bien, et, pour faire

sous-OFFs EX COUR d'assises 33

du bruit, pour rapporter de l'argent, son livre s'est fait l'écho des rancunes et des plaintes de tous les mauvais soldats.

Messieurs, ne l'oubliez pas. Ce n'est pas le parquet qui poursuit, c'est M. le ministre de la guerre.

Du côté de la défense, que vous dira-t-on? Que c'est une œuvre littéraire? Que d'autres livres ont signalé les abus existant dans l'armée'' — Vous vous demanderez, messieurs, si, sous couleur d'œuvre littéraire, on peut injurier notre armée, cracher sur notre drapeau et dire que nos soldats, vos fils, portent un gros numéro sur leur schako. Vous vous rappellerez enfin que le livre de M. Descaves a réjoui rertaines gens et que la Gazette de Berlin déclare y voir la preuve de notre lassitude à l'endroit du régime militaire.

Vous ne direz pas, avec ce journal étranger, que nous avons assez du service militaire, et vous voudrez, par votre verdict, faire respecter une armée dont vos (ils font partie!

Plaidoirie de M*' Tézenas.

Mk-sieurs de la Cour, Messieurs le< Jurés.

Kn écoutant M. l'avocat général, je me préparais à le féliciter. J'entendais son réquisitoire si nourri, si saisissant, si éloquent ; je le voyais arriver presque à la dernière phrase sans avoir parlé de l'Allemagne. J'étais étonné. J'avais raison de l'être.

Voulez-vous me permettre de faire une bonne fois justice de ce genre d'argumentation? Il est véritablement trop facile de prendre un livre fait de bonne foi, je vous le dé-

montrerai tout à l'heure — un livre sérieux, personne n'en doute, — il est trop facile de le parcourir, de vous en lire successivement une vingtaine de passages triés sur le volet, d'accompagner chacun de ces passages de je ne sais quelles réflexions qui sont bien loin de l'esprit de son auteur; et puis de fermer le livre avec un mouvement d'indignation en s'écriant : Voilà l'œuvre ! Elle est faite tout entière pour insulter l'armée et nos sous-officiers !

Et comme on se rend compte qu'un pareil système n'est pas fait pour vous convaincre, on veut trouver autre chose, et alors, c'est à Berlin qu'on ne craint pas d'aller chercher des arguments 1 II faut que nous en finissions, une fois pour toutes, avec cet ordre d'idées.

Je demande que nous redi*essions enfin la tète, que nous nous occupions de nos affaires intérieures comme de nos affaires extérieures, sans avoir les yeux sans cesse fixés sur l'autre côlé de la frontière.

Ah ! s'il a été pour notre malheur des heures où nous n'avions pas le droit d'agir dans la plénitude de notre indépendance, grâce à Dieu, ces heures-là sont passées.

Ce n'est pas que je vienne prendre ici une attitude de provocation qui n'est dans l'esprit d'aucun de nous. Seulement, je ne comprends pas qu'un magistrat français, occupant le siège élevé que vous occupez, monsieur l'avocat général, avec le talent que nous vous connaissons tous, essaie de se servir d'arguments comme ceux-là, pour arracher au jury une condamnation qu'il sait bien n'être ni dans les entrailles de l'affaire, ni justifiée par l'œuvre que vous poursuivez.

Eh bien! voyons donc ce que l'on dit en Allemagne. Vous en parlez bien à votre aise, monsieur l'avocat général ; j'ai

SOUS-OFFS EX COUR u' ASSISES 35

ici, dans mon dossier, moi aussi, des journaux allemands; j'en ai beaucoup. Vous ne pai'aissez pas les avoir lus. Savezvous ce qu'ils disent à propos du livre de Descaves ? Ils s'étonnent de (fuelques articles publiés dans la presse française où on se préoccupait de ce que pensait l'Allemagne, et les journaux que j'ai là disent : « 11 est bizarre que vingt ans après les événements de 1870, vous, Français, ce soit encore vers nous, Allemands, que toujours vous tourniez les yeux pour avoir une o[iinion, pour avoir un sentiment en matiùrc militaire. »

De fiuel droit nos voisins, que vous qualiliez d'ennemis, — le mot est bien gros dans votre bouche, Monsieur l'avocat général, — viondraicnt-ils s'occuper de ce qui se passe chez nous, dans notre armée, alors qu'il est de notoriété publique, alors que tout le monde sait, alors qu'il est prouvé par les débats récents du Heichstag, que les abus, que les vices tlagellés par Descaves dans son roman existent à un degré bien supérieur dans l'armée allemande ?

Je suis convaincu que, si M. l'avocat général l'a oublié, vous ne l'avez pas oublié, vous 1

Pour ne prendre que les faits les plus récents il n'est pas un d'entre nous qui ne se rappelle qu'il y a quelques mois, le Parlement allemand, saisi de la question par la presse allemande, avait à s'occuper des brutalités odieuses, des mauvais traitements sans nom, que les sous-officiers faisaient endurer à leurs hommes, et plus spécialement aux instituteurs temporairement incorporés.

Eh bien dans ce pays, puisqu'il vous a plu de vous occuper de ses opinions, savez-vous ce qu'on fait ?

Lorsqu'un homme de bonne foi, qui a le droit, même dans une monarchie comme celle-là, de dire son opinion

au public, lorsqu'un homme de letlres, un journaliste, un député signale des abus, comme ceux qu'a signalés Descaves, on ne lui fait pas un procès. C'est le Parlement qui s en empare et les redresse.

Voilà ce qu'on lait en Allemagne.

Vous devez vous en souvenir. A une époque bien voisine l^Berliner Tageblatt a n.ené une longue campagne pour montrer les vices épouvantables qui s'étaient glissés dans J institution des sous-officiers allemands, pour montrer leur vénalité, pour dévoiler les mauvais traitements qu'ils infligeaient aux soldats. A-t-on poursuivi le i.r/mer Taqeblatt ? ^

Non, Messieurs, l'autorité militaire n'a retenu ses révélations que pour accomplir l'oeuvre de réparation qu'elles commandaient.

Voilà ce qu'on fait en Allemagne, et voilà ce que nous ne savons pas faire en France !

J'aurais fini sur ce point si je pouvais ne pas parler pour achever de répondre au dernier argument de M. l'avocat général, d'un article dr la Gazette nationale, qui dit que si le livre de M. Descaves a signalé quelques abus qui existent, quelques vices que l'on a pu relever dans l'armée française, « cela ne touche en aucune façon à la valeur combative de cette ;irmée. »

Voilà ce que pensent, voilà ce que disent ceux que vous appelez nos ennemis.

Ce n'est pas noire faute si on s'est occupé du livre en Allemagne. D'accord avec son éditeur, un commerçant, qui avait cependant le légitime souci de ses intérêts matériels, M. Descaves, a refusé d'accorder aux traducteurs allemands' le droit de faire passer cette œuvre éminemment française.

sous-OFFs EN COU II d'assises 37

vous le verrez, dans leur langue. Us ont dû, jusqu'ici, pour la commenter, la lire dans la version Irançaise (I).

Je n'insiste pas et j'aborde ce qui est véritablement mon sujet.

Qu'est-ce que M. Kescaves ?

C'est un jeune homme d'une excellente famille, mi-partie bourgeoise, mi-partie artistique; son père est un graveur très distingué.

il a eu avec précocité la passion dos lettres et il l'a manifestée un jour, sans autre appui que son talent, sans i"éelame, simplement. Il avait ^0 ans lorsqu'il fit paraître son premier roman le Calvaire d'Hétoise Pajaduit, livre très remarqué et dans lequel on relevait des qualités d'observation et une puissance d'analyse assez rares chez un débutant de cet âge.

Une Vieille Rate ratifla, l'année suivante, ces promesses de talent.

Mais le service militaire ne tardait pas ii le prendre en 188:2, Descaves ayant renoncé au bénélice du volontariat pour exonérer son frère cadet. C'est donc presque un soldat volontaire que vous avez devant vous.

Au régiment, il ne se décourage pas, et, pendant quatre années de service et de service actif, il écrit son deuxième roman, appelé /d Teigne, livre un peu dur, d'une conception brutale et consciencieuse, superbement implacable dans la logique de ses caractères. 11 y avait là d'autant plus un véritable tour de force que la vie de caserne laisse

(1) 11 a paru depuis, à Budapest, saus notre autorisation, une traduction, d'ailleurs fort incomplète, que nous avons dcf»^rée aux tribunaux.

(yiote de l'cilHeiir.)

peu de loisirs aux soldats de notre armée, et cependant ce livre, il l'a récrit trois fois sans que son service militaire en souffrît. Ce fut un excellent soldat. J'ai là son livret de punitions En quatre ans de service effectif, sans un jour de bureau, sans un jour d'hôpital, (car ce n'est pas un malade, un névi'osé,) je trouve seulement quatre jours de salle de police ainsi expliqués :

Il avait obtenu la permission d'aller à Paris pour assister à l'enterrement de sa mère. L'enterrement fut reculé d'un jour. Descaves, resté à Paris vingt-quatre heures de plus sans permission, fut puni de quatre jours de salle de police.

"Vingt jours de consigne pour les motifs suivants : Quatre jours pour avoir fumé pendant la théorie qu'il était chargé de surveiller ; Quatre jours pour insuffisance à la théorie pratique; Quatre jours pour négligence dans l'entretien de ses effets ;

Quatre jours pour n'avoir pas pris son sac à l'exercice sous prétexte qu'il avait besoin de répai*ations, ce qui était faux;

Quatre jours enfin pour n'avoir pas conservé une attitude militaire lorsqu'un officier lui adressait la parole. Et puis c'est tout!

La vérité, sans rien exagérer, c'est qu'au régiment, sa conduite a été absolument impeccable. Sergent, il l'a été au bout de la première année ; sergent-major dans le temps strict où il pouvait parvenir à ce grade.

Et tenez, je veux vous signaler un détail infime qu'il n'est pas sans utilité de relever ici.

Si quelques-uns d'entre vous ont lu le livre d'un bout à

S0US-0FF5 E^■ COUR d'assises 39

l'autre, ils ont remarqué un type des plus intéressants sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, un type de paysan qui, par un travail acharné, traitant son esprit rebelle comme il traitait la terre, arrive de grade en grade jusqu'à celui de sergent-major, aidé par son fourrier qui se fait son éducateur.

Eh bien, c'est Pescaves qui a été l'éducateur de ce garçon, car ce type est emprunté à la vie réelle. Descaves a pris cet homme neuf, ignorant, illettré et qui, grâce à lui, est devenu l'un des sous-officiers les plus brillants et les plus méritants de notre armée.

Vous auriez pu croire que vous aviez devant vous je ne sais quel mauvais soldat qui n'a pas pu se plier à la discipline, qui a été sans cesse en état de révolte. Il n'en est rien. Vous n'oublierez pas ce fait, car il éclaire d'un jour singulier l'œuvre qu'a entreprise Descaves, l'esprit dans lequel il l'a conçue et le but qu'il s'est proposé.

Au sortir du régiment Descaves a repris bravement son œuvre. Il a écrit les Miaères du sabre où il a révélé sans fiel, sans récrimination, avec une belle dignité un peu hautaine, et une fraternelle pitié pour ceux qui souffrent, les petites misères de la vie de caserne.

Mais ce n'était là qu'un premier essai, une première ébauche de son livre Sous-Offs, qui le hanta longtemps, car il a refusé naguère le grade d'officier de réserve qu'on lui offrait, afin d'être plus libre de dire toute sa pensée.

Il est revenu à Paris, où il vit de la façon la plus honorable, la plus estimable.

Il est chroniqueur ordinaire au Petit Moniteur. Il y fait deux chroniques par semaine sous le pseudonyme de Robinson.

C'est un laborieux, ua consciencieux, un travailleur ! Marié, il habite une petite maison, là-bas, loin du bruit de Paris, à Montrouge, enfermé avec sa jeune femme qui lui sert de secrétaire. C'est là qu'il a fait l'œuvre qui représente le travail de ces trois dernières années. Et n'est-ce pas la note la plus favorable pour lui, qu'au cours des ardentes polémiques soulevées à la suite de l'apparition du livre, au milieu des attaques les plus violentes, tous ses adversaires aient rendu pleine et entière justice à sa parfaite honorabilité?

Quant à la valeur littéraire de Sous-Off's, elle n'est contestée par personne.

Et peut-être même, s'il nous eût convenu de porter la discussion sui- ce terrain, eùt-il été inléressant de rechercher dans quelle mesure on peut poursuivre pour « injure à l'armée » par exemple, une œuvi'e — documentaire il est vrai — mais qui se présente au public sous la forme du roman, c'est-à-dire sous la forme d'une œuvre d'imagination, purement spéculative, œuvr^) où personne n'a le droit de se reconnaître, où personne n'a intérêt à se reconnaître. Je ne sais pas jusqu'à quel point, dans ces conditions-là, on a le droit de poursuivre pour injures à l'armée, alors surtout qu'en fait, — et c'est là que je voulais en venir, — il se publie tous les jours contre l'armée, contre la magistrature, contre tous les corps constitués, les diffamations les plus odieuses.

Et tenez ! voulez-vous toucher immédiatement du doigt la différence entre une oeuvre purement spéculative comme Sous-0/fs, entre un roman, et ce que j'appellerais un pamphlet ?

Voici un article de quelques lignes seulement, dont vous

allez être frappés. II a paru dans un journal de Paris à la date du lo décembre 1889 :

t La Prusse rira du livre de M. Descaves, comme elle rit de tout ce qui se passe, se dit ou s'écrit chez nous. Elle rit de notre armée, parce que cette armée, à de fort honorables exceptions près, est pourrie commk le hkstk de la nation, de celte nation dont elle est l'image exacte, puisque aujourd'hui tout le monde est soldat; il est vrai un mauvais soldat, soldat de pacotille, mais enfln soldat par l'uni, forme, sinon par le cœur et les traditions.

« A la caserne, comme en ville, on ne s'occupe guère que de la vie matérielle. Les sous-officicrs et aussi les officiers s'inquiètent de leur ventre, mais fort peu des intérêts généraux de larmée, et pas du tout des intérêts politiques de leur pays. En ce moment la question qui les émeut le plus est celle des retraites proportionnelles, grâce auxquelles ils pourront se défiler du rang. Les bons comme les mauvais n'ont qu'une pensée : tirer au hirge ; les bons parce qu'on les tient à l'index et qu'ils n'obtiennent pas l'avancement qu'ils méritent, les autres parce qu'ils n'ont plus le goût du métier et qu'ils préfèrent toucher 2,000 francs par an à ne rien faire plutôt que d'en gagner 4,000 en s^ex posant aux chances d'une guerre ou même aux fatigues des manœuvres habituelles.

« Un seul fait prouve jusqu'à quel point la République telle que les Jacobins l'ont comprise a tué l'esprit militaire dans notre armée. Sur plusieurs milliers de chefs de bataillon ou d'escadron de la ligne ou de la territoriale que possède la France, deux seulement ont demandé à faire campagne au Tonkin ! »

42 sous-OFFS EX COUR d'assises

Et l'article se termine par ces mots :

« l'aRSIÉE chez nous est pourrie comme le reste. ))

C'est en grandes capitales et c'est signé d'un ancien commandant de notre armée, le commandant Blanc.

Je n'incrimine personne. Mais n'était-il pas utile de vous montrer par un seul exemple (vous savez si j'en pourrais prendre d'autres), que tous les jours, dans la presse de tous les partis, avec la liberté poussée jusqu'à la licence, je le reconnais, dont on y jouit aujourd'hui, on publie contre ce que nous respectons tous, les pamphlets les plus épouvantables, et vous ne les poursuivez pas !

Le ministère public laisse dire dans un journal qui tombe dans les mains de tout le monde, qui coûte un sou, qui peut circuler dans les casernes, tomber aux mains des soldats, que l'armée eut pourrie comme le reste de la nation; il laisse insulter nos officiers généraux, il laisse dire que dans toute l'armée française il s'est à peine trouvé un officier pour aller au Tonkin !

Et, lorsqu'avec un langage autrement tempéré, lorsque dans un esprit tout différent, dans un but éminemment louable, dans une œuvre étudiée , résultat d'un travail acharné, d'observations incessantes, un homme veut utilement, loyalement, honnêtement faire toucher du doigt certaines plaies, le ministère public réserve pour cet homme-là toutes ses sévérités, toutes ses foudres, et vient vous demander cdntre lui une condamnation exemplaire !

Est-ce juste? Non. Il me suffirait de montrer qu'on peut publier impunément ce que je viens de vous lire, et moralement vous n'auriez pas le droit de condamner.

Mais je passe. Ce n'est pas une question littéraire qui

s'agite ici, n'en déplaise à M. l'avocat général. Je n'ai pas à prouver la valeur du livre à ce point de vue.

Jjii à démontrer que c'est non-seulement un livre de talent, mais l'œuvre d'une implacable conscience, d'une philosophie très haute et d'une saisissante et rude moralité.

M. Descaves a vu ce qu'il a écrit à travers son tempérament d'artiste, dans la révolte de sa délicatesse et de son goiU, dans le haut-le-cœur de sa fierté patriotique; il nous a montré ce qu'il a vu avec la franchise un peu brutale de son art. Que voulez-vous? c'est un triste, et beaucoup de jeunes gens de sa génération sont des tristes I

Parmi les hommes de son âge, parmi ceux qui sont entrés dans la vie vers l'époque de 1870-71, vous n'êtes pas sans remarquer qu'une morosité se répand dans toutes leurs œuvres. Prenez celles de la jeune génération, vous n'y trouverez rien de gai, de fou, de turbulent ; on dirait qu'ils ont reçu, au sortir de l'enfance je ne sais quelle impression néfaste dont ils ne savent pas s'affranchir.

Voilà pourquoi Descaves a fait une œuvre qui, comme les autres, est triste, et je n'imagine pas que ce soit pour cela que l'on vous demandera de le poursuivre et de le condamner.

Ce qu'il faut remarquer, c'est que sous l'ironie terrible, on devine, on touche du doigt le regret d'une illusion perdue. On sent un frisson, une pitié attendrie pour tous ceux qui souffrent au régiment. S'il est impitoyable, c'est qu'il avait rêvé autre chose, c'est qu'il voulait saine et pure l'armée qu'il voit en proie à toutes sortes de maladies latentes. Et si je ne- craignais d'aller au bout de ma pensée, je vous le montrerais volontiers comme un optimiste désillusionné.

Mfiis enfin ce n'est pas du caractère personnel ou littéraire de Descaves qu'il s'agit. La question est celle-ci : Descaves a-t-il été sincère? a-t-il élé de bonne foi ? a-t-il voulu corriger des abus préjudiciables à l'honneur, à la sécurité du pays? a-t-il voulu faire en même temps une œuvre d'art, — chose permise, puisqu'il était romancier? — ou bien a-t-il poursuivi une spéculation ou la satisfaction d'une rancune personnelle?

Toute la question est là.

Vous vous perdez. Monsieur l'avocat général, dans la lecture et l'appréciation d'une quantité de passages découpés au hasard des ciseaux. Ce que vous aviez à faire, votre tâche, c'était de démêler au milieu de tout cela quelle a été l'intention, quel a été le but de Tauteur.

Et j'ai le droit de vous dire que toute sa vie, son caractère, toute son œuvre littéraire, les amitiés et les estimes qui l'entourent et qui l'ont accompagné jusqu'au banc où il s'assied aujourd'hui, tout cela répond pour lui.

Il a vil, incontestablement. Il a révélé ce qu'il a vu. Il a dit des choses que personne n'avait dites, et il faut bien le constater, le bruit n'est si grand autour de son livre, que parce qu'il a mis le doigt sur une plaie vive.

Aujourd'hui, tout le monde fait partie de l'armée ; tous nous connaissons ces choses, mais personne n'avait eu le courage de leur donner le grand jour de la publicité.

C'est ici le cas de nous rappeler et de rappeler au minis tère public le mot fameux : « Tu te fâches, donc tu as tort. »

Il est incontestable que, si le roman de Descaves avait été absolument fantaisiste, s'il avait été une fiction pure dans laquelle il lui aurait plu, par je ne sais quelle spécula-

sous-OFFs EN couii d'assises 45

tion d'esprit, d'étudier une armée imaginaire, le livre n'aurait eu aucune espèce d'intérêt ; jamais on ne l'aurait lu, jamais il n'eût été l'ol-jet de polémiques, jamais il n'eût été poursuivi par le Parquet.

Poussons plus loin le raisonnement : Si Descaves a dit vrai, s'il existe ou s'il a existé des sous officiers tels que les deux ou trois sous-officiers dépeints dans le roman, je vous demande'. Messieurs, où, dans quel coin de votre conscience, vous trouverez le droit de le punir?

De quel droit un homme de lettres, dont le rôle est éminemment utile dans une société démocratique, dans une société d'opinion comme la nôtre, de quel droit, s'il a vu dans les observations qu'il a faites des exceptions à vous signaler, s'il a vu une œuvre utile à faire, si à tort ou à raison il a cru faire justice, de quel droit l'empêcherionsnous de le faire ?

El, à supposer que vous trouviez le livre mauvais dans ses résultats, que vous le trouviez dangereux, et je crois que vous ne le trouverez pas tel après les explications que j'aurai l'honneur de vous donner, à supposer même cela, vous devez l'acquitter si sa bonne foi est certaine, si l'intenlion n'est pas coupable. En réalité, toute la question est là.

J'ai entendu tout à l'heure le ministère public, avec élonnement — je ne croyais pas qu'il placerait le débat sur ce terrain — dire que Descaves en écrivant Sous-Offs, avait voulu spéculer, faire œuvre d'argent...

M. l avocat général. Et de renom littéraire I

Me Tézenas. M. l'avocat général n'oubliait qu'une seule chose : c'est que le contre-pied de son affirmation se trouvait dans un autre chapitre de son propre réquisitoire.

46 sous-OFFS EX COUR d'assises

Il vous a appris que Descaves avaiL gagné quinze mille francs par la vente de son livre.

Mais savez-vous ce qu'il a mis de temps à le faire, ce livre? Savez-vous ce qu'il représente de labeur quotidien, enfermé loin du monde? quel travail constant de production de la pensée ?

Trois années !

Pendant trois années, il n'a pas fait autre chose; pendant trois années il s'est attaché au livre que vous allez juger en quelques minutes.

Trois années! quinze mille francs! Voilà les deux termes de la spéculation. Descaves a donc gagné cinq mille francs par an avec Soiis-Offs!

Est-il possible de soutenir sérieusement que c'est une œuvre de spéculation, une œuvre de lucre? Et le résultat de cette spéculation ne serait-il pas désastreux?

Est-ce que Descaves, actif, jeune, plein de bonne volonté, s'appliquant au commerce, à l'industrie, n'était pas homme à gagner plus de cinq mille francs par an et cela avec infiniment moins de peine?

Je réponds victorieusement, par la brutalité même du fait : non, l'œuvre n'est pas une œuvre de lucre, ce n'est pas une œuvre de spéculation.

Savez-vous combien, au moment des poursuites, le livre avait rapporté à son auteur? Comme à ce moment-là il ne touchait que 0 fr. 33 c. par volume, la vente ne lui avait rapporlé que I.ToO francs.

Il me semble, Messieurs les jurés, que, si j'étais à votre place, il y a une question que je me poserais tout d'abord.

Avant de savoir exactement ce qu'il y a dans ce roman,

avant d'en peser les idées, je me demanderais quel peut être le danger d'un livre comme celui-là.

Lisez-le, Messieurs; vous verrez qu'il ne quête ni le succès d'argent, ni le succès de scandale. Je vais plus loin; ce livre n'appelle pas la foule , il l'écarté. 11 se défend contre tout commerce vulgaire, contre toute admiration lianale, par un style dont je ne veux pas médire, puisque c'est celui de mon client; — mais, nous pouvons bien l'avouer ici, nous sommes entre nous, — par un style extrêmement difûcile à lire et à comprendre, par un style précieux, compliqué, perflde même.

C'est un style qui n'est pas à la portée du vulgaire, de l'ignorant, de l'illettré, de l'homme du peuple, du soldat, mais qui est réservé à une très petite élite. Le livre est compact, inaccessible, avec ses ÂM pages écrites dans ce style recherché, rempli d'aspérités, à tout homme qui njjîst pas doué d'une très rare culture intellectuelle.

Il est évident qu'un livre comme celui-là ne peut pas présenter de danger.

Allez aux devantures des libraires ou sous les galeries de rOdéon, vous verrez des livres de science dont le texte et les gravures révoltent la pudeur. Pourquoi nempêche-t-on pas rex[tosition et la vente de ces livres? Pourquoi le lycéen curieux, la femme vicieuse ne les achètent-ils pas? Parce que ces énormes in-octavos avec leurs planches d'anatomie ne sont ouverts qu'au savant.

Il en est de même, toutes proportions gardées, du livre de Descaves. Il n'est pas fait pour le médecin, pour l'anatomiste; mais incontestablement il est fait pour une élite intellectuelle.

Lorsque Descaves a publié son livre, il était convaincu

qu'il n'atteindrait pas plus de deux ou trois éditions. Il a fallu la publicité qu'ont donnée au livre l'instruction et les poursuites pour arriver au chiffre de HO, 000 exenaplaires.

II en est bien autrement de ces quantités de petites brochures qui se vendent 10 centimes, qui circulent partout, qui se trouvent dans toutes les casernes, pour lesquelles elles sont plus spécialement faites, qu'on appelle Ramollot ou Ronchonnot.

Vous savez quel énorme développement a pris cette littérature particulière; vous avez tous rencontré le matin l'ouvrier allant à son travail, lisant avidement la dernière brochure de Ramollot, la dernière livraison de Ronchonnot. El le soldat qu'elles intéressent plus particulièrement, car il y trouve ridiculisés ses chefs immédiats, les achète et les lit, parce que, pour se les procurer, il lui suffit de prélever quelques sous sur son prêt, et que le style et les idées de ces productions conviennent assez à la tournure de son esprit.

Qu'y trouve-t-on ?

On y trouve des choses grossières ou stupides, un parti pris de dénigrement contre tout ce qui a un grade. Nos officiers y sont dépeints sous les traits de maris trompés, de sots, d'ignorants. Tous les ridicules de Molière et quelques autres encore sont leur apanage exclusif.

Voilà ce qui peut faire du mal.

Ce n'est pas un ouvrage dont le soldat ne pourrait dépasser à la lecture la dixième page, dont le style le rebuterait dès la première ligne, dont il ne comprendrait ni la portée ni le sens.

Le danger, il est dans Ramollot, dans Ronchonot, qui coûtent dû centimes, et non dans un livre qui coûte 3 fr. 50.

sous-OFKs EN coun d'assises 49

On a tort de laisser publier de telles brochures d'un effet désastreux sur le moral de l'armée. Rien de pareil n'est à craindre avec le livre de Descaves.

Reste à savoir si ce livre contient la vérité, si réellement tout ce qu'il dit, l'auteur l'a vu, si tout cela existe.

Eh bien, je n'hésite pas un instant à répondre : Oui, tout est vrai.

Nous aurions pu vous lire une centaine de lettres rerues par Descaves, depuis la publication du livre, par M. Stock aussi, des lettres n'émanant pas du premier venu, portant les en-têtes commerciaux les plus connus et les plus honorables, reconnaissant la véracité des faits relatés dans le livre : on en a souffert, on a au régiment le fils de la maison qui en souffre et l'on voudrait que le cadet qui ira demain à la caserne n'en souffrît pas à son tour.

.... Il y a là, dans le dossier que je possède, et dont peut-être un jour on fera usage, des choses bien intéressantes, mais ce n'est pas l'heure de les produire au grand jour.

Permettez-moi de vous soumettre* un seul de ces témoignages ; il émane d'un M. Lepaslier, directeur d'un journal de province, et qui. chose assez singulière, a fait son service dans le même régiment et en même temps que Descaves.

Descaves l'avait perdu de vue. Après avoir fait paraître Sous-Offs, il reçut de son ancien camarade de régiment, une lettre fort aimable accompagnant un article que ce dernier venait de publier dans le Progrès de Cherbourg.

«.... J'avais appris q le l'auteur allait être poursuivi pour son livre courageux (je dis courageux) qui vient de faire tant de tapage. J'étais au /67e en même tempf: que M. Des-

i**— Ar^ii^ '^à^kmSimi^tm,^^àto^t)" ■*^i*

caves. J'ai, pour ainsi dire, vécu sa vie et j'ai eu parfaitement connaissance d'une grande partie des faits cités, et bien connu aussi la plupart des héros du livre.

«... Pourquoi poursuit-on ? Est-ce parce que les faits cités sont supposés faux ? Tous ceux qui ont passé par un régiment savent que ce que dit M. Descaves est malheureusement la vérité.

» Est-ce parce que l'auteur a dévoilé des faits qu'on admet comme vrais? Mais alors, qu'on veuille bien considérer que les Français se soumettent très volontiers au service militaire que la sécurité du pays exige, mais sont en droit aussi de demander à être traités en citoyens, et non en mercenaires comme jadis. Et, si le ministre veut absolument punir, que ce soit ceux qui commettent des délits et non ceux qui les dévoilent.

» De deux choses l'une : ou les sous-offlciers font de l'arbitraire ou ils n'en font pas. Dans le premier cas, que le ministre prenne des mesures; dans le second, s'ils agissent d'après un droit, qu'on réforme les règlements.

)) Voici un exemple. Descaves raconte que les sousofficiers comptables surchauffent leurs bureaux au détriment des soldats qui grelottent dans leur chambrée. L'Avenir militaire fait observer que le fait est vrai, que la ration de chauffage des chambres est absolument insuffisante, puisque les sous-officiers ont le droit d'en garder la plus grande partie, attendu que, d'après les traités d'administration, ces rations sont surtout distribuées pour le chauffage des bureaux : donc les sous-officiers ne prennent que leur dû.

» Mais, en attendant, les soldats ont froid ; qu'on fasse une répartition plus équitable ou qu'on augmente le com-

bustible en faveur des chambrées. M. Descaves aurait-il seulement obtenu ce résultat que son livre serait amplement justifié. »

Nous sommes, messieurs, au dernier jour de la session et de votre magistrature temporaire; vous avez assisté à beaucoup d'autres aflaircs. Lorsqu'on amenait à cette barre un témoin absolument bonorable qui venait vous dire : « Oui, j'ai vu ! » voti'e conviction était faite soit pour, soit contre l'accusé. Eh bien, que pensez-vous de la déposition que vous venez d'entendre ?

Ce n'est pas là un homme faisant des généralités, il ne dit pas : « Jai lieu de croire. » C'est un homme sincère qui vient déclarer : « Moi aussi, je dois faire cet acte de courage qu'a fait Descaves ! Je dois déposer sur tous les abus que j'ai vus, sans en excepter un seul ! »

Mais ce n'est pas tout, \oulez-vous un autre témoignage, devant lequel tout le monde ici va s'incliner? C'est celui d'un ancien ministre de la guerre, de M. le général du Barail.

Au cours des polémiques soulevées par le livre, il a été rencontré par un journaliste qui lui a parlé de Soua-Offs, et lui a demandé son opinion; et le général du liarail, ancien général de division et ancien ministre de la guerre, a déclaré que tout ce qui était signalé dans le livre était vrai.

Il a été plus loin : il a dit qu'il avait fait, lui, pendant son passage au ministère de la guerre, tout ce qu'il avait pu pour déraciner ces abus et que sa vie tout entière avait été consacrée à lutter contre eux, et il s'exprimait ainsi :

«... Vous pouvez être assuré que s'il y a dans l'armée

>-.*,—■ ,1, ^.r^ „^,i ..^,.t— .^^ , -r* t — - "■ - Lj-i u .1 ..-i' ■ - ■ .■ jii iwniLi.iB,. -

autant de sous-officiers voleurs que le prétend celui qui a fait ce livre, la faute en est aux colonels qui pej-mettent à leurs honnmes de sortir dans des tenues comme celle de ce maréchal des logis qui est là devant vous... »

Et plus loin :

«... Alors, le sous-officier vole ses hommes, d'abord pour s'acheter des bottines; puis lorsque les vingt-huit jours arrivent, il ne leur distribue pas les indemnités de route, afin de pouvoir payer la selle anglaise qu'il a achetée à crédit... L'année suivante, il espère avoir un sabre de fantaisie.

» Croyez-moi, ce sont les officiers supérieurs qui causent tout le mal par liur manque de surveillance. Est-ce donc bien difficile d'être là quand on paie les hommes, de s'informer, par exemple, si on porte à leur compte les trois centimes qui leur sont alloués en Afrique comme gratification toutes les fois qu'ils sont en marche ? Et ne pourraiton pas, de temps en temps, faire une enquête pour savoir si un réserviste ne déclare pas faussement avoir touché une indemnité qui, en réalité, ne lui a pas été remise, et dans ce cas, punir le réserviste pour tentative de corruption et le sous-oflicier pour prévarication ?

« En Afrique pour ma part, en moins d'un an, j'ai fait casser deux de mes sous-officiers et j'en ai fait passer un troisième devant le conseil de guerre.

« Les officiers ne sont coupables que de négligence, mais cette négligence devient un crime lorsqu on songe que c'est le malheureux homme de troupe qui en supporte les conséquences.

« ....De la discipline et plus de tripotages ! nous pouvons d'autant mieux convenir que ces tripotages existent qu'il

suffira, je vous l'ai dit, d'un peu de surveillance pour qu'il n'y en ait plus traces. Les sous-ofQciers ne doivent pas vivre avec la perpétuelle crainte d'être dénoncés par les hommes qu'ils auront volés... Un soldat ne doit craindre que Dieu et son colonel... »

Quo voulez-vous que je vous apporte de plus? Allez-vous récuser ce témoin ? Le général du Barail vient dire ' « Oui, c'est vrai, les abus qu'on Signale existent. J'ai essajé de les extirper et je n'ai pas pu, mais j'ai fait de mon mieux, mon devoir, tout mon devoir. » Est-ce qu'en vous apportant cette déposition je ne fournis pas la preuve de la véracité du livre?

Mais ce n'est pas tout. IVous avons fait un travail extrêmement curieux.

Vous allez voir jusqu'à quel point il est caractéristique.

Nous avons pris successivement, chacun des passages incriminés, chacune des accusations sans en excepter une seule, en commençant par la plus énorme, en finissant par la plus enfantine ; nous avons fait feuilleter les registres des conseils de guerre pendant ces trois derniers mois, et en regard de chaque accusation portée sur une colonne à gauche, nous avons épingle à droite 3, i, .5, G, 7 jugements de conseils de guerre se rapportant à des faits absolument identiques.

Ce ne sont plus des appréciations émanant d'un journaliste si honorable qu'il soit ou d'un ancien ministre de la guerre. Ce sont des constatations faites par les conseils de guerre eux-mêmes, après délibération et débat contradictoire. Eh bien, chaque fait signalé par Descaves semble avoir été purement et simplement calqué sur les décisions des conseils de guerre ; vous trouveriez telles de ces déci-

sions dont les motifs contiennent en substance tout l'ensemble même du livre de Descaves. Il y a là l'bistoire d'un malheureux sous-officier, laquelle est l'histoire même de Tétrelle ou de tel autre personnage du livre dont j'oublie le nom. Vous pourriez faire le rapprochement complet d'un bout à l'autre avec l'acte d'accusation dressé contre nous.

M. Tavocat général parlait tout à l'heure de la question du recrutement des sous-officiers ; eh bien, il y a une question que vous vous êtes tous posée à un moment donné .

Vous vous êtes demandé pourquoi nous éprouvions une telle difficulté à conserver nos sous-officiers? pourquoi le législateur encombrait la Chambre et le Sénat de projets de loi qui n'aboutissent pas ? pourquoi nos meilleurs sousofficiers quittaient l'armée au bout de leur temps de service ?

Il y a des causes de ce fait qu'on ne s'occupe pas de rechercher. Lorsqu'un ancien militaire, ayant loyalement servi, mettant en œuvre l'instrument qu'il a entre les mains, le roman, vient dire : « J'ai peut-être découvert les causes de cette dégénération, j'ai cru comprendre pourquoi l'esprit militaire diminue. Ces causes, je les ai trouvées dans une observation quoditienne de quatre années ; je les soumets au public parce que moi, chétif, ce n'est que par la voie de la presse ou du roman que je puis le faire w On l'accuse d'injure à l'armée, on lui reproche de n'avoir point adressé une plainte aux autorités compétentes !» Voyez-vous M. Descaves, sergent-major de réserve, allant trouver le ministre de la guerre, et lui disant : « Monsieur le Ministre, j'ai à vous soumettre certains abus qui se commettent dans l'armée et je vais vous en indiquer le remède ! » Il n'eut même pas été reçu.

Il a fait ce qu'il devait faire.

J'entendais tout à l'heure M. l'avocat général dire bien imprudemment: « On trouve dans ce livre des choses véritablement scandaleuses. Voyez, par exemple, nous disait-il, ce sergent forgé de toutes pièces dans ce cerveau malade, torturant de toutes laçons les hommes du peloton de punition, de telle sorte qu'un beau jour, le soldat Edcline voit rouge, lui lance un coup de baïonnette sans le blesser d'ailleurs », et M. l'avocat général de s'indigner, comme on s'indigne quand on occupe le siège du ministère public-

Eh bien, la réalité date de quelques jours seulement; nous avons tous pu lire dans les journaux que le Conseil de guerre de Cacn venait de juger un malheureux jeune soldat, appelé Le Gall, qui, exaspéré et justement exaspéré par les mauvais traitements et l'injustice d'un sous-ofticier, s'était fait justice lui-même en le frappant de plusieurs coups de couteau. Savez-vous quelle a été la décision du Conseil de guerre ? 11 a acquitté Le Gall. Je ne relève ce fait que parce qu'il a plu à M. l'avocat général de signaler d'une façon particulière à votre indignation un fait semblable.

Maintenant il y a deux écoles, en cette matière :

Etant donnés certains faits malheureusement trop vrais, étant donné que notre grande et belle armée n'est pas inaccessible, non plus qu'aucun autre organisme humain, à certaines maladies et à certaines plaies, la question est de savoir si on a le droit de le dévoiler.

Il y a là deux systèmes absolument différents. Vous avez certaines gens dont le patriotisme consiste à siffler Wagner à l'Eden, à ne pas boire de bière de Munich; ils prêchent un fétichisme menteur, qu'ils qualifient eux-mêmes de touchant

et de nécessaire, et pour eux, parler de l'armée en d'autres termes qu'en termes dithyrambiques, c'est un crime. Vous apprécierez, Messieurs, vous choisirez entre les deux systèmes. J'estime moi, qu'on peut et qu'on doit étudier l'armée, qu'on doit en parler sans ambages. J'estime qu'il ne convient pas de la soustraire à l'esprit de contrôle et de critique, seule garantie des nations libres comme la nôtre.

Nous ne voulons donc pas nous souvenir, nous oublierons donc toujours les choses qui nous ont le plus cruellement frappés! Comment, à vingt années seulement de 1870, un magistrat aussi éminent que celui que j'ai l'honneur d'avoir pour adversaire, ose-t-il dire qu'on ne doit pas dénoncer les vices qui peuvent souiller notre grande armée!

Aurions-nous, Messieurs, perdu la mémoire des années qui précédèrent cette guerre néfaste? C'était alors comme un mot d'ordre, parmi ceux de notre nation, de tout voir en beau, de proclamer hautement que notre armée était la première du monde, que nos approvisionnements étaient au complet, que pas un bouton de guêtre ne manquait !

Nous avons le droit ici, entre Français que nous sommes, de rappeler ces souvenirs, si poignants qu'ils soient à nos cœurs ; nourris de ces illusions, trompés par cet optimisme voulu, nous avons bafoué ceux qui dans la presse ou à la tribune divulguaient les imperfections, les vices de notre armée si brillante en apparence. Et nous tous qui, au départ de Tarmée, avions crié « h Berlin », nous n'avons été menés qu'à Sedan !

Nous avons été menés à Sedan parce que nous avons fermé volontairement les yeux sur les lacunes que des esprits clairvoyants et patriotes avaient portées à la tribune. Ni vous, ni moi ne savons ce que Demain nous ré-

serve. Peut-être sera-ce Iheure des grandes tristesses, des suprêmes sacrifices... 11 faut que l'Histoire nous instruise, que Demain ne soit pas le recommencement d'Hier!

N'oubliez pas 1870, n'oubliez pas par quelle aberration volontaire de tous, nous avons été conduits aux désastres effroyables dont nous soutirons et dont nous pleurons encore !

Il ne faut pas que ces faits se reproduisent. 11 ne faut pas qu'un jury français intelligent, probe, patriote, puisse se dire quelque jour, quoi que l'avenir nous réserve, qu'il a étouffé la pensée, qu'il n'a pas vou'u tenir compte d'une déposition sincère, jeune, si vous voulez, mais incontestablement de bonne foi, comme celle de Descaves.

II y a une autre école : ceux(iui disent que tout est vrai, mais que l'œuvre est présentement inopportune.

Mais est-ce que vous pouvez condamner un livre parce qu'il est inopportun? Oseriez-vous le frapper parce qu'il ne vient pas à son heure ?

D'autres reprochent à l'œuvre de Descaves de manquer de contre-partie. Il leur faut cette sorte de jeu de l'esprit qui ût qu'Alfred de Vigny intitula son livre si cruel : Grandeur et servitude militaires. Descaves a oublié les grandeurs, peut-être a-t-il eu tort. Mais on n'a pas le droit de condamner une œuvre parce qu'elle manque de contre-partie, parce que l'auteur a méconnu cette prétendue loi fondamentaledu roman, d'après M. l'avocat général.

Et puis, cela n'est même pas vrai. Voulez-vous me permettre de lire un ou deux passages seulement? On vous a dit qu'il n'y a pas de contre-partie ; que, dans ce livre effleuré d'une main à la fois si magistrale et si légère par

M. l'avocat général, il n'y avait que des sous-ol'ficiers corrompus, des officiers indignes.

Ceci est absolument faux.

Si on s'était reporté, seulement, par exemple, à la page 25 du livre, on aurait lu ceci :

« Le chef de bataillon entrait au quartier. Il inspecta brièvement les hommes de garde et marcha droit sur les nouveau-venus, le képi sur l'oreille, avec une crânerie d'officier sortant des zouaves dont il conservait d'ailleurs le pantalon-sac.

« Jeune — 38 ans — il avait des allures de chef populaire, une connaissance parfaite du soldat, une supériorité de confiance et de capacité qui lui livrait moralement le bataillon, en dehors des rouages disciplinaires et de l'apparat de métier. »

N'est-ce pas là un joli portrait d'officier ? Que voulezvous de plus, Monsieur l'avocat général? Vous êtes bien difficile, en vérité. Descaves, à côté des exceptions qu'il stigmatise, vous donne le plus beau type d'officier français, celui qui, en dehors des rouages de la discipline, par sa bravoure et son sang-froid, par son aménité, conquiert moralement le bataillon.

Ce n'est pas tout. Voilà l'officier n'est-ce pas? Voici maintenant le caporal : Chuard ; car, à tous les degrés de la hiérarchie, à côté du caporal et du sergent mauvais, on pourrait trouver le sergent et le capoi*al tels qu'ils doivent être; à côté de l'adjudant mauvais, l'adjudant tel qu'il faut qu'il soit ; à l'officier mauvais qui est l'exception l'officier tel qu'il est le plus souvent.

Voici Chuard :

«... Le petit caporal Chuard, l'ancien valet de ferme.

sous-OFFs EX COUR d'assises 59

« Celui-là se dégrossissait, rendait de réels services à Favières, qui l'employait au bureau.... Le paysan s'acharnait, s'exerçait à la ronde, à la bâtarde, — à Torthographe aussi, — dont son fourrier lui inculquait entre deux états les notions. Rien ne le rebutait. La soupe mangée, après une marche de huit lieues, il était là, n'abandonnant l'àpre étude de la théorie qui lui brisait le crâne que pour mouler les copies de décisions où sa main s'appliquait.

« C'est lui qu'on avait surpris, élève-caporal, après l'extinction des feux, étudiant les principes du port d'arme sur une marche d'escalier, traitant sa mémoire comme il traitait la terre, l'ensemençant ainsi qu'un champ stérile qui doit rapporter à force d'entêtement et de labour. »

rs'est-ce pas là un bon type de gradé? Que voulez vous, Monsieur l'avocat général? Voici encore l'officier Mauvezin :

« ... Plus rude aux officiers responsables qu'aux soldats, il rachetait vis-à-vis de ceux-ci des exigences de rude chef par un parfait mépris pour les instructions de détail, le fignolage en chambrée, l'astiquage des ardillons, les supplices réels de la troupe. Bourru, mais juste, entendu et crâne; il la pliait, d'un coup de genou, comme une femme prise de force, tombant ensuite à l'adoration du mâle.

<i II la connaît », disaient les soldats, et c'était dans leur bouche un brevet de capacité, de popularité qui les mettait à la discrétion de Mauvezin, dans cette garnison où il était le maître, au milieu d'une famille dressée, disciplinée, façonnée à ses goûts. »

Là, mon admiration est complète. Est-il possible de vous montrer en quelques lignes d'une façon plus saisissante, plus entraînante, l'officier bon pour les hommes, sévère en

même temps, sachant faire respecter la discipline sans fignolage, sans taquinerie, se faisant adorer des hommes, ayant la popularité qui les met à sa discrétion?

Voulez-vous le type de l'adjudant?

C'est Boi?guillaume, une figure charmante de ce livre, ce pauvre livre qu'on vous a montré comme une sentine, comme je ne sais quel cloaque de toutes les impuretés.

Un passage entre autres :

« L'adjudant remercia. 11 allait falloir qu'il réalisât des prodiges pour vivre avec sa solde, à Paris. Sa femme aurait bientôt un second gamin, et l'assistance laborieuse qu'il trouvait, naguère, auprès d'elle, était paralysée par les successifs changements de garnisons. Dès qu'elle commençait à se faire une clientèle en un endroit, on le quittait.

» Trois ans auparavant, quand ils s'étaient mariés, oui, son métier de modiste était lucratif... Mais retrouveraitelle une seule des pratiques qu'elle avait dû abandonner pour suivre le bataillon à Dieppe, puis au Havre?

» Il se plaignait, doucement, sans acrimonie, du peu de souci qu'on prenait d'améliorer une situation reconnue pitoyable, des charges au contraire, sans cesse plus lourdes sous lesquelles on les écrasait, célibataires ou autres... »

Je vous lis quelques-uns des passages qui m'ont paru bons; je ne puis, ni ne veux les lire tous. Vous voyez par ces courts extraits qu'à côté des types signalés et flagellés dans le livre il y a des types de sergents, d'adjudants, d'officiers, absolument admirables.

On vous a dit: le livre est d'un réalisme brutal, dans une note toujours poussée au noir qui ne se dément pas un seul instant. Vous allez voir (ju'il n'en est rien.

Voici la première lettre reçue par le soldat :

« La première lettre!

» Un tel... pour vous. »

« On est Parisien; on a une enveloppe frauduleuse, un vernis d'indilTérence, le pied de nez facile, la mystification prompte, et quand elle arrive, cette première lettre, quand on a refonnu l'écriture de... là-bas, on attend d'cître seul pour la lire; et, dans le frisson de Téraotion inéprouvée, des senteurs, des bruits, des caresses montent du chiffon de papier, créent une atmosphère factice où l'àme se réfugie, s'élève comme un aérostat lesté, trop sur d'attei'rir bientôt, à l'endroit même qu'il quitte.

» Des mots... « T'ennuie pas... ça passera vite... sois » soumis... écris-nous... », réveillent en ce Parisien le vieux sentiment-romance des faubouri:s : deux liards de cœur dans une chansonnette roulée en cornet! »

Voilà voire livre brutal, réaliste! allons donc!

Je n'ai pas fini :

Un peu plus loin, de jolis type encore : les Bretons! Écoutez comme ce mauvais soldat, contempteur de l'armée, les traite.

H A l'autre bout de la chambrée, sans lumière, quatre têtes baissées, se heurtant presque, dans l'entre-deux des lits, formaient un groupe vagued'enfants jouant au chevalfondu. Quatre Bretons de différentes compagnies se réunissaient ainsi chaque soir pour rien, pas pour causer, car on leur avait défendu de patoiser jusqu'à ce ijue leur intelligence de la langue française permît la suppression des interprètes chargés de la leur traduire..

» Ils attendaient l'appel, immobiles, muets, leurs fronts se touchant, comme si cette voisinance eût facilité l'échange

de leurs pensées, à défaut d'organe pour les exprimer. Quand ce qu'ils avaient à se dire risquait de se perdre ou de s'atténuer dans le transvasement, ils levaient la tête, se regardaient, se comprenaient furtivement.

» Ils décantaient de cette façon, pendant trois heures, des souvenirs, des paysages, des amours, des êtres et des choses: et ils vibraient doucement comme des cordes de violon sur lesquelles on ferait semblant de promener l'archet. »

Voilà, Messieurs, le livre réaliste !

On vous a dit: C'est un livre odieux, qu'on ne peut mettre entre les mains de personne, un composé d'outrages à la pudeur et d'outrages à l'armée.

Eh bien, nous sommes des hommes sérieux. Pourquoi ne nous donne-t-on pas le pour et le contre ? Pourquoi le ministère public ne nous dit-il pas plutôt : à côté de telle chose que je considère comme un outrage à l'armée ou comme un outrage à la morale, il y a telle autre chose qui est bonne, telle autre chose qui est saine ?

Est-ce que moi, tout à l'heure, j'ai fait la moindre difficulté pour reconnaître les vivacités de langage et de pensée de l'auteur?

Pourquoi ne vous a-t-on pas lu ceci ? Ce sont encore les petits Bretons :

« Favières avait fait venir de Paris un méchant oignon et s'était attaché Quélennec en le lui donnant. Ce fut un événement. Jamais les quatre Bretons n'avaient osé aspirer à une montre. Ils eurent pour celle-ci les yeux d'un éléphant pour une toupie.

» Aucun d'entre eux n'eût été capable de dire l'heure, en dépit des leçons prodiguées par Favières à son brosseur ;

mais quand celui-ci tirait — avec quelle délicatesse! — l'oignon blotti dans la pochette de sa ceinture, une inexprimable émotion poignait le groupe. Us suivaient d'un œil zélé la marche des aiguilles, écoutaient la petite béte mystérieuse parler, dans le boîtier, son patois toléré, de même qu'ils prêtaient l'oreille au tic-tac de leur petite bête personnelle en la longue auscultation des soirées d'hiver. Un jour, la montre s'arrêta. Alors, pendant qu'on la réparait, ils se sentirent vraiment seuls, comme une société de cinq personnes qu'on amputerait tout à coup de celui de ses membres qui amusait les quatre autres. »

Voilà, Messieurs, la note du cœur, voilà la note émue. Je ne voulais pas laisser représenter sans protestation ce garçon-là comme un être sec, froid, incapable de sentiment.

Mais un des reproches principaux qu'on fait à Descaves est celui-ci : Vous avez généralisé, vous avez indiqué ou semblé indiquer, par la façon dont est présentée votre étude, que tous les sous-officiers de l'armée française sont semblables à ceux que vous avez dépeints.

Je proteste encore hautement contre cette imputation; il y a là, entre le ministère public et nous, un malentendu terrible que je demande la permission de dissiper d'une façon définitive.

Expliquons-nous carrément : Descaves n'a peint que des exceptions. Cela résulte, jusqu'à l'évidence, d'une lecture attentive du livre.

Gomment a-t-il appelle son roman? On affecte de dire, et ses détracteurs disent toujours : « Les Sous-offs ». Le livre dit : « Sous-offs », c'est-à-dire des sous-offs, un ou deux sous-offs, ceux du livre, avec cette circonstance atténuante

64 SOUS-OFFS EX COUR d' ASSISES

que soiis-off dans l'armée, cela veut dire un sous-officier un peu noceur et truqueur ; cela veut dire le portrait de quelques mauvais sous-officiers. Je demande pardon à M. l'avocat général de lui traduire l'argot.

Et encore, remarquez bien ceci : c'est que Descaves n'a pas choisi ses exceptions au hasard. En romancier consciencieux, intelligent, il a seulement retenu celles qui, d'une part, peuvent offrir un danger général, et d'autre part, sont susceptibles de remède. Voilà la caractéristique des exceptions que Descaves a peintes.

Qu'un lieutenant-colonel se brûle la cervelle afin d'échapper à une poursuite pour outrage aux mœurs ; qu'un sergent soit condamné par la Cour d'assises pour s'être rendu coupable de vol avec effraction ; Descaves n'en a cure, car ce sont là des faits qui, pour vrai qu'ils soient, constituent une exception pour l'armée.

Qu'est-ce que Descaves a pris ? Deux choses :

Les petites exactions que certains sous-officiers commettent et qui rendent très malheureux le soldat à la caserne.

Les compromissions en quelque sorte fatales entre la fiile et le soldat.

Voilà les deux ordres d'abus, de vices, qu'il a signalés d'une façon particulière.

Il aurait pu faire comme certains auteurs que je ne nommerai pas, écrire une petite préface plus ou moins hypocrite où il eût déclaré qu'il ne peignait que des exceptions...

Il ne l'a pas voulu, par respect pour lui-même, par respect pour tous.

Quand on l'accuse d'insulter l'armée, on perd singuliè-

SOUS-OFKS KX COTR d'aSSISE?^ 65

rement la notion des circonstances sociales, politiques et militaires dans lesquelles nous vivons. L'armée n'existe plus dans le sens où nous l'entendions autrefois. FIst-ce un bien ? Est-ce un mal ? Ce n'est pas ici le lieu de le discuter. On peut avoir une grande armée nationale, école ou chaque citoyen passe à son tour, ou bien quelques centaines de mille hommes, de vieux soldats rompus au mt'licr, comme le demandait M. Tiiiers. C est là une question extrêmement grave, mais une question qui ne se pose pas aujourd'hui. Nous avons la première de ces armées, nous n'avons pas la seconde. Nous n'avons plus ce corps à part, nourri, payé, entretenu par le pouvoir pour défendre le pays contre l'étranyer — et quelquefois le pouvoir contre le pays. Et cependant ce sont les métiiodes, les procédés de l'ancienne armée qu'on appli<iuc à la nouvelle, si différente.

Autrefois, dans l'armée tout entière, le soldat était sans le sou; aujourd'hui, ave<', les réservistes, les volontaires d'un an, les i:{ jours, un flot d'argent a été apporté dans la caserne. D'au're part, le sous-officier y est jjrrand maître et il est pauvre. Presque tous sont sans argent, sans aucune fortune. Vous touchez du doigt ici la grande cause du mal signalé dans le livre et dont, je l'espère, les autorités compétentes feront leur profit comme elles l'on fait déjà, nous le verrons tout à l'heure.

L'armée n'est donc plus la grande famille qu'elle devrait être.

Améliorer la condition matérielle, relever la situation intellectuelle et morale du soldat, afin que l'outil de notre relèvement national soit net comme une épée, ce souhait nous est-il donc interdit?

Il y a là, pour qui réfléchit, un vaste champ d'études

66 sous-OFFs EX COUR d'assises

irraves, ouvert à tous. Il faut lau'e de l'armée la suprême école de la nation, le refuge le plus élevé de l'honneur, de la correction, c"est à ce prix seulement, entendez-le bien, qu'elle sera et qu'elle restera notre suprême espoir.

L'armée, ainsi définie, est notre œuvre commune ; elle prend une place immense dans nos préoccupations à tous. Chacun s'efTorcc d'en étudier les questions vitales, et pour ceia chacun se sert de son instrument, le journaliste du journal, l'orateur de la tribune, le romancier du roman.

Au premier rang de ces desiderata est la question des sous-officiers.

La vérité, disons-la, c'est que nous n'avons plus de sousofficiers et qu'il nous en faut.

Un double progrès était à réaliser : le premier dans l'éducation de nos enfants, le second dans l'éducation de notre ai'mée.

Il fallait faire au collège des jeunes gens physiquement forts.

Il fallait taire à l'armée non des brutes bien dressées, mais des liommes disciplinés et courageux. Le moment n'est pas éloigné peut-être où nos officiers auront autant besoin de l'esprit et de la volonté de leurs hommes que de leur corps.

La première de ces réformes est en train de s'accomplir. Vous savez quelle place on donne aujourd'hui aux exercices du corps, à la gymnastique, à l'escrime, à la natation, aux jeux physiques, quelquefois au préjudice d'études purement littéraires. Cela appartient à une nation militaire comme la nôtre. L'autre réforme, tout aussi importante, est impatiemment attendu. Et à qui incombe-t-elle?Au sous

officier. C'est lui l'instructeur de nos troupes, le plus directement en contact ave«^ elles ; c'est lui qui doit iuculiiuer à nos nis, lui, leur second professeur, un grand souflle d'honneur, de patriotisme, la force indomptable de la volonté, le goût des humbles devoirs, la pratique cordiale de l'égalité.

Voilà le rùle des sous-ofliciers.

L'éducation a commencé au collège dans une famille ; c'est dans une famille, à l'armée, qu'elle doit se continuer.

Voilà le rôle élevé humainement, le rôle moral et philosophique du sous-officier, non seulement dans l'armée, mais dans la société.

Eh, bien, qu'est-ce que Des<aves a étudié?

Il faut serrer ici la question de près. Il ne s'agit pas de rester dans un vague extrêmement commode, comme tout à l'heure M. l'avocat vénérai. Qu'est-ce que Descaves a étudié ? Ce n'est pas l'armée dans son rôle sublime de défense. Ce n'est pas l'armée à la guerre ; dix fois, il marque la dillërence dans son livre.

Ce qu'il a étudié, ce sont les dangers et les vices qui font de la caserne en temps de paix une école d'immoralité. La caserne, d'après de très bons esprits, peut et doit disparaître, comme elle a déjà disparu en Suisse, au moins dans sa forme actuelle.

Il est permis d'attaquer la caserne. Ce n'est pas l'armée, cela n'y ressemble même pas. Je n'en veux pour témoin que l'horreur qu'inspire la caserne à notre race plutôt guerrière que militaire.

« Le Framaii court au camp, mais fuit la caserne ». Le mot est du général Foy.

Ce que Descaves a attaqué, ce sont les sanies, les plaies multiples que récèle forcément en soi une immense agglomération d'hommes, réunis dans de pareilles conditions. Fermer ces plaies pour la sauvegarde des générations nouvelles, c'est l'œuvre patriotique qu'il a entreprise. Plus on aime la patrie, plus on veut l'armée intacte.

Et prenez-y garde ! Vous n'êtes pas dans une affaire d'un intérêt théorique. Vous êtes tous intéressés à ce qui va se passer, tous intéressés au résultat que peut donner votre verdict.

C'est, à l'heure qu'il est, notre existence à tous que je défends. N'avez-vous pas tous des enfants qui ont passé à l'armée ou qui vont y passer? Oubliez pour un instant que je suis avocat, oubliez la robe que je porte, oubliez la cour d'assises, oubliez-vous vous-mêmes. Ne vous importe-t-il pas de savoir dans quel milieu vous allez mettre ces enfants? Ne vous importe-t-il pas de savoir si ce fils qui n'est pas encore un homme, ce fils qui n'a pas l'expérience de la vie, ne sera pas une chair malléable pétrie par des sous-officiers qui peuvent être des hommes libidineux ou corrompus? Cela, n'est-il pas vrai, a une importance extraordinaire pour nous tous.

L'attaque à l'armée, où donc la trouvez-vous dans tout cela, monsieur l'avocat général?

Si vous n'aviez pas parcouru si rapidement le livre, préoccupé que vous étiez d'y i*encontrer les éléments de voire tâche, difficile, je le reconnais, vous auriez vu ceci :

Reportez-vous, Messieurs, à la page 46 du livre. Vous allez voir comment, pour les besoins de la cause, on... quel mot vais-je bien employer? on coupe les citations :

« Les officiers...

sous-OKFs EN couii d'assises 69

« Ah! ils sont bien naïfs, les soldats qui s'imaginent les connaître au bout de dix mois de service !

« En somme, deux catégories : ceux qu'on nomme père Un Tel et ceux qu'on nomme Un Tel tout court. C'est Un Tel tout court quand l'officier est une rosse. »

Voilà ce qu'on vous a lu. Immédiatement après, sans solution de continnit»'', voici co que nous lisons :

« Et dans l'appellation l'onde, au contraire, dans la lilialc confiance de celte parentèle imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que croire à cette famille vantée, à ce groupement autour du chef, à cette hiérarchie dans la tendresse qui ferait du colonel une sorlc d'aïeul très respecté, galonné d'indulgence et chamané de sollicitude. »

Pourquoi, Monsieur l'avocat général, navez-vous pas la cela?

Croyez-vous que, s'il n'y avait que ce passage-là d'incriminé, messieurs les jurés pourrnicnt le condamner?

Pourquoi détacher ces trois phrases qui paraissent, en effet, avec ce mot: itne rosse, qui les termine, constiluer une injure à l'armée?

Pourquoi ne pas montrer comment, dans la bouche du soldat, celte expression un peu brutale cuprunte son véritable sens à la phrase suivante qui la complète.

Messieurs les jurés sont cependant capables d'apprécier, de discerner ces choses.

Pour vous indiquer dans quel ordre d'idées le livre est conçu, voyez comment Descaves apprécie une des nouvelles ordonnances mises en vigueur.

« En outre, la mise en vigueur du nouveau règlement, abrogeant les dispositions de l'ordonnance surannée du

70 SOUS-OFFS EX C(3UR D'âSSISES

2 novembre 33, donne un prix estimable aux récentes nominations. En dehors du prestige, de l'augmentation de Solde, d'une cabane de berger dans le parc, c'est l.i salle de police remplacée par la consigne à la chambre, et la réprimande du colonel substituée à la suspension. Le décret du 28 décembre 1883 fait mieux encore. Il supprime l'appel de midi, en armes, prescrit un vague rassemblement de compagnie, lequel, sous des chefs cléments, abrège l'agglutinative singerie d'autrefois. »

Vous voyez que, lorsque Descaves trouve quelque chose de bon dans cette vie militaire, un règlement tutélaire, il n'hésite pas un instant à le l'aire connaître, à le signaler, à le publie^r.

Et ce qu'il dénonce en réalité, ce ne sont pas les sousofficiers, ce sont les abus, les produits morbides de la caserne qui corrompent les sous-officiers, qui exercent une influence délétère contre laquelle chacun résiste plus ou moins selon la force de son caractère, selon son éducation ; c'est cette dégénérescence morale qui fait qu'au régiment un sergent indélicat s'appelle très gentiment un sergent qui fricote.

Ce n'est pas aux malades qu'il s'attaque, c'est à la maladie. Et voulez-vous savoir ce que pense intimement Descaves?

On vous l'a représenté tout à l'heure comme un homme dont l'œuvre tend à ravaler le patriotisme, la vitalité, la vigueur, la force de résistance de notre armée.

Si vous aviez lu le livre, vous auriez trouvé un passage capital dans lequel Descaves parle de cette chose cpouvantable et sacrée qu'on appelle la guerre. Voilà la clef de tout le Uyye. Lisez-le: je vous promets

que voire impression ne sera pas différente de la mienne; vous y verrez l'explication des révoltes, des sévérités de cet homme jeune qui espère vivre au jour «les suprêmes revanclies.

Cette guerre est sacrée pour lui, comme dans l'intimité de nos cœurs elle l'est pour nous tous. Il veut que nous la fassions dans les meilleures conditions possibles, et non affaiblis par les vices qu'il décrit. C'est pour cette guerre sacrée qu'il a stigmatisé les tares qui pourraient nous amener au champ de bataille énervés et émasculés.

On a insisté sur le rapprochement entre la caserne et le lupanar beaucoup plus qu'il ne convenait, dans une affaire de ce genre. Il y a, dans toute agglomération considérable d'hommes, Jeunes et forts, astreints au célibat et à une chasteté forcée, des besoins inhérents à la nature humaine, qui existent, et qu'il est impossible de nier.

Tant de causes jettent le soldat à la fille ! Lui ! avec ce besoin physique et moral d'aimer qui fouille une poitrine de vingt ans! Lui, sans argent, sans relations ! Elle! enfermée dans sa caserne aussi! isolée du monde, ayant besoin de bégayer l'amour avec un interné comme elle !

Le soldat attire la fille comme la fille attire le soldat. Cela a toujours été ainsi ! Depuis Phébus de Châteaupers qui traverse Paris, la main sur la rapière, la moustache en croc, l'oeil allumé, pas très difficile sur le choix de ses relations, ni de ses amours, et qui n'en est pas moins un brave soldat, un héros.

Le rapprochement n'est pas neuf. Un écrivain des plus éminents et des plus incontestés, M. Edmond de Concourt l'a déjà émis et développé dans son roman « la Fille Elisa », où il étudie les relations entre la fille de maison publique et

72 SOTJS-OFFS EN COUR DASSISES

Je soldat. « La Fille Elisa » a eu un grand succès. On ne l'a pas poursuivi, ce roman dont la préface voit en ces relations « les obscurs ententes et les mystérieuses chaînes qui se nouent entre les races de parias. »

Cela s'est tiré à plus de trente éditions !

Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que ces rapports entre la tille et le soldat, un livre comme celui de Descaves en fasse une chose anacréonlique, amusante, de nature à exciter les sens. Rien, au contraire, de plus profondément triste, de plus sombre que ces tableaux. Il se place à un point de vue élevé, et étudie comme une sorte de loi sociale le rapprochement qui s'établit entre deux êtres, mâle et femelle, jetés l'un et l'autre en dehors des lois do la vie commune.

Mais le point où je veux arriver, parce que, selon moi. c'est le point capital, le voici :

On vous a montré des ardeurs, des vivacités, des exagérations juvéniles du livre. On en a oublié les côtés utiles.

Vous allez voir combien je suis fort lorsque je viens vous dire : Je vous affirme qu'à l'heure où j'ai l'honneur de parler devant vous, moi avocat, le livre de Descaves a déjà produit des résultats pratiques considérables, et je vais vous le prouver pièces en main.

Descaves a touché dans son roman toutes les plaies de l'armée, d'une grande armée nationale comme la nôtre :

Le service médical !

A ce propos je ne sais quel grand écrivain disait que. depuis un demi-siècle, il nous avait coulé plus d'hommes que le feu. C'est aussi l'avis de quiconque a traversé, comme infirmier, un hôpital militaire.

SUUS-OFFS EN COUR D'aSSISES 73

La nourriture !

Vous vous rappelez les scandales du camp d'Avor, ces fournisseurs condamnés pour avoir donné aux troupes des viandes avariées.

Les brimades !

Les journaux retentissaient ces jours derniers encore d'effroj'ables histoires, dont les victimes, des soldats, avaient été estropiés.

Les exactions des sous-officiers !

Voyez les jugements des conseils de guer:o.

L'exploitation des réservistes !

C'est une des grandes causes de l'impcoularité de la caserne en France.

Tout cela, il faut un homme courageux pour le dire. Et la plainte n'étant pas permise dans larméo, étant impossible avec la hiérarchie mihtaire, les faits ne peuvent être portés à la connaissance du public que par les deux grandes voies de la presse et du roman.

Savez-vous où il faut chercher, à propos de l'œuvre de Descaves, une discussion sobre, judicieuse, profitable du livre? Je vous le dis à ma grande tristesse : c'est à l'étranger. Il m'est tombé sous les veux un article signé d'un officier supérieur russe qui, ayant lu le livre, non seulement ne la pas trouvé blâmable, n'a pas pensé un instant qu'on pouvait amener l'auteur sur le banc des assassins et des criminels, mais encore relève dans cet ouvrage des renseignements de première importance, les uns d'ordre médical, les autres d'ordre administratif. Et il pense bien que ce livre va donner l'éveil à nos gouvernants pour des réformes qui s'imposent.

La note juste ce n'est pas en France, mais c'est parmi

nos véritables amis à l'étranger que nous la trouverons. Voilà, nous dit cet officier russe, un livre intelligent, vécu, où il y a beaucoup à prendre, et dont doivent s'inspirer tous ceux qui ont souci de l'honneur, de la considération, de la vitalité de l'armée française.

J'ai promis de vous faire toucher du doigt les résultats qu'a déjà produits la publication.

D'abord l'attention des chefs s'est trouvée forcément appelée sur les faits signalés.

Il n'est pas possible, humainement parlant, qu'un chef militaire, — mettez-vous à sa place, — qu'un colonel, lisant le livre de Descaves, ne se soit pas dit : Est-ce une calomnie, ou bien se passe-t-il des choses comme cela dans mon régiment?

Rien que cela , c'est énorme : Etre avertis, simplement!

Il y a mieux : un rapprochement s'est produit, excellent pour la bonne entente de l'armée, pour la bonne harmonie entre les officiers supérieurs et les sous-officiers.

Il y avait vingt ans, me disait un officier de mes amis, que les officiers supérieurs avaient perdu l'habitude d'inviter les sergents en certaines occasions, comme cela se pratiquait autrefois. Depuis le livre de Descaves, nous avons vu les commandants de corps d'armée faire asseoir les sergents à leur table pour leur dire toute l'estime qu'ils avaient pour eux et aussi, il faut bien le dire, pour flétrir le livre... qui cependant avait amené cet heureux résultat.

Est-ce que ce livre n'est pas plus profitable à l'armée que loutes les mercuriales officielles?

Un grand mouvement, un courant d'opinion s'établit. On commence à se demander partout s'il n'y a pas d'impor-

tantes réformes, des enquêtes à faire, s'il ne faut pas nettoyer les dessous de l'armée.

Voici un journal essentiellement gouvernemental, grave par excellence, le Temps, que je lis quelquefois etoiij'ai pu voir l'autre jour, à ma grande stupéfaction, « que les polémiques soulevées par ce livre sont un excellent commencement d'enquête ».

Voilà un mouvement qu'on n'arrêtera pas. Les soldats sont maintenant gantés en hiver, pourquoi ? Parce que deux ou trois romanciers de l'école de Descaves ont signalé le supplice qu'infligeait aux soldats, par les grands froids, le contact de la plaque de couche.

Voilà de bien petites choses, mais qui ont leur prix dans la vie militaire.

Le couvercle de la gamelle est remplacé par de la vaisselle. Un réfectoire est réservé aux soldats pour leurs repas. Pourquoi? Parce que les inconvénients de l'état de choses antérieur ont été signalés, soit dans les cinq ou six romans militaires qui ont précédé celui de Descaves, soit dans les articles de la presse qu'ils ont provoqués.

Arrivons à un ordre de faits plus grave. Descaves s'indigne de la façon injurieuse, brutale, grossière, dont les sous-officiers traitent leurs hommes.

Voici un ordre du jour du général de Négrier, bannissant des commandements les jurons, les mots grossiers qui ne n'y trouvent que trop souvent.

Et remarquons la singularité des mœurs françaises : lorsque dans les RamoUot, les Ronchonnot, on met en scène ces vices et ces abus en bafouant notre armée, tout le monde trouve cela extrêmement drôle. Mais si un auteur attristé, comme Descaves, les signale, on le défère à la justice.

Et lui cependant protestait contre un abus que le caricaturiste aggrave.

« En France, a-t-on dit, on n'arrête pas ceux qui mettent le feu, mais ceux qui sonnent le tocsin. »

Descaves a dit que les sous-officiers surchauffaient leurs chambres tandis que les soldats grelottaient. L'Avenir militaire, un journal sérieux, atteste la vérité du fait!

Vous avez donc eu tort. Monsieur l'avocat général, de traiter ce jeune homme de malfaiteur de lettres; aucune mère, sachez-le bien, ne sera de votre avis. Les mères qui nous font des soldats parce qu'elles font des enfants, en voyant dans les journaux qu'à la suite du scandale soulevé par le livre, le ministre de la guerre met ordre à un abus, ces mères-là, soyez-en bien convaincu, ne considèrent pas Descaves comme un malfaiteur.

Un journal publiait avant-hier, sous la signature d'un écrivain militaire, spécialiste des plus compétents, Jules Richard, un article intitulé : « Le général de Miribel et les sous-officiers », où il disait :

« En rappelant tout ce que l'on a fait depuis quelque temps pour relever la situation des sous-officiers rengagés, le général de Miribel avoue en quelque sorte que l'on n'a rien fait pour relever leur caractère, puisque, leur parlant du respect qu'ils doivent exiger de leurs égaux, il dit . « Les sous-officiers rengagés portent l'épée, je ne doute donc pas qu'ils ne sachent se faire rei^pecter. »

« Aujourd'hui la façon dont on recrute les sous-officiers est déplorable. On les recrute parmi les brigadiers et les caporaux ; cela ne peut être autrement. Mais comment recrule-t-on les caporaux et les brigadiers? Comme on n'a pas le temps, avec le service de trois ans, de connaître les

sous-ûFF> EX COUR d'assises 77

sujets et qu'il est nécessaire de se presser lorsqu'arrive une classe, on demande à tous ceux qui savent lire et écrire s'ils veulent devenir caporaux. Sans autres fornaalités, ils sont élèves caporaux.

« Sans rien savoir sur leurs antécédents, pourvu qu'ils n'aient pas de casier judiciaire, on les met sur la voie des galons d'or ou d'argent, et les deux tiers y arrivent : voilà comme on fait tous les sous-ofGciors qui sortent des classes.

« Les garanties morales ne sont évidemment pas suffisantes et, comme le prouve la circulaire du général de Miribel, les sous-ofûciers sont souvent les premiers ù. faire bon marché de leur dignité. »

Ce n'est pas tout encore. Voici un petit entre-filet publié dans la France militaire et qui commence d'une façon adorable : « Le triste livre... s, le triste livre, c'est nous !

« Le triste livre qui attaque si violemment les sous-officiers vaudra prochainement à son auteur de comparaître devant la Cour d'assises. En attendant, tout le bruit qui se fait autour de ce pamphet aura pour résultat d'amener le succès de librairie. C'est ce qu il fallait démontrer.

« Ne croirait-on pas, en fin de compte, que tout le monde s'ingénie à lui faire de la publicité gratuite?

« En effet, on annonce que le gouverneur militaire de Lyon a reçu l'ordre de procéder à une enquête très sévère sur les irrégularités qui se seraient produites dans l'alimentation des réservistes affectés aux régiments de la 6e division de cavalerie. Si cette nouvelle est fondée, c'est qu'on attribue quelque valeur aux révélations scandaleuses de ces derniers jours 1 »

Voyez-vous cette bonne France militaire blâmant une me-

sure tutélaire parce qu'elle a été prise à la suite des révélations de Descaves 1

Et le crédit supplémentaire de 1.100.000 francs voté l'autre jour pour améliorer le couchage de la troupe I

Il y avait neuf ans que le projet dormait dans les cartons. Le couchage de la troupe ! Ce n'est pas bien important cela, à côté de ce qui absorbe le temps des Chambres! A la suite du livre de Descaves, la presse s'est emparée delà question. M. de Freycinet s'est empressé de faire porter le projet à l'ordre du jour. On a mis les bouchées doubles. Le crédita été voté.

Voici qui est plus grave encore. Il y a quelques jours, deux soldats à moitié morts de froid dans une cellule, ont été l'occasion d'une circulaire extrêmement sévère du ministre de la guerre, rappelant les officiers et les sous-officiers à l'observation des règlements.

Voilà pourtant ce que l'on appelle de la diffamation : on signale des abus que le ministi*e de la guerre lui-même reconnaît exister, et vous appelez cela une injure contre l'armée, et vous prétendez obtenir de douze jurés français une condamnation, parce qu'on a dénoncé ces faits, et rien que ces faits !

La vérité, c'est que Descaves a plaidé la cause du sousofficier rengagé et marié, du soldat malade, de l'officier pauvre. Il a démontré que tous ces abus seraient impossibles si le contrôle organisé par les règlements était effectif. Un des reproches que nous a faits le ministère public est celui-ci : Tous les maux que vous relatez, dit-il, sont vrais. Mais ce n'est pas une œuvre patriotique que de les dévoiler. Les chefs de corps les connaissent bien ; vous êtes incapable d'y trouver un remède.

Eh bien ! ce mauvais esprit, ce contempteur de l'armée, il vous le donne à chaque page, le remède. Vous allez voii' s"il e=t d'un esprit illusionné.

Le remède, il le trouve purement et simplement dans l'application stricte des règlements. Il n'est pas besoin, selon lui, de lois nouvelles ; il n'est pas besoin de réveiller les échos du Palais Bourbon ni ceux plus assourdis du Sénat.

Le remède, il est dans le règlement qui prévoit tout, pare à tout, contrôle tout. Seulement on ne l'applique pas. Que chacun, du haut en bas de la hiérarcuie militaire, lasse son devoir et ce livre ne sera plus bon qu'à jeter au feu. Il n'en restera qu'un bon souvenir.

Descaves demande l'application rigoureuse et littérale des règlements.

Il demande que les officiers soient plus assidus à la caserne.

Il demande que l'on fasse des travaux de propreté réels et moins d'astiquage. Il rappelle à tous les olficiers ayant un contrôle à exercer, que la moralité de l'armée, la moralité des grades inférieurs est entre leurs mains.

Il demande que l'on assure effectivement des emplois civils aux rengagés.

Il veut enfin que l'on fasse les inspections à l'improviste, afin de ne pas trouver toujours les gamelles et la comptabilité préparées.

Un critique consciencieux a pu dire justement que le livre de Descaves n'est pas autre chose qu'une longue supplique.

N'avais-je pas raison d'avancer qu'au lieu d'un procès scandaleux devant toute l'Europe, il eût été plus convenable et absolument patriotique d'ouvrir purement et sim-

80 S0US-0FF3 EN COUR d'aSSISES

plement dans tous les corps durmée une enquête sur les faits signalés?

On l'a fait dins une certaine mesure. On n'a pas ouvert d'enquête, les abus étaient trop nombreux.

M. le ministre de la guerre a essayé d'y parer dans sa loyauté et sa compétence. N'eùt-il pas mieux valu, encore une fois, se rendre compte, sans en parler au public, de l'étendue du mal et des remèdes qu'il convenait d'y apporter.

On a préféré, par la plus inexplicable des imprévoyances, nous faire ce procès dont il ne peut rien résulter, qui ne prouve rien, qui ne tend à rien, dont le résultat sera nul quel qu'il soit, ou qui ne peut aboutir malheureusement qu'à enrayer dans une certaine mesure le mouvement d'opinion et l'enquête commencée.

Je ne méconnais pas le patriotisme un peu chauvin qui a donné naissance, lors de la publication, à ces accès de colère grondante, furieuse, débordante. Chacun a voulu profiter de l'occasion pour s'adjuger le jnonopole de la défense de l'armée. Mais on n'a pas tardé à reconnaître que, si l'expression de la pensée de Descaves est un peu pénible, l'œuvre en soi est absolument saine.

Dans la presse, il y a eu en tout, pour les poursuites, 103 journaux; contre les poursuites, 270.

Parmi les journalistes qui les ont réclamées, je n'ai pas reconnu, sans surprise, M. de Cassagnac, qui prétend que c'est une abomination de parler ainsi de l'armée, ce qui ne l'empêchait pas, il y a quelques jours, de dire qu'il était impossible d'envoyer les séminaristes à l'armée parce <]ue c'était une école de libertinage.

Quel est donc le vrai motif des poursuites ?

Je ne m'expliquerai pas sur ce point. Mon excellent confrère et ami Millerand, avec l'autorité qui lui appartient, vous en fera peut-être tout à l'heure connaître la raison secrète.

Ces poursuites ne sont pas seulement injustes. Elles sont maladroites.

Car enfin, le Parquet, ou h; ministre de la guerre, si vous voulez, se trouve en face d'une œuvre spéculative; d'un roman qui, à raison de la façon dont il est écrit, de son style, de sa masse compacte, sera peu lu ; et alors, le Parquet de dire à lout le monde : « C'est l'armée que vous avez voulu dépeindre ! Je reconnais l'armée ! C'est une injure à Tarmée ! » Et de poursuivre!

Et que! est le résultat ?

D'abord on fait vendre le livre dans des proportions énormes que M. l'avocat général a tenu à préciser tout à l'heure et on supprime ainsi le seul motif poî'sible d'une poursuite et dune condamnation, celui d'empêcher la vente. Or, maintenant, les éditeurs, tout le monde vous le dira : la vente est faite. Cette vente, inouïe pour un tel livre, 30,000 exemplaires ! cette bonne fortune, c'est au Parquet que nous la devons. Nous le remercions du fond de notre cœur. Mais il a perdu l'unique motif, l'unique prétexte d'une poursuite : empêcher la divulgation du livre.

Maintenant vous savez que Descaves a été absous par ses pairs : M. l'avocat général nous a lu une protestation spontanée (Descaves ne l'a connue que lorsqu'elle a été faite) formée par un grand nombre d'écrivains et d'hommes de lettres qui honorent les Lettres françaises. Cela, messieurs, ne s'est jamais produit encore. Vous êtes le premier jury devant lequel une situation de ce genre se révèle : le par-

quel poursuivant une œuvre littéraire, ce qui est très rare, et un groupe de grands écrivains venant vous dire : « Votre poursuite ne tient pas. Il y a erreur. Nous connaissons l'homme, nous connaissons l'œuvre. On ne peut pas poursuivre. » Voilà, Messieurs, sous quelle égide Descaves se présente devant vous, sous l'égide de tous ses pairs, d'hommes comme Alphonse Daudet, Emile Bergerat, Ernest Daudet, Théodore de Banville, Paul Bourget, Jean Richepin, Edmond de Concourt, Emile Zola, Georges Ohnet et hien d'autres encore. Il y en a cinquante-quatre ! (1).

(1) La protestation a paru dans le Figaro du 2-1 décembre 1889, Nous la reproduisons in-extenso. {iV-d. E.)

« On nous demande l'insertion d'une protestation que cinquante-quatre écrivains, sans distinction d'opinions politiques ou littéraires, ont signée contre les poursuites qui menacent le livre de M. Lucien Descaves : Sous-Offs.

La sévérité avec laquelle la plupart des journaux ont jugé ce livre semble avoir démontré qu'il manquait d'opportunité; mais dans les questions de littérature, le jugement de l'auteur par ses pairs est le seul raisonnable, le seul admissible, à une époque qui a tout discuté, tout analysé, tout nié.

Nous espérons donc que l'on tiendra compte, en haut lieu, de la protestation qu'on va lire et qui offre un exemple vraiment louable de fraternité littéraire. F. M. »

Des poursuites sont intentées contre un livre, sur la demande du ministre de la guerre, à la veille d'une discussion législative sur la liberté d'écrire. Nous nous unissons pour protester.

Depuis vingt ans, nous avons pris l'habitude de la liberté. Nous avons conquis nos franchises. Au nom de l'indépendance de l'écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite.

Solidaires, lorsque l'Art est en cause, nous prions le gouvernement de réfléchir.

Alphonse Daudet. — Georges Obnet. — Emile Zola. — Edmond de Goncourt. — .Jean Richepin. — Henry Becque. — Alexier Bouvier. — Paul Bourget. — Paul Bonnetain. — Léon Cladel. — Paul Foucher. — Théodore de Banville. — G. de Porto-Riche. — Rodolphe Darzens. — Oscar Métenier. — Emile Michelet. — Henry Géard. — Louis Mullem. — Emile Berge-

M. favocat général disait, et Tobservation n'était pas heureuse : II y a là une question de camaraderie.

Emile Zola ! camarade de Descaves ! Avez-vous donc oublié qu'il signa la fameuse protestation où l'on répudiait le maître après la publication de La Terre '/ Ce ne serait plus de la camaraderie. Ce serait du dévouement! Emile Zola ne peut pas aimer beaucoup Descaves, mais c'est un homme qui pense comme tous les hommes d'une intelligence ouverte et d'un esprit large.

Ou bien alors ces hommes sont tous des anti patriotes? Daudet ? l'auleiir de Bac, Mauvais Zouave, Alsace, le Porledrapeau? De Banville:' auteur des Idylles pi^ussiennes? Margueritte, le fils du glorieux général Margueritte ?

Eh bien véritablement, en fait d'antipatriotisme, Descaves est en bonne compagnie i

Encore un mot, Messieurs, sur une seconde accusation relevée contre iJescaves pai* le ministère public. Ceci dépasse tout ce que l'on peut imaginer! On l'accuse d'outrage à la morale publique ! Vous avez déjà estimé que ce soidisant outrage constituait purement et simplement une habileté de l'accusation.

L'outrage à la morale! Nous avions tout prévu excepté cela!

On a parfaitement senti que l'inculpation d'outrage à

rat. — René Ghil. — Ernest Daudet. — Jean Ajalbert. — .J.-H. Rosny. — Abel Hermant. —Gustave Guiches. — Georges Bois. — Jean Lorrain. — M. Buloz. — Jacques Madeleine. — Gustave Gefifroy. — Louis de Gramont. — Jean Juliien. — Gaston Salandry. — Henry Lapauze. — François de Nion. — G. Courteline. — Roger-H. Miles. — Boyer-d'Agen. — Sutter Laumann. — Edmond Bazire. — Frantz Jourdain. — Paul Alexis. —Jean Rameau. — Georges Du val. —Georges Ancey. — Paul Margueritte. — Clovis Hugues. — Séverine. — Maurice Barrés. — Henry Bauër — Adolphe Tabaraut. — Eugène Morel. — RoBert Bernier.

84 SOUS-OFT^S EN COUR d'aSSISES

l'armée se dérobait. On a essayé de vous arracher une condamnation pour un autre motif et on s'est dit :

Nous allons tâcher de relever dans le livre quelque outrage à la morale. Le jury est très sévère pour ces choses- 'à! Il ne les aime pas. Et alors, en mêlant, en amalgamant les deux choses, outrage à la morale, outrage à. larmée , en faisant du tout une sorte d'olla podrida, le jury les confondra; la reconnaissance de l'un des délits entraînera la reconnaissance de l'autre, et l'on condamnera dans le tas.

A cette inculpation nous faisons deux réponses :

En premier lieu, Descaves de son état n'est pas un pornographe. Je n'insiste pas sur ce point. Sa vie, son honorabilité, ses relations, sa situation sociale, tout proteste contre cette accusation.

Mais ensuite que laisse-t-on publier? Vous allez voir ce qu'est l'attitude du ministère public aujourd'hui, ce qu'elle est en général en pareille matière.

Que poursuit-on? Gomment! on incrimine ce livre pour outrage à la morale, « dans un temps où le marquis de Sade aurait fait des coupures à la librairie courante, dans un temps où l'on décore des écrivains qui auraient été condamnés à beaucoup de mois de prison sous un régime moins tolérant ! »

Et ici, Messieurs, j'ouvre une parenthèse : Le ministère public n'a pas cru devoir demander le huis clos ! Mais je fais toutes mes réserves sur ce que je vais vous lire : c'est absolument pénible ! Mais c'est ma défense nécessaire . Vous allez voir ce que le Parquet ne poursuit pas ! Il est impossible qu''on ait en pareille matière deux poids et deux mesures, que l'on condamne un livre alors qu'on en laisse d'autres bien plus dangereux, impunis!

SUUS-0 KKS EN cour. D ASSISES 8-)

Je commence par un livre qui. chose assez piquante, a cté poursuivi mais acquitté.

Le premier passage est intéressant parce qu'il offre quelque analogie avec un passage de * Sogs-0(Ts » dont M. l'avocat général parlait tout à l'heure avec indignation. C'est l'endroit où le sergent Favières à des rapports intimes avec sa maîtresse alors que l'enfant de celle-ci dort à ses côtés dans le lit. Eh bien voici un passage de « Chariot s'amuse » qui a été acquitté ;

« Alors, prise d'une bestiale et lubrique folie, elle enleva son dernier vêlement, inventant d'erotiques caresses pour éveiller les sens de son amant. Hors de lui, le chauffeur s'abandonna enlin, et tous deux, jusqu'à l'aube, se vautrèrent, perdus dans une obscénité crapuleuse.

» Chariot, retenant son souffle, regardait, avec un effarement inoui, sa mèi^e se prostituer, tremblant, lorsque, pâmée sous les caresses de l'homme, elle se tordait dans une sorte de crise hystérique, convulsée, raidie, hurlante, martelant le bois du lit avec sa tête à coups précipités et ne revenant à elle, ayant encore de l'écume aux lèvres, que sous la meurtrissure de brutalités innommables, b

Si je vous signale encore, par analogie, tel passage de V Assommoir où Nana regarde sa mère se donner à Lantier. c'est pour arriver au maître, M. Zola. Vous vous rappelez le meurtre de l'ingénieur Maigrot, à qui l'on arrache les parties sexuelles.

Ceci n'est rien encore, Messieurs ! ce n'est rien à côté de ce que vous allez entendre !

M. le Président. — Ne pourriez-vous pas, Me Tézénas. abréger ce genre de citations ? Nous allons nous voir dans la nécessité d'ordonner le huis-clos.

JMe Tézénas. — Je ne demande pas mieux, monsieur le Président. Mais vous comprenez combien notre situation est épineuse : je ne puis pas renoncer à ce qui est ma dé^ fense, je ne puis pas abandonner ainsi mon client. S'il est condamné pour outrage aux mœurs, sa situation est perdue. Il faut que je montre à Messieurs les Jurés ce que le ministère public ne poursuit pas, donc, je suppose, ce qu'il ne considère pas comme outrage à la morale !

3fe Millerand. — Je demande si M. l'avocat général abandonne l'accusation... Alors nous abandonnerons notre défense.

M. Vavocat général. — Je n'abandonne rien du tout, il/e Tézenas. — Alors je continue. C'est mon droit, c'est le droit de la défense. Et de défense, je n'en ai pas d'autre ! L'outrage à la morale ne se discute pas. C'est une question d'appréciation personnelle. Je ne puis faire qu'une chose, vous montrer les passages infiniment plus graves, selon moi, que ceux relevés dans la livre de Descaves, et que le ministère public tolère.

Voici un ouvrage que tout le monde a lu, La Terre d'Emile Zola. Les Rougon-Macqvartl C'est classique ! (Hilarité). « — Ah ! nom de Dieu de traînée ! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu'il y a de la besogne ici!

(( Et il la culbuta dans le paquet d herbe qui était tombé, il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait delà maison, pour l'engueuler.

« — Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le derrière!.... Tu n'as pas honte!

« Mais Buteau, déjà avait empoigné la fille sous la jupe, à pleines mains. Son enragement tournait toujours en un

coup brusque de désir. Tandis qu'il la troussait sur l'herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

a — Sacrée caleau, faut cette fois que j'y passe à mon tour.... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer après l'autre !

« Alors une lutte furieuse s'engagea. Le père i ouau distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s'épuisait en vain, se satisfaisant quand même, au petit bonheur, n'importe où.

« Quand ce fut fini, Françoise, d'une dernière secousse put se dégager, râlante, bégayante.

« — Cochon! cochon! cochon!... Tu n'as pas pu, ça ne

compte pas je m'en fiche, de ça ! jamais tu n'y arriveras,

jamais.

« Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe, et elle s'essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fut contentée elle-même un peu, à cette obstination de refus. D'un geste de bravade, elle jeta la poignée de l'herbe aux pieds de sa sœur.

« — Tiens ! c'est à toi.... Ce n'est pas ta fautes! jeté le rends! »

Et voici qui est mieux encore. C'est une scène entre les mêmes personnages.

"■ Nom de Dieu de feignante ! quand tu nous regarderas ! .... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse.

« Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, fouillant de ses yeux les lointains de l'horizon, puis les ramenant sur les deux autres, sans qu'un pli de sa face remuât.

« A i'appel de son homme, elle n'eût pas une hésitation, s'avança, empoigna la jambe gauche de sa sœur, l'écarta, s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant elle avait sa connaissance, et quand Buteau l'eut possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de ses deux bras à l'étouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui s'en effrayèrent. Derrière la meule apparût la tète blême du vieux Fouan, abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se renfonça dans la paille. •»

Voilà ce qu'on ne poursuit pas.

M. l'avocat général. — Nous allons intenter des poursuites coitre sept livres obscènes...

M^ Millerand. — Poursuivrez-vous Germinal et La Terre? M. l'avocat général. — Non.

Afe Milierand. — Eh bien, alors?

Jlfe Tézenas. — Je continue, messieurs; mais je dois vous prévenir que ce que vous allez entendre dépasse en licence ce que nous avons lu déjà !

M. le président. — Cela suffit, Me Tézenas! Je ne puis pas laisser continuer ces lectures publiques de pornographie!

M^ Tézenas. — Messieurs, nous défendons, Me Milierand et moi, deux hommes honorables, sous le coup d'une accusation terrible, celle d'outrages aux mœurs. Nous nous défendons avec des armes légitimes, en vous lisant des passages qui n'ont pas blessé la morale publique, — puisque le Parquet qui en est le gardien, ne les a pas poursuivis, — et en vous disant : Comparez! Nous nous défendons et l'on nous en empêche! Le jury appréciera!

SOUS-OFFS EX COUR D'asSISES 89

Ma responsabilité dans ces conditions-là est à l'abri !

J'allais vous montrer, Messieurs, la peinture non plus d'amours naturelles poussées jusqu'à la bes'Jalité, mais d'amours contre nature, avec la description des actes dans toute leur brutalité et leur horreur; et non plus dans un livre qui comme celui de Descaves est un livre, si j'ose le dire, scientiûque, qui ne s'adresse qu'à un très petit nombre, à une ëlite, mais des livres écrits dans un style coulant, facile, n'ayant manifestement d'autre but que l'excitation des sens et des passions.

Voilà ce qu'on laisse lire dans le pays où vous avez l'honneur de rendre la justice !

Et tout cela a paru en feuilletons 1 Ce que l'on ne veut pas me laisser lire à l'audience de la Cour d'assises, à moi avocat, cela se vend deux sous sur la voie publique !

Des journaux que le ministère public ne poursuit pas, qu'il contemple d'un œil facile et indulgent, s'impriment, publient des feuilletons où se trouvent des scènes telles que M. le Président de la Cour d'assises ne veut pas les laisser lire à l'audience devant vous, messieurs les Jurés !

Que voulez-vous, Messieurs ! Je n'ai pas à vous dire de faire le rapprochement entre des ouvrages comme ceux que je viens de vous lire et le livre de Descavci, livre qui n'a été précédé d'aucune espèce d'affiches, d'aucune espèce do réclame, qui ne fait rien pour appeler le public. Ceux-là seuls le liront qui voudront le lire, comme les livres de science dont je vous ai parlé au cours de ma plaidoirie.

A qui ferait-il du mal ?

J'en ai fini. Messieurs, et je n'ai plus qu'une idée, la dernière, à vous soumettre. Elle est relative à l'accusation d'outrage à l'armée.

Pour une œuvre littéraire. Descaves a été cassé de son grade de sergent-major qu'il avait acquis par de loyaux services.

Il a été cassé, sans être entendu, sans enquête, par le pur bon vouloir et le pur arbitraire du ministre de la guerre. Le militaire a été frappé dans son grade, chose sacrée, pour une faute de l'écrivain, à supposer que faute il y eût. Cela est grave, et je suis convaincu, quelle que soit votre opinion sur les arguments présentés par la défense, que vous tiendrez de cela le plus large compte.

Cet homme a été soldat. 11 n'a failli à aucun des. ses devoirs, il a donné tout son temps sans restrictions, il a donné toute son intelligence, toute sa bonne volonté. Sorti de l'armée avec le plus haut grade qu'il y pouvait conquérir, il rentre dans la vie civile ; il redevient citoyen. Il a droit, n'est-il pas vrai ? à la somme de libertés publiques à laquelle tous les autres citoyens ont droit avec lui, et, au premier rang, à la liberté de penser et d'écrire. Il en use et on le frappe dans son grade !

De deux choses l'une : s'il a commis une faute, ce que je ne crois pas, il l'a commise ou comme militaire, ou comme écrivain. S'il a commis une faute comme militaire, il est puni, et il l'est, Dieu merci, largement! S'il a commis une faute comme écrivain, je me demande vainement où le ministre de la guerre a pu trouver le droit de le frapper?

A supposer même, ce que je ne crois pas, qu'il ait un peu dépassé la mesure, vous estimerez, comme moi, qu'il a été suffisamment, qu'il a été trop puni, lorsque, sans avertissement, sans l'entendre, le ministre de la guerre, se faisant juge de la valeur d'une œuvre littéraire écrite par un citoyen en dehors du service de Tarraée, a cru devoir le frapper

dans son grade, coname un soldat meilhonnête et prévaricateur.

Au milieu de nos dissensions, nous avons conservé le culte, la religion du drapeau. Ce culte, on ne l'affaiblira pas. Cette religion, on ne la chassera pas de nos cœurs. Mais plus élevée est la religion, plus pur doit être l'instrument du culte. C'est parce que Descaves a l'amour de l'armée, l'amour de la patrie, qu'il a été plus frappé que d'autres, moins cultivés, des maux qu'il, a constatés.

S'il y a des abus dans cette armée qui est le palladium et l'espoir de notre relèvement, c'est un grand devoir pour le citoyen de les divulguer.

Je crois que Descaves a fait son devoir. J'en ai la conviction, vous ferez le vôtre.

Et si demain, l'heure du danger suprême, l'heure des grands sacrifices arrive, on a pu lui arracher ses galons, on ne lui ôtera pas son fusil. Chacun de nous trouvera, dans son caractère, ses sentiments, son patriotisme, le courage de faire tout son devoir. Le soldat Descaves y trouvera, je m'en porte garant, le moyen et le droit de faire plus que le sien.

Plaidoirie de M° Millerand.

Après la belle plaidoirie, si lumineuse, si précise de mon confrère et ami M^ Tézenas, j'abuserais de votre attention sans profit pour les intérêts qui me sont confiés, si je me permettais de reprendre les grandes lignes de l'œuvre.

Ma tâche est plus modeste, comme modeste est le rôle de l'éditeur qui s'asseoit sur ce banc. Si, en effet, la loi fait de l'éditeur l'auteur principal du délit, il faut rendre à chacun

— et c'est pour cela simplement que je fais cette remarque, déjà faite avant moi par M. l'avocat général, — il faut rendre à chacun sa véritable place; si la loi fait de l'éditeur l'auteur principal parce qu'il est le fournisseur responsable des moyens matériels dont l'auteur euveloppe sa pensée, le bon sens, la justice même ne lui donnent que le second rang.

C'est celui-là qui a été laissé, dans ce procès, à madame Tresse et à M. Stock, et c'est sur l'étendue de leur responsabilité, sur leur rôle dans l'affaire que je voudrais m'expliquer complètement et très brièvement.

Et d'abord, il y a quelqu'un à faire sortir tout de suite du procès, parce qu'il n'aurait pas dû y entrer. Si madame Tresse est sur ce banc, si cette honnête femme de soixantedeux ans est obligée de venir s'asseoir ici sous la double et ridicule — quant à elle — incrimination d'outrage aux moeurs et d'injure à l'armée, voici pourquoi. Il n'y a qu'une seule explication, je rougis de la donner, mais il n'y en a pas d'autre : c'est parce qu'on voulait, dans le dossier qui passera tout à l'heure sous vos yeux, faire la place la plus importante à un autre dossier datant de quinze ans, qui se rapporte à une affaire absolument différente où madame Tresse fut impliquée. Je puis dire que c'est la seule explication el qu'il n'y en a pas d'autre.

Et, en effet, quelle est donc celle qu'au dernier moment' devant la déclaration des témoins, M. l'avocat général a trouvée? Il a dit, sentant bien le terrain manquer sous ses pas : « Mais madame Tresse a un acte d'association avec M. Stock 1 Elle partage avec lui les bénéflcesl Donc elle doit être déclarée responsable. »

Pardon I si vous poursuivez tous ceux qui ont retiré de

SOUS-OFFS EN COUK d'aSSISES 93

Sous-O/fs un bénéfice, la liste des prévenus n'est pas assez longue. Où donc est l'imprimeur qui a imprimé le livre? Où donc est le marchand de papier?

La loi, dites-vous, ne permet pas qu'on les poursuive? Elle ne permettait pas davantage de poursuivre madame Tresse, et si vous aviez voulu regarder dans la jurisprudence la plus récente du parquet de la Seine, voici ce que vous y auriez trouvé. 11 y a quelques années, deux au. teurs avaient publié un livre qui s'appelait Autour d'un docker. Les auteurs étaient MM. De-prez et Henri Fèvre. Le livre fut traduit devant le jury, et qui comparut? M. Desprezseul. Le parquet avait examiné l'affaire avant de venir devant vous; il avait reconnu que le seul auteur responsable était M. Desprez. M. Févre ne fut pas impliqué dans la poursuite.

Voici un autre exemple plus voisin encore de notre cas. Il y a juste quatre ans, jour pour jour, le io mars 188(J, comparaissait dans cette enceinte lauteur du Gaga, M. Dubut de Laforest, et à côté de lui l'éditeur. Quel éditeur? sur la couverture il y avait le nom de madame Dentu, qui avait édité le livre en réalité. (Jui est-ce qui vint s'asseoir à côté de l'auteur sur ces bancs? Fût-ce madame Dentu? Point du tout. Le parquet avait fait son devoir, avait instruit l'affaire, rcrherché les responsabilités et découvert que l'éditeur responsable, le publicateur en fait — un nommé Hippeau — gérait la maison. Madame Dentu ne fut pas inquiétée, et M. Hippeau lui-même, bien /jue l'auteur fût condamné, fut acquitté.

Donc, quand vous avez poursuivi madame Tresse et M. Stock, vous avez fait le contraire de votre devoir. Si vous aviez consulté les interrogatoires, vous auriez vu que

M. Stock avait revendiqué la responsabilité tout entière de la publication. Des témoins sont venus attester ici que madame Tresse n'est pour rien depuis 1885 dans la direction de la librairie. Si elle garde encore une part des bénéfices, c'est par une raison bien simple : c'est elle qui était propriétaire de la maison. Elle s'est associé son neveu, M. Stock, par une pensée de générosité bien naturelle et bien louable. Depuis ce moment, ce n'est pas elle qui conduit et dirige la librairie, qui entre en rapports avec les imprimeurs, les marchands de papiers, les auteurs ; c'est M. Stock. C'est lui qui conclut les traités à passer, qui s'occupe de l'examen des ouvrages. Donc la part de responsabilité de madame Tresse, l'interrogatoire le prouve, les témoins Tattestent, est nulle.

Pourquoi est-elle ici? Parce que, comme l'indiquait tout à l'heure mon confrère Tézenas, on a voulu renforcer, au point de vue des peines à prononcer, les poursuites intentées.

S'il y avait eu seulement injure à l'armée, la condamnation ne pouvait pas dépasser trois mois. Le parquet a pensé — vous trouverez avec moi le parquet bien gourmand — le parquet a pensé que ce n'était pas assez.

On a été chercher l'outrage aux mœurs, qui, si vous répondiez affirmativement, permettrait d'infliger aux prévenus deux ans de prison et, même avec les circonstances atténuantes, un an de prison ; et alors, pour corser l'accusation, pour lui donner forme et corps, on a impliqué Madame Tresse, et avec elle on y a mêlé une affaire, sur laquelle je dois m'expliquer, puisqu'on trouve que cette affaire n'a pas assez de développements et qu'on y en annexe d'autres.

Eh bien, cette affaire, la voici. C'est celle du Musée secret de Naples. Et on l'a mêlée au procès d'aujourd'hui afin de pouvoir faire passer sous vos yeux le dossier de cette ancienne affaire.

M. le président. — Maître Millerand, je dois vous faire observer quele dossier ne passera pas sous les yeux dujury.

M' Millerand. — Eh bien ! si vous le permettez, je le ferai passer, moi, sous ses yeux, puisque l'accusation a cru devoir en tirer argument.

Vous y verrez qu'en 1837, la librairie Tresse existait sous un autre nom déjà, car ce n'est pas une maison de hasard créé pour l'exploitation du scandale ; c'est une maison comme il n'y en pas beaucoup dans Paris, qui a derrière elle 102 ans d'existence, fondée à. la même place où elle se trouve aujourd'hui, en 1788, par Barba, et depuis, de successeur en successeur, restée là où elle est, jusqu'au moment où elle est venue aux mains de Madame Tresse et de M. Stock.

En 1837, la librairie changeait de main et avec le fonds était vendu le Musée secret de Naples. Dans l'acte de cession, le vendeur s'exprimait ainsi : « Je lui ai remis (à l'acheteur), en outre, la déclaration de la chambre du conseil de la Cour royale qui déclare que ledit ouvrage se vendra comme œuvre d'art. »

Et en effet il ne faut pas qu'il y ait d'erreur sur le caractère de cette œuvre qu'on voudrait faire passer pour une œuvre obscène et pornographique. C'est au premier chef une œuvre d'art, à ce point que le ministère de l'intérieur a délivré, dans plusieurs circonstances, à la librairie Tresse, des récépissés de dépôt de cette publication ; elle ne se vendait donc pas sous le manteau.

9G SOUS-OFFS EN COUR d'aSSISES

Et cet ouvrage, quel prix se vendait-il? Ce n'est pas comme ces ouvrages pornographiques dont on vous parlait tout à l'heure, qui se vendent 10 centimes en pleine rue. Il se vendait 40, 60 ou 120 franes, suivant la richesse de l'exemplaire. Ceux qui allaient en acheter un savaient parfaitement ce qu'ils allaient faire. Les éditeurs ne provoquaient pas le scandale. Ils vendaient le livre dans les conditions les plus honnêtes, les plus avouables.

Si Madame Tresse a été, sous le gouvernement de l'Ordre moral qui se piquait tout particulièrement de faire respecter les bonnes mœurs, condamnée à une peine très minime — étant donné les faits dont on vous a parlé — de un mois de prison, ça été parce qu'elle avait contrevenu à certaines autorisations et formalités admmistralives et ensuite parce que le parquet a jugé, ce qui était son droit, que le fait de vendre dans ces conditions, si restreintes, une œuvre, même une œuvre d'arl, comme le Musée de yaples, constituait un délit. 11 faut reconnaître que les habitudes du parquet ont bien changé depuis lors. Mais quel rapport toute cette histoire a-t-elle avec Sous-Off's ?

En supposant que Madame Tresse ait été, en 1873, aussi répréhensible qu'elle le fut peu, en quoi cela la rend-elle coupable aujourd'hui, puisqu'il est démontré qu'elle n'a participé en rien à la publication de Soxn^-Offs, et quel intérêt y a-t-il à rappeler ces faits vis-à-vis de M. Stock qui, en 1875, songeait beaucoup plus à jouer aux barres qu'à (•diter des livres : il avait quatorze ans !

Cette affaire du Musce de Naples, il faut le redire, on l'a jetée dans le procès pour le corser : c'est une chance de plus pour enlever une condamnation difficile. Vous ne la retiendrez pas, Mes.sieurs, comme un élément d'apprccia-

SOU^l-OFFS EN COUR D ASSISES 97

lion, parce que, d'une part, Madame Tresse est en dehors de la présente affaire, et que, de l'autre, M. Stock n'est entré comme associé dans la maison qu'en 1885 : il a aujourd'hui 29 ans, il en avait 14 au moment do cette affaire ; cela ne le regarde pas.

A part cette coudamnation si spéciale, prononcée en 1875, jamais la maison, en un siècle d'existence, n'a été poursuivie. C'est une librairie connue de tous ; sa réputation est bien établie dans le monde littéraire. Ce n'est à aucun degré une librairie pornographique. Elle a été jusqu'à ces dernières années une librairie presque exclusivement théâtrale. M. Stock lui a donné, depuis qu'il y est entré, un caractère un peu différent; Madame Tresse, comme ses prédécesseurs, n'avait édité guère que des brochures de théâtre ; à peine si quelques romans avaient paru de temps à autre. M. Stock a voulu donner à la maison une allure un peu plus vivante, plus alerte.

Il connaissait beaucoup de jeunes hommes de lettres, il les a édités. Jeune, il s'est fuit l'éditeur de jeunes : de Léon Hennique, de Uuysmans, de Robert Caze, de Mullem, d'Ajalbert, de bien d'autres encore dont quelques-uns ont déjà dans l'armée littéraire une grande situation, qui tous sont connus du public, estimés de leurs pairs.

Je sais bien le reproche qu'on peut faire à M. Stock, qu'on lui a fait; les œuvres qu'il édite appartiennent à une école littéraire particulière, dérivent d'une conception tout à fait spéciale.

Une dame qui a fait parler beaucoup d'elle dans le monde — M. l'avocat général la connaît bien mieux que moi — (c'est Lucie Herpin que je veux dire), a publié il y a quelques mois, un ouvrage en tête duquel était une

préface aux allures de manifeste, où l'on lisait que « l'art

ne peut être que l'image idéalisée de la nature et de la vie. »

C'est une définition qui est au moins assurée d'avoir, outre l'approbation de son auteur, celle de M, Jules de Glouvet et de M. Quesnay de Beaurepaire.

Mais trois têtes, fussent-elles réunies sous le même bonnet, ne constituent pas le public. On me permettra d'opposer â cette définition une autre définition que Descaves et Stock préférèrent, que je me permets également de préférer. Elle est d'un homme de lettres que les suffrages de l'Académie vont peut-être bientôt désigner à l'estime littéraire du parquet :

a L'art, a écrit M. Emile Zola, c'est la nature vue à travers un tempérament. »

Descaves a un tempérament particulier; il voit les choses d'une façon triste, cruelle peut-être; il les dit comme il les voit.

J'admets que M. Quesnay de Beaurepaire la condamne, et que M. Jules de Glouvet ne la trouve pas bonne ; mais je voudrais bien que M. le procureur général ne mêlât pas à sa querelle littéraire une autre querelle. Et il l'y mêle I

Dans le réquisitoire si remarquable que vous avez entendu tout à l'heure, quel était le fond, le tréfond de l'accusation? Quel est le grand reproche qu'on nous adresse, reproche qui, disparu, ne laisserait pas l'accusatioD debout'? C'est celui-ci : qu'il n'y a pas dans le livre de personnages sympathiques ou du moins qu'il n'y en a pas assez.

Il y a une école littéraire — Monsieur le procureur général s'en réclame — qui veut que dans une œuvre les personnages aillent par paire comme les bœufs et qu'à côté du méchant Thierry on trouve toujours lebonFridolin.

sous-OFFs EX COUR d'assises 99

Je suis tout prêt à discuter ces théories, je ne demande pas mieux ; mais à une condition, c'est que ce soit ailleurs que dans l'enceinte d'une cour d'assises et pas avec des adversaires, qui, s'ils sont à court d'arguments littéraires, peuvent leur substituer des articles du Code.

Dans ces conditions la partie est trop inégale. Je me refuse à la discussion.

Ainsi, Ton nous poursuit parce qu'il n'y pas assez de personnages sympathiques dans notre livre ; parce que l'auteur a de l'humanité, de l'armée en particulier, une vue trop triste. Il a beau dire : « J'ai vu comme cela ! »

On lui répond qa'il ne devait pas voir de cette façon.

Eh ! Messieurs, nous sommes en justice, nous ne sommes pas dans une académie !

Et puis, nous avons eu toutes les malechances. Nous sommes poursuivis non seulement par des littérateurs qui sont des magistrats, mais encore par des hommes politiques. Je ne veux pas mêler la politique à cette affaire plus qu''il ne convient, mais enûn elle y est. Il est nécessaire que vous connaissiez toute la vérité, que vous sachiez pourquoi et comment nous sommes ici. Il est indispensable que je vous dise à la suite de quelles circonstances la politique s'est introduite en cette affaire.

Le premier article virulent paru sur le livre, en tout cas celui qui a fait le plus de bruit, était signé da nom de l'un de mes collègues, M. Laisant, et publié dans le journal la Presse. Il a paru dans le numéro du 6 décembre de ce journal.

Le 12 décembre le même journal publiait Tentre-filet suivant: