TROISIÈME PARTIE

que le jour battait. Ce qu'il éclairait, Favières se retourna pour le voir...

Aveugle en entrant, n'osant bouger ensuite, il imaginait un grand concours de curieux, derrière lui. Il fut tout étonné de n'a^ percevoir, au delà de la balustrade séparant les banquettes des témoins de celles réservées aux spectateurs, que trois pauvres, deux jeunes, sans travail, et un vieux qui avait replié une de ses jambes sur l'autre, tâtait ses souliers, en feuilletait les semelles. Aux murs, rien que le Christ, la tête inclinée, regardant l'heure à l'œil-de-bœuf accroché au-dessus de la défense.

Mais une sonnette tinta, la porte du fond se rouvrit, l'huissier, du fond, annonça :

— Le Conseil.

Les factionnaires, au commandement, portèrent et présentèrent les armes. Tout le monde était debout, tête nue. Seuls, les officiers, autour du colonel, conservaient leur képi. Ils le touchèrent légèrement, du bout des doigls, lorsque le président prononça la formule sacramentelle :

* — Au nom du Peuple français.

Il parlait, et Favières n'entendait qu'un murmure quasi indistinct, se sentait ému comme il ne l'avait jamais été, devant ces sept hommes qui, en moins de cinq minutes, venaient de décider le sort de son camarade. Il les trouvait plus raides, plus empesés, plus en gaiac encore; il se transportait, par la pensée, dans la salle des délibérations, quand le vote tombait de ces faces embêtées, importantes, quand les sept juges enfilaient le jugement à la pointe de leur sabre, comme un commerçant pressé des factures recouvrées.

L'or des manches et de la coiffure allumait un brasero sous les pieds de noyé du Christ, les baignait de justice et d'imptccabihté.

Et, tout à coup, un mot... des mots explosifs détonèrent aux oreilles de Favières :

(( ... Coupable... à la majorité de cinq voix contre deux... Circonstances atténuantes... Cinq ans de travaux publics... »

— M. le commissaire du gouvernement fera donner lecture du jugement au condamné, par le greffier, en sa présence et devant la garde assemblée sous les armes.

Et, se rasseyant, du même ton, sans pause, le président ajouta :

— La séance continue.

Elle continuait,, la séance. Le greffier avait donné un nom à l'appariteur qui sortait aussitôt pour appeler le prévenu. Un nouvel avocat occupait la tribune des défenseurs. Lès membres du Conseil s'étaient réinstallés commodément pour rêver dans les fauteuils amis, et les larges oreilles, détachées par le port habituel du képi, s'ouvraient machinalement, comme des écluses indifi'érentes à la masse d'eau qui passe.

Étourdi par l'arrêt, l'esprit bègue, le pas ivre, Favières se levait pour se retirer, lorsqu'un nom deux ou trois fois répété viola sa prostration. . . « Sébire. . . Sébire.. . » Il se retourna, vit un homme immobile devant la table recoiffée. C'était lui... Le greffier lisait l'acte d'accusation... Il n'y avait pas de confusion possible; on le jugeait aujourd'hui aussi... Alors Favières ne sortit pas et, les jambes enveloppées d'un coup de fouet soudain, tomba au coin d'un banc, à côté du vagabond qui reniflait, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, sa chaussure spongieuse.

L'accusé... on n'apercevait pas ses traits... mais à s'hypnotiser dans la contemplation de son dos, Favières arrivait rapidement à une substitution d'identité que rendait vraisemblable une corpulence égale. Ce n'était plus le caporal, c'était lui, le fourrier Favières, qu'interrogeait le président sur ses relations avec cette fille. . . qui l'amenait là... Et le drame imaginaire se déroulant plus

Liv.52.

vile que le drame réel, brûlant les étapes de raiidience, escomptant la sentence du tribunal, bâtissait sur une condamnation l'édifice des conséquences irrémédiables : famille désolée, échouage au port, vie brisée... L'obsession en vint à un tel degré d'intensité; Favières, une minute, fut à ce point celui qu'on jugeait, qu'un argument péremptoire du président lui fit monter au visage la sueur d'angoisse; et ses veines charrièrent le découragement. Toutes les sensations de l'accusé, il se les procura, en jouit jusqu'au vertige. Mais à se dédoubler ainsi, ses perceptions s'affinèrent; il en éprouva l'action réflexe dans l'espèce de bien-aise, d'allégement qui l'envahit ensuite. Alors, il se prévalut d'une situation privilégiée, lui permettant d'assister sans danger, en amateur, à son jugement. Et si quelque scrupule s'élevait en lui, il le chassait en s'affirmant qu'IL ne serait pas condamné, qu'on L'acquitterait, les preuves décisives manquant.

Pas un instant, l'idée romanesque de franchir les banquettes qui le séparaient de la barre et d'y revendiquer sa place, en criant : « Me voilà... Vous inculpez un innocent! » ainsi qu'on fait dans les drames du boulevard et du faubourg, pas un instant cette idée ne troubla sa quiétude. Il avait chaud dans sa peau de spectateur, il y était bien... Se dénoncer, d'ailleurs, pourquoi? Est-ce qu'on lui tiendrait compte de son bon mouvement? Il ne bornait point là cette efflorescence d'égoïsme... Il allait jusqu'à l'incrédulité, jusqu'à suspecter la justification du caporal... Il n'était pas défendu de supposer que Sébire, trouvant dans le placard les boîtes oubliées par Généreuse, y avait ajouté... Dès lors, lui, Favières, descendait à l'inutile et double emploi de coaccusé. Dans le métier, chacun pour soi !.. .

A mesure que l'interrogatoire avançait, il recouvrait sa personnalité, son rôle passif, ne s'intéressait à ce garçon sur la sellette, lequel n'était pas même de son régimenf, un inconnu! que pour t"e marquer la raison apparente dos déductions du président.

TROISIÈME PAKTIE 4H

— Vous étiez caporal d'ordinaire... chargé par votre fourrier de remettre au cuisinier le nombre de boîtes nécessaires à la consommation de la compagnie. La fille Eugénie était sans ressources [comme Généreuse)... Vous-même ne receviez que rarement des subsides de vos parents [comme moi)... Nous sommes fondés à croire que, ne pouvant l'aider de votre bourse, vous l'entreteniez aux dépens de l'ordinaire. [Bien cela.) Deux détails ancrent encore cette opinion : la fille Eugénie ne vous fréquentait que depuis trois semaines environ, et jamais la logeuse n'a vu monter chez elle d'autre militaire que vous. Enfin^ une marque faite, au magasin, sur les boîtes de conserve, a permis d'établir qu'elles provenaient d'une distribution récente. Ce sont là de graves présomptions. »

Le colonel, couperosé, parlait doucement, d'une voix tiède qui ne parvenait pas à dégeler le Conseil. Les membres qui pouvaient, sans se retourner, jeter un coup d'œil sur l'horloge, la consultaient furtivement, y surprenaient l'heure et l'exhalaient ensuite, par le nez, d'un souffle court, pressant l'affaire. Ceux à qui leur grade permettait le déplacement d'une fesse faisaient un agréable passetemps de cette opération alternative... Seul, le sous-officier, ayant conscience de son infériorité, demeurait rigide, empalé, la nuque dans l'appui-tête des photographes.

Les témoins n'apportèrent aucun renseignement. On en hâta l'audition. Puis le commissaire du gouvernement se leva, refit son petit paquet, aussi dextrement, sans oublier la rosette... Enlevez!

Le défenseur lui répondit. Il était tout jeune, celui-là, imberbe, le visage pâle et creux : Pierrot avocat. 11 phrasait, peignait des périodes emmêlées, avait l'air de dire des vers, en essayant des gestes^ des éclats, qui verglaçaient la salle. Paisiblement, le Conseil s'était rendormi, pelotonné, dans le courant d'air de ces bouches contradictoires qui ergotaient neigeuse ment, avec des bourrasques et des accalmies.

« Il y a un abîme que mon client n'a pas franchi... Cet abime, mon client ne l'a pas franchi... »

— Il va les réveiller, pensa Favières. Il compromet la cause. Et il examinait le profil des soldats cités comme témoins, des

profils attentifs, charmés, suspendus à ce jeu d'acteur grossier déballant des effets de mélo, ou versant la gomme de ses apitoiements dans le verre d'eau au-dessus duquel il parlait.

«... Mon client... Vous direz : Non, il n'est pas coupable... Oui, nous devons l'acquitter. »

Ce fut un coup de gong ; le Conseil sursauta, évacua la salle en s'étirant discrètement, avec cet effarement du regard retrouvant la lumière, et de l'entendement réintégré dans ses fonctions. Cinq minutes après, il rapportait un verdict d'acquittement.

— La séance continue.

Favières sortit. Ce second arrêt l'étonnait moins que le premier. 11 en croyait posséder le secret, maintenant, fruit d'une remarque précieuse. Les plaidoiries des deux avocats se terminaient, l'une par : « travaux publics », l'autre par « acquitter » Était-il excessif de se laisser aller à conjecturer que la décision du tribunal était l'écho, le simple écho de ce dernier cri tombé dans l'oreille des officiers réveillés et s'imposant despotiquement à leur mémoire labile?

Une interversion de poncifs déclamatoires... c'était, peut-être, Édeline absous et Sébire condamné...

Depuis que Delphine servait à la France armée, Tétrelle découchait trois nuits sur cinq et, demandant, en outre, une permission de vingt-quati'e heures tous les samedis, ne quittait pas sa