TROISIEME PARTIE

11 ne devina pas son mouvemement, moins encore sa pensée; il se leva, se rajusta vaguement, en disant :

— C'est vrai, je te retiens.

Déroutée, elle le regardait, ayant peur de comprendre... Et, soudain, saisissant le chandelier, elle quémanda, le visage envoisiné de lumière :

— Sois franc... Je ne suis pas encore trop mal, hein? Il chancela sous le coup, balbutia :

— Non... très bien..., en reculant jusqu'à la porte. Déjà, il

avait la main sur le loquet.

Alors, le doute ne lui fut plus possible; ce qui subsistait de la femme en elle, s'abîma dans l'aumône de cette compassion, dans l'infinie désespérance des capitulations physiques et des suicides auquel on survit^ défiguré !

— Allons ! dit-elle sèchement, se reconquérant pourtant.

A travers son hébétude, le ton et le geste avertirent Favières de sa méprise. Et quand Généreuse passa devant lui, il se reprocha de n'avoir pas deviné, épargné, au prix même d'un suprême commerce, une illusion respectable et touchante, en cet abri cellulaire, comme l'élevage d'une araignée, la culture d'une plante, l'attachement à quelque chose d'affectif enfin, dans le désert d'amitiés des prisonniers perpétuels 1

Leurrentréefutà peine remarquée. Tous les sous-officiers tendaient le cou vers un garçon boucher qui pérorait au milieu d'eux.

— Je vous dis que le patron va demain à la caserne, à l'heure du rapport, pour voir votre colonel... Paraît qu'il n'a pas reçu un sou depuis trois semaines... Trois et deux de retard, ça fait cinq... 11 s'imaginait, en refusant de signer le livret, qu'on viendrait lui demander des explications. Mais les officiers de la compagnie n'ont pas bougé; alors le patron est résolu à en finir... Sale coup pour

la fanfare 1 Si c'est vous le fourrier de la 3-3, vous avez juste le temps de prévenir votre double.

Chuard, interpellé, dégrisé par ces révélations, pressait le boucher de questions, trahissant moins l'émotion que l'intérêt aigu.

— Vous dites cinq semaines?... plus de six prêts alors... Les officiers ne se doutent de rien, car je puis vous affirmer, moi, qu'il est signé, le livret, sinon par votre patron, du moins par...

Et, sans retard, sautant de la constatation du fait brutal aux conséquences présumables dont il escomptait complaisamment le profit, il ajouta :

— C'est la cassation, s'il paye... ; le conseil de guerre, s'il ne rembourse pas. . . D'une façon ou d'une autre, ses galons danseront. . .

Il jetait sur les siens un regard oblique qui les rapprochait, les accouplait au-dessus de sa soutache de rengagement.

— Où est-il donc, Tétrelle? demanda Favières.

— Il nous a quittés en sortant de la Brasserie européenne, répondit Devouge ; il a filé à l'anglaise pour aller rejoindre Delphine, c'est clair.

— C'est tout de même elle qui l'a mis dans ce pétrin, observa Montsarrat. Hé ! Généreuse f elle va bien, ta fille?

Généreuse venait de faire le tour de la table en présentant, comme une aumônière, un bock vide dans lequel les sous-officiers s'amusaient à verser le contenu de leurs petits verres, alcools et liqueurs. Elle ingurgita résolument ce mélange, puis, ricanant :

— Dans le pétrin?... Nous pouvons nous donner la main... Mariage! Quelle noce, mes enfants ! Je vous y invite tous. La mariée faisait comme ça. . . (elle titubait) ; le marié faisait comme ça. . . (geste de voler); la police arrive... qui fait comme ça... (geste de saisir au collet)... Au violon pour le bal... au bal Tétrelle... sac au dos, arme sur Tépaule droite. . . cinq et trois font huit. . . cinq et trois font