QUATRIÈME PARTIE

(( Faut pas m'en vouloir... c'est dans notre intérêt. »

Son avenir lui apparaît, inexorablement borné. Hier, c'était la perception ambitionnée qui lui échappait, car dans la faillite imminente des Cirieul, sombrait la dot de sa femme, le cautionnement réservé, nécessaire... Aujourd'hui, c'était la femme qui s'en allait...

« N'écris pas chez nous... »

Comment donc ! mais il tient à honneur d'être seul à souffrir pour elle !

Et le rire douloureux qui lui crispe la bouche, il se l'arrache des entrailles, comme une plainte.

Au fait, elle a raison ; s'il ne veut pas demain être la fable du régiment, il faut bien qu'il enferme en soi le secret de cette fuite... Une histoire : le père Cirieul très malade ; sa fille partie auprès de lui, immédiatement... Après on verra...

Il n'a pas lâché la lettre; c'est la signature maintenant, qu'il épèle, lentement, avec inconscience presque : Clo-clo...

A ces syllabes, pourtant murmurées, il trouve un son inattendu. C'est le passé de Dieppe qui se lève subitement devant lui, en vision : la fille retournée à la culotte rouge, en dépit des trahisons, la vraie fille à soldats descendant, en même temps que les échelons de la vie, les degrés de la hiérarchie militaire ! Sous-lieutenant, adjudant, sergent-major... Quand donc la Marie-mange-mon-prêt du biffin de 2^ classe? — Avec une rage d'enfant qui gratte son mal, il crie: Cloclo ! Cloclo î comme on faisait à Dieppe, dans les chambrées, les soirs d'ivresse. Il ne crie plus le nom, il le crache, et il étale son crachat par terre, du bout de sa semelle ! C'était sa femme, ça !

Sa femme !

11 se rappelle les soirées très douces, au café, la montée à Neuville, des bêtises tout à coup retrouvées et qui font seules le charme des souvenirs parla somme d'inaperçu qu'elles apportent. Il remarque qu'il est appuyé contre le berceau, et il se surprend à murmurer:

«Cloclo, Gloclo, » plus posément, sans colère... C'est sur sa face maintenant qu'est étalé le crachat, et il l'essuie, et il y a dans sa voix une faiblesse, un tremblement de sanglot, le fond de pitié que se prépare le mari dont la lâcheté table sur la lassitude de l'amant lui renvoyant sa femme quand il ne veut plus d'elle! Il est là depuis des heures... On frappe.

— Entrez.

— Mon adjudant, c'est pour la contre-appel.

11 se lève, il boucle son ceinturon, il traverse les longues chambrées, tâtant le pied des lits, sans lumière, comme un somnambule !