QUATRIEME PARTIE

La pièce était toute petite, encore 6trécie par des planches de repasseuse sur ses tréteaux; et sur les planches, à côté des fers alignés, du linge plié proprement, finement tuyauté, sentant bon, protestait de toute sa fraîcheur contre notre envahissement sale et puant. C'était à la fois l'expression d'un hautain mépris du blanc pour nos rouges odieux, et cette douce gaieté des veilles de fête qu'il épand dans les simples intérieurs.

Derrière une porte de communication close, un étouffement de voix et de pas trahissait la vie, le ménage refoulé là par nos exigences.

— Vous dînez avec nous, hein? Convenu, dit le serrurier. Ma femme va vous servir un morceau en attendant. Après une trotte comme celle que vous venez de faire, et par ce temps de chien, pas besoin de demander si vous casserez volontiers une croûte en séchant un verre.

Justement sa femme entra, rapportant un fer. Alors, quand on se fut salué,. il renouvela ses instructions.

Elle s'était arrêtée au milieu de nous , de ces sueoirs d'hommes traînant sur les meubles. Grande et grasse aussi, d'une ossature puissante, l'air rudement honnête, elle n'avait de fort beau que de larges yeux noirs et remarquablement cillés, dans une tête de cheval, fière et paisible.

Elle jeta autour d'elle un regard d'ordre, de femme entendue aux choses de la propreté.

— Je vais mettre vos vêtements devant le feu, dit-elle. Je repasserai la doublure ensuite, afin que vous n'en ayez pas l'humidité sur le dos.

Puis, sans simagrées, du même air posé, elle servit la collation : des œufs et de la charcuterie, avec un consommé.

— Ah! on ne pâtit pas ici! constata plaisamment le serrurier. D'ailleurs, rien qu'à nous voir!...

Il s'exhibait, désignait sa iemmedu coin de l'œil.

— On ne lèche pas les murs, sûr !

Une grosse sympathie, d'une surprenante délicatesse d'éléphants, éclatait dans cet accueil d'ouvriers aisés, francs du collier ainsi que du cœur.

On trinqua, et noire hôte s'en allait quand, à la porte, il se ravisa.

— J'oubliais; ne faites pas attention à la vieille. Elle a des idées... Maria vous dira... Tu leur diras, n'est-ce pas? D'abord vous ne la verrez peut-être que ce soir : elle bouge à peine.

Et il partit enfin, sur un acquiescement de la jeune femme.

Réconfortés, rappropriés, nous décidâmes une promenade dans la ville, autant par discrétion que pour tuer le temps jusqu'au soir.

Dehors, nous nous regardâmes en souriant, avec la satisfaction nuancée d'étonnement du soldat bien traité.

Ah! c'est qu'elles se suivaient sans se ressembler, les réceptions, depuis vingt jours. .

Les petits, voire les pauvres gens, les ouvriers aussi, ceux-là se montraient presque toujours accueillants, ouverts au soldat, sans la défiance innée du fermier, la lésine du paysan, les singeries du bourgeois et l'affairement du commerçant troublés, l'un dans sa digestion, l'autre dans ses tripotages. On se les rappelait les gîtes de Normandie ! Les visages de bois chez le cul-terreux parti aux champs et rentrant à la nuit, bien que prévenus de notre arrivée; les portes des celliers, des armoires, des chambres, ces portes ostensiblement fermées; le cidre, oui, un verre de cidre refusé sous prétexte de contrôle d'agents du fisc.

— Y faudrè le donné... Nous ne pouvons point; c'est pas à nous

Et la faction du paysan devant les granges, les trous à porcs, les étables, sous les greniers, la nuit, par peur du pillage ou du feu !

Dans les villes, autre gamme. Il fallait affronter les bras au ciel des

Ils approchèrent sur un fauteuil une vieille leiume hydropiiiue. (Page Ij'jii.) Liv. 70. 70

femmes seules <3H des vieux, taxant la Mairie de partialité, pendant que le soldat se morfond, sac au dos.

Oh ! des sourires de bienvenue, oui, parfois, Des fati^^ues trouvant la couverture faite ; le salut au soldat qui arrive, dans la table mise, au soldat qui passe dans le vin offert, au soldat qui part dans le bidon ■H la musette bien remplis.

Et la caresse, combien douce celle-là, des parents qui ont un fils à ^^armée !

Les mères questionnent : — Est-ce chez «vous comme il nous a dit que c'est chez lui, monsieur?

ùïï sent que le regard attaché sur soi ne vous voit pas, vous, met votre uniforme sur d'autres épaules : un égoïste dévêtement de tendresse, tels des baisers dont on n'aurait que le bruit.

A travers l'apitoiement maternel, les doléances puériles, les naïvetés, des coins de sentiments adorables transparaissent ; . . . tandis que le père, bourru, d'une rudesse qui veut être virile, honteux et touché de ces révélations de cœur, grogne :

— C'est bon, parbleu! Tu n'apprends rien à monsieur ; et puis c'est pas une fille... ton petit!

Qu'on était bien là, le bon gîte et les braves gens, tout sourires et tout larmes, larmes tremblant une minute au bout des cils et tout de suite bues, — parce que ce sont les meilleures! Tout cela nous revenait maintenant, à la veille d'arriver à Paris, où nous allions tenir garnison.

Bien soldats, en ceci que nous étions tout à l'impression du moment, nous exagérions plutôt les tons clairs du tableau, sous l'influence des bontés de nos hôtes, présentement.

— Un nom prédestiné, d'ailleurs, m'apprit mon camarade. Gâteau, M"" Gâteau... Et bien conpue ; on m'a tout de suite renseigné au vu de mon billet. C'est la vieille, sans doute, dont il a parlé... Ils sont chez elle, la fille et le gendre.

OUATRIEME PARTIE

Quand nous rentrâmes, le serrurier nous attendait.

— Ça n'est pas prêt ; nous avons le temps d'aller prendre l'apéritif, dit-il.

Nous vîmes bien que, comme ses voisins, il s'était ménagé la joie de sortir avec nous, de montrer ses soldats, comme il disait, en nous enveloppant d'un geste d'orgueil inoffensif et de fière protection.

Il en avait deux! Il insinuait même que la municipalité eût pu lui en envoyer trois sans qu'il se plaignît. Et il réprimait à peine une méprisante pitié à l'endroit des gens qui n'hébergeaient qu'un militaire, fût-ce un officier.

Il s'était arrêté pour donner une poignée de main à un gros homme qui passait, vite.

Et quand celui-ci se fut éloigné, le serrurier s'exclama :

— Vous n'avez donc pas vu? Je l'ai retenu exprès. Il a mis ses soldats à l'hôtel. Un salaud!...

« nies a reçus sur le palier parce qu'on a ciré les parquets chez lui, hier. Et pas d'argent, vous savez!... Il paiera lui-mê^e le logeur afin de n'être pas carotté... Un salaud, je vous dis.

Il nous le nomma : un maître maçon.

Aussi bien, à cette heure, le quartier semblait avoir bu le soldat. Et il n'en gardait, ce faubourg, qu'une haleine plus forte, de puissants renvois et comme une chanson d'ivresse passagère.

Pour nous c'était bien différent de l'animation du cantonnement, à l'arrivée. Point de ces paquets d'hommes autour des cuisines improvisées; point de verdures éclaboussées de garance, dans ce viol de la campagne par la force brutale, étendant ses épaisses capotes et son linge sur les gazons, — comme on étouffe quelqu'un. Les odieux faisceaux en permanence marquant la prise de possession, avaient aussi disparu. Aux portes, dans les embrasures, des faces riaient, des flâneries déambulaient, des surprises indigérées, béaient encore.

Et les mêmes questions se croisaient, au hasard des rencontres.

S^<î SOUS-OFFS

— Es-tu bien?

— El toi?

Des habitants, en grand nombre, avaient gardé le soldat, le traitaient, bien qu'il lui fût dû simplement le coucher.

D'aucuns demandaient à des voisins de leur en céder un.

Mais les enviés étaient les hommes qui trouvaient à la fois la table et le lit. On se montrait la maison, l'hôte. C'était toujours là qu'on avait été « le mieux! »

Chez le marchand devins où nous échouâmes, devant le comptoir, la conversation continua de s'enfermer dans le cercle des choses de la caserne que nous sassions complaisamment, mon camarade'et moi, au gré d'un auditoire attentif.

On ne nous interrompit que pour rappeler un fait à notre ami, à demi-voix. Mais il se défendait... Et comme, à notre tour, sans savoir rien, nous insistions pour qu'il s'exphquât :

— La mère vous racontera cela ce soir, c'est probable, dit-il. Seulement, n'y faites pas attention; elle radote un peu.

Mais comme j'étais resté en arrière quand nous sortîmes, le patron du débit m'arrêta et touchant mon galon du doigt : .

— C'est pour ça qu'il n'a pas voulu parler... C'est un sergent qui a fait passer an conseille fils à M"'* Gâteau... iine forte tête.

Nous rentrâmes. La soupe fumait sur la nappe.

La jeune femme fit un signe à son mari et dit :

— Viens chercher maman.

Ils disparurent ensemble dans l'autre pièce, ramenèrent sur un fauteuil, mi-porté, mi-traîné, une vieille femme hydropique à qui sa fille ressemblait étonnamment. C'était la même charpente, mais chez celle-là, déformée, caricaturale, avec une chair molle et comme fondante, rappelant ces charlottes dont l'intérieur crémeux s'effondre et s'étale, quand le couteau a entamé les biscuits qui le contiennent.