QUATRIÈME PARTIE

Et, à son tour, sa femme intervint pour noter qu'avant l'arrivée de sa mère, les camarades du sergent, ses supérieurs mêmes, l'avaient engagé à lever la punition ou à en modifier le libellé.

— Devant moi, messieurs, continua alors M™^ Gâteau, dans le bureau du sergent-major, le capitaine du petit a fait venir cette crapule d'Auvergnat.

« Je vois encore ce capitaine, un petit, pas jeune, dont la grosse moustache disait toute sorte de choses dans sa face muette. Il m'avait d'abord présentée, ah !.. . rondement.

(( — C'est la mère du soldat que vous avez fourré dedans... la forte tête de la compagnie. Je n'aime pas les histoires ofi les femmes sont mêlées... Enfin, je ne puis pas empêcher madame d'intercéder pour son fils. Maintenez-vous la punition que vous avez infligée à Gâteau?

(( L'autre répondait toujours :

« — Oui, mon capitaine, parfaitement, mon capitaine, — droit comme une bûche.

(( Alors je l'ai supplié... J'ignore ce que je ne lui ai pas dit... Il me venait à l'esprit des choses que je ne savais pas au fond de la grosse bête, sans instruction, que je suis. La moustache du capitaine remuait, comme s'il avait mangé en m'écoutant; et il faisait les yeux qu'on a chez le photographe, quand on fixe leur machine trop longtemps.

«Enfin Jules ne l'avait peut-être pas frappé, — bousculé seulement. Les hommes de la chambrée n'avaient pas entendu le bruit du soufflet.

(( — Je maintiens le motif, dit le sergent.

(( Et comme il s'en allait, congédié par le capitaine, je l'entendis murmurer :

(( — Ils veulent me coionner, mais j'aimerais mieux me laisser couper ce que j'ai au derrière que de lever ces quatre jours-là!

— Maladie! interrompit encore simplement notre hôte, mais avec

une si louable conviction que nous ne pûmes nous retenir de sourire à cette exclamation rompant le charme, l'émotion concentrée de ce drame, qui tirait ses effets de l'intensité d'une évocation paisible, sans gestes.

Pendant que parlait la vieille, déroulant l'action, nos souvenirs personnels posaient le décor, faisaient évoluer les personnages dans un milieu approprié. Le type du galonné portant le motif, inflexiblement, la brute armée de quatre jours et les brandissant comme une trique, — nous connaissions cela.

Vint une minute où nous nous regardâmes, mon camarade et moi, avec l'étrange tentation, surprise au fond de nos prunelles, d'arracher violemment et de cacher dans nos poches nos galons de sous-officiers. Un réveil de pudeur nous soufflait ce qui eût été convenable, pour reconnaître cette hospitalité : asseoir à cette table non plus des parents du meurtrier, mais des frères de la victime.

Depuis que je les portais, c'était la seconde fois que ce mépris des insignes me saisissait. Ils me liaient les bras, expliquaient très bien ce dépouillement rapide de la tunique ou de toute marque distinctive, souvent observé dans les casernes, chez le gradé soucieux d'opposer une poitrine à une poitrine et de vider virilement une affaire d'honneur que la hiérarchie militaire change en vengeance basse ou en assassinat.

Ce jour-là, je considérai bien décidément la discipline comme un des déguisements de la lâcheté, quand ce n'est pas la gymnastique de l'abêtissement.

Je ne sais si nos hôtes pressentirent en nous cette honte et cette révolte, mais, sur un signe de ses enfants, la bonne femme s'arrêta, s'efforça de nous mettre hors de cause.

Et comme nous demandions la fin de l'histoire, elle la dit brièvement : ses démarches aboutissant à une grâce qui envoyait son petit mourir loin, misérablement.