PREMIÈRE PARTIE
ot haute, reléguée au premier, parmi la progéniture bâtarde de sa fille.
Depuis Tarrivée du nouveau détachement, cependant, elle surveillait davantage la boutique, entr'ouvrait fréquemn)ent le judas, quand elle croyait Généreuse seule avec un militaire. L'honnêteté de l'aïeule se retrempait dans les risques courus par la propriétaire. Tendre aux deux petits enfants qui avaient défriché la grand 'maternité du double fond de son cœur, elle s'insurgeait contre de nouvelles aventures où leur commerce eût sombré. Car ces caprices, en faveur d'un seul, dépeuplaient le café, à l'inverse de la famille.
La veille du jour de l'an, Favières et Tétrelle ne firent qu'une courte apparition, déjà habitués, n'ayant pu se résoudre à prendre prétexte de leur règlement de trimestre, pour ne point venir du tout.
Maintenant, on se donnait la main ; Généreuse s'asseyait à leur table et Delphine même se dégelait, les yeux plus clairs, presque réveillée. Le petit Parisien les séduisait visiblement par sa politesse un peu dédaigneuse, son air de « monsieur » sous l'uniforme, une douceur de geste, de parler et une finesse d'extrémités, contradictoires. Tétrelle, servile copiste de Favières, bénéficiait de l'intérêt que celui-ci provoquait, déférant, en outre, à cette loi qui interdit au soldat de sortir, de boire, d'aimer, seul, de « faire suisse » devant les comptoirs de la cantine et de l'amour.
— On vous verra demain? demanda Généreuse, en les reconduisant.
— Mais, sans doute; nous viendrons vous présenter nos souhaits, déclara le fourrier de la 4'.
— Elles ont l'air d'en tenir..., remarqua Tétrelle, quand ils furent dehors.
— Laisse-moi faire... S'il n'y a personne en pied dans la maison...
Favières n'acheva pas sa pensée. Ils rentrèrent an Pollet, sans discourir, et, la lampe allumée, commencèrent le décompte des masses individuelles, d'après le système encore en vigueur.
A dix heures, Petitmangin et Monsarrat parurent. Le premier rapportait une bouteille de bénédictine, des gâteaux secs, un sac de pralines et des confitures.
— C'est ma femme ([ui a bourré mes poches... pour que je pense à elle à minuit, en fêtant la nouvelle année.
— Moi... on me réserve une surprise, annonça Montsarrat." L'autre reprit :
— C'est bien entendu, les quatre doubles et les quatre fourriers du bataillon se réunissent ici à minuit... Là-dessus, passez-moi les livrets matricules, Tétrelle, et gardez les autres... Le lieutenant veut les signer demain matin.
Son collègue s 'étant retiré, il poursuivit :
— Avons-nous enregistré les derniers bulletins de réparations ? Non... Écrivez alors ; je dicte: 4818, Dupont. Un ressemelage, 2 fr. 65. Produit de 92 journées à 11 centimes : 40 fr. 12. 1*^' janvier, reste en avoir : 36 fr. 45.
— Encore une biture à la clef, interrompit Tétrelle ; les hommes touchent beaucoup de décompte, ce trimestre-ci.
— Oh ! ils n'attendront pas jusque-là ; vous verrez demain. On a payé les mandats, tantôt... une floppée ! Les parents ont coupé dans le départ pour le Tonkin... Nous continuons : Fourbir lu lame à la meule de grès, 15 centimes.
Tétrelle répéta : « Meule de grès... 15 centimes... »
— Vous allez donc chez Généreuse ? demanda le chef, cinq minutes après.
— Oh!... de temps en temps, confessa le fourrier, avec embarras.
PUEMIEKE PAinil!: 77
— Une bonne p... n'est-ce pas ? Elle a eu Delphine à (fiiinze ans. Son père ? Un adjudant, aujourd'hui lieutenant je ne sais où et qui, après avoir promis le mariage, a changé d'idée comme de garnison. La même histoire que pour le gamin enfin.
— Ah ! l'enfant...
— Le fils d'un sergent delà classe 11 ... paraît-il. Celui-là, à sa libération, retourna dans son pays pour y rassembler ses papiers, soi-disant. On ne l'a pas revu. Il était tout à fait de la famille. Il dînait tous les jours chez les femmes... Un malin qui l'a coulée douce pendant deux ans. Où en sommes-nous ? Ah ! Polir et bronzer le canon : 55 centimes! Faites vos totaux.
Ils comptèrent mentalement, se mirent d'accord, puis :
— Oh! vous savez, pas difficile avec Généreuse; seulement incommode pour coucher, à cause du petit qui reste avec elle, de même que Delphine partage la chambre de sa grand'mère... Alors, (pie "voulez-vous que les sous-officiers fassent de leur permission de la nuit ?... C'est désagréable pour eux. Ah! n'oublions pas un caleçon et une paire de godillots pour le lieutenant. Je les prends sur ma masse ; il me remboursera de la main à la main. Et vous croyez que nous ne sommes pas plus heureux que les officiers sans le sou! s'écria Petitmangin, en roulant une cigarette.
Ils avaient fini; Tétrelledit :
— Je vais sonner l'assemblée.
Il sortit, ramena, bientôt après, les comptables des trois comi)agnies ; ceux de la 2^ faisaient défaut.
— Chupin est couché et son fourrier n'arrive pas à établir les bordereaux.
— Faut qu'ils viennent ! Chupin va camper.
Ils descendirent tous les six, pénétrèrent avec précaution dans la chambre de leur collègue. Il dormait, penchant encore sur un inénarrable roman : La Borgneaae de la GuiUotière, une tête en
pain de sucre, des oreilles comme des anses, une denture à lacunes, un teint fané par d'érémitiques égarements.
Montsarrat et Petitmangin empoignèrent la paillasse et le matelas, les bousculèrent en criant: « Ho! hisse! » tandis que Chupin, réveillé, s'enveloppait dans ses draps. Mais ils les lui enlevèrent aussi, divulguant sa nudité minable, des jambes sales jusqu'aux genoux, des fesses de pauvre.
— On te la souhaite bonne et heureuse. Adonis I
Car il s'appelait exactement Adonis, sans défense contre l'ironie de ce baptême, tête de Turc jusqu'en son état civil. Il prit le parti de se lever, s'habilla en maugréant.
— Le défilé dans les chambres ! .. . La visite !
L'idée, émise par l'an d'entre eux, les enthousiasma tous. Mais il était prudent de se travestir, pour éviter les dénonciations. Ils mirent au pillage le linge de cuisine, en réserve sur les planches à bagages, s'affublèrent de bourgerons sous lesquels leurs galons, leur tenue de sous-officiers, disparaissaient. Puis, le képi ceint de torchons en turbans, ils allèrent emprunter au poste "de police son falot et commencèrent de processionner derrière trois loustics, dont l'ingénieux assonblage figurait une bête apocalyptique, houssée avec les draps de Chupin et montée par une manière d'Arabe, en burnous, la crosse sur la cuisse et le sabre au clair.
Quand ils traversaient les chambres, la maigre lumière du falot s'épandait honteusement sur les lits symétriques, pareille à im rayon de lune sur un cham}) de bataille, se brisant à de lugubres renflements, léchant des corps à vau-de-route, parmi les taches sanguinolentes des culottes, étendues sur l'énorme motte brune de la couverture égalitaire.
Des têtes émergeaient, puis replongeaient dans la nuit de leur terrier, afl'olées par l'œil agressif de la lanterne. Mais chaque sergent-major opérait dans sa compagnie, soucieux d'impunité.