QUATRIEME PARTIE

au bruit que fit Virginie en tombant sur les genoux, comme une bête de somme trop lasse pour avancer, préférant mourir là!...

A cinq heures, l'abbé se présenta àla caserne. Gourdl'y attendait. Ils allèrent ensemble chez le trésorier, sortirent côte à côte, causant.

— ...Mon Dieu!... rien, répondait le prêtre à une question posée parle lieutenant. Elle doit avoir des économies depuis le temps!...

— Ce que nous appelons, — passez-moi l'expression, monsieur l'abbé, — du rahiau. Ces femmes-là se retournent toujours. C'est égal, à voire place, j'aurais assisté au déménagement... Hé!... par vengeance!

Quand le prêtre rentra le soir, chez son frère, Virginie avait disparu... Les choses restaient en l'élat où elles étaient, le matin. Elle n'avait emporté que ses robes, son linge. Rien ne trahissait plus la femme.

L'abbé, cependant, avant de se mettre au lit, ouvrit la fenêtre un moment, — pour changer l'air.

Lorsque Virginie se présenta à l'hôpital, le lendemain, on lui fit observer, avec une brusquerie qui l'étonna, que les malades étaient visibles le jeudi et le dimanche seulement.

Des permissions exceptionnelles n'étaient accordées qu'aux membres de la famille.

— Mais..., commença Virginie.

— Nous n'avons pas d'ordre... D'ailleurs, vis-à-vis du capitaine, ces formalités sont inutiles. Son état le condamne à l'isolement;... prescription du major.

Tout de suite, elle courut chez le commandant.

Illui fit comprendre qu'il s'était heurté contre une volonté supérieure à la sienne.

Alors elle se trouva seule, Car elle avait menti, ne connaissait personne, sans ressources presque, dans une chambre d'hôtel.

Elle ne pouvait songer à retourner en journées, comme il y avait vingt ans. La vue, devenue mauvaise, se refusait aux travaux d'aiguille. Elle attendit, ne désespérant pas encore. Peut-être sortirait-il, une seconde fois, de cette crise.

Elle fit venir sa fille. Et elles se préscntalenl le jeudi et le dimanche, à l'hôpital, pour voir «parrain », disait l'enfant, en son ignorance entretenue.

Muratel demeurait invisible. Elle n'avait de ses nouvelles que par le brosseur, le seul qui l'approchât, le vît tous les jours. Car les officiers observaient à la lettre les prescriptions du major. On avait parlé du fou, au mess, pendant trois jours. Puis l'oubli s'était creusé. Même on était d'avis que l'accident avait heureusement tranché une situation pénible pour tous.

Virginie allait attendre l'ordonnance à la sortie de l'hôpital. Elle l'interrogeait :

— Un peu mieux..., pas bien aujourd'hui..., comme d'habitude.

Le soldat chantait chaque jour le même refrain.

Elle avait sur les lèvres une question : Parle-l-il de moi? — qu'elle n'osait poser. Elle espérait qu'il la devinerait ou que le hasard lui donnerait satisfaction. Enfin, l'ordonnance parut comprendre.

— Non, il ne demande personne.

11 ajouta, infatué de la confiance du malade:

— Il ne connaît que moi! 11 m'embrasse quand j'arrive... Ah! écoutez donc...

Elle se penchait, anxieuse.

OUATrilEME PARTIE 599

— ... Il veut que je lui amène son cheval, oui..., sous les fenêtres. Il s'ennuie de ne plus le voir.

— Ah!... son cheval?... répétait Virginie.

— J'oubliais. Il attend aussi la réponse du ministre, au sujet de la mission, vous savez bien? Ça, par exemple, il y tient !... Il veut nous emmener.

— Nous?...

— Oui, moi, son cheval et le sergeiit-major. Il est rigolo tout plein quand il nous promet la médaille militaire, à moi et au clouhle!

Et, après une pause, se ravisant, éclairé :

— Oui, c'est bien drôle tout de môme qu'il ne parle jamais de vous !

Un jeudi, une quinzaine après l'entrée de Muratel à Fhôpital, comme Virginie s'y présentait, le portier s'étonna.

— Le capitaine? Mais il est parti lundi pour Charenton. On avait été forcé de lui mettre la camisole. Oh! incurable ! Le major l'a dit : — Il peut durer des années... Y a encore de l'huile dans la lampe, mais, la mèche charbonne... Ça sent mauvais!...

Et baissant la voix, heureux de paraître bien informé :

— On s'y attendait. Et en prévision d'une position d'absence qui peut se prolonger indéfiniment, il parait que le colonel, malin, a demandé la permutation du capitaine... Il se débarrasse de lui, quoi !...

Virginie rentra, assommée.

Elle mit une plume aux doigts de sa petite fille et lui dicta celte lettre à une cousine qu'elle avait, à Ivry :

« Un grand malheur nous arrive. Parrain vient d'être envoyé à Charenton, dans la maison des fous. Maman, voulant toujours rester près de lui, te prie de lui louer une chambre dans les environs. Si tu pouvais aussi lui trouver un ou deux ménages, elle les ferait, parce qu'elle ne peut plus coudr.e. Enfin, nous comptons sur toi. iXous

arriverons samedi soir, afin de pouvoir aller à Gharenton dimanche. » Derrière sa fille, Virginie suit les petits doigts qui écrivent, l'application de cette enfance ignorante qui touche, du bout de sa plume, à ces choses, — sans les comprendre.

VlU

Ordres laissés au corps par V Inspecteur général.

... Le Général de Division a été frappé de l'excellence de Fesprit de corps, à tous les degrés de la hiérarchie, mais principalement des bonnes relations que les officiers entretiennent entre eux.

11 fait appel aux sentiments qui doivent animer une grande famille, dont tous les membres seront alors à hauteur des différentes missions que peut avoir à leur confier le gouvernement de la République.

Le présent ordre sera inscrit au registre des délibérations du Conseil.

Signé : L'inspecteur général.

Ordre du régiment.

Le Colonel est heureux de porter à la connaissance du régiment que, par décret du 14 juillet, M. le lieutenant Gourd est promu chevalier dans l'Ordre national de la Légion d'honneur.

Signé : Le Colonel.

Les lapins, tiens!... (Paye G08.)

Liv. 76.