QUATRIEME PARTIE W

rai(Mil-ils pas juré que le plaisir de se reirouver en une maîlresse m6mc, n'entrait pas pour moitié dans leurs délices. Duhuc, s'élanl aperçu qu'Herminie changeait les draps en changeant d'ami, s'offusqua discrètement, comme il sied à un convive imprévu, trouvant mise la nappe de famille.

— Je t'assure, ma poule, que je dors très mal dans un lit trop bien fait, insinua-t-il. Le soldat qui a huit ou neuf lieues dans les mollets, donnerait toute la plume de les matelas pour ce qu'il appelle la plume de six pieds.

Ils allaient plus loin. Malicieusement ils se (rompaient de pipes, fumaient les leurs réciproquement, avec des sourires en dessous à Ilerminie, qui ne bronchait pas.

Et, tout à coup, ils exultèrent. Il n'y avait plus que leurs Gambiers au râtelier.

— Tiens!... commença Rameau arrêté devant. Mais elle ne le laissa pas achever.

— J'ai cassé les autres ce matin, dit-elle.

Alors ils vécurent complètement heureux, sans ombre de souci. Ils avaient les mêmes pantoufles, la même robe de chambre; et il leur arrivait de retrouver dans les poches des objets qu'il s'étaient vus entre les mains, l'heure d'avant. Tacitement encore, ils eurent chacun sa poche, pour éviter les méprises. C'était le ménage à trois consenti, sans ridicule, puisque aucun des deux hommes n'était le mari. Au milieu d'eux, la petite femme restait sérieuse, avec les chatouilles aux sens de sa gaminerie de fond. Ils ne se demandaient pas si elle les trompait; ils faisaient consister la sagesse suprême h ne rien approfondir, à former avec soin ce faisceau des mille menues jouissances qui constituent le bien-être des vieux garçons. Peu à peu ils avaient transporté chez elle l'atmosphère spéciale des mess, de la chambre d'oflicier, rangée par des mains étrangères. Ils venaient avec la sueur et la poussière ramassées aux mêmes endroits, avec les histoires empruntées

aux mêmes sources, les griefs inspirés par les mêmes prétendues injustices. Ils apportaient des fatigues partagées, des peines et des joies communes, bêtes comme l'écho des peurs naïves qui crient dans le silence, pour se persuader qu'elles ne sont point seules. Le mystère apparent dont ils enveloppaient ce manège lui prêtait un charme déplus.

Un jour pourtant, ils s'étaient trahis presque simultanément.

Une fièvre ayant retenu Dubuc au lit, Rameau l'alla voir, passa auprès de lui quelques soirées. Et voilà que, machinalement, pendant qu'ils causaient, Dubuc, remuant ses doigts en l'air, fit surgir sur les rideaux de l'alcôve des ombres menues, des courbettes d'index, des pouces raides comme des poupons emmaillottés.

— Tiens!... les lapins, laissa échapper Rameau.

— Mais non, c'est le casseur de pierres, rectifia Dubuc, s'oubliant aussi.

Ils eurent conscience de leur étourderie, n'osèrent se regarder, les oreilles rouges!

La maladie du bon capitaine se prolongeant, ils en souffrirent autant l'un que l'autre. Herminie ne venait pas voir Dubuc, à cause de l'ordonnance en permanence chez lui, des visites, etc. ; tout au plus écrivait-elle. Le faisceau des habitudes était rompu. Maintenant, Rameau s'ennuyait chez leur maîtresse. La présence occulte de Dubuc, entre eux, lui manquait. 11 ne vint pas à deux rendez-vous. La vie s'attristait; le rétablissement du malade était ardemment souhaité.

Enfin il fut debout, valide, reprenant son service à la caserne. Mais une grosse déception l'attendait lui-même, rue Cazavan, le premier soir qu'il y recoucha, avec une fringale de convalescent. Herminie, habituellement discrète, réservée, le stupéfia, non qu'elle se révélât franchement exigeante, mais tout de même inquiétante, à la vérité.

La carotte de la fille se faisait jour à travers les constatations navrantes, les appréhensions chimériques : son terme était dû; la

— Ail! le cochon! s'ccria Dubuc. (Pa^'e G 18.)

Liv. 77.

blanchisseuse avait présenté sa note deux fois déjà; une couturière montrait les dents...

— Je n'ose plus sortir, tu comprends, moi à qui jusqu'ici, personne n'avait réclamé un sou !

Les doléances se résolvaient en considérations générales sur la misère des temps et l'ingratitude élevée à la hauteur d'une des dix plaies d'Egypte. Seulement, on ne savait pas si c'étaient les hommes qu'elle flétrissait ainsi ou bien les fournisseurs impatients, tantlegriet était ambigu, enveloppé, à dessein, de réticences.

Dubucne la reconnaissait plus; on la lui avait changée certainement. 11 attendit en vain une de ces gamineries d'alcôve dont elle égayait habituellement ses principes, comme on met une étiquette drôlichonne sur un breuvage amer. Et dans les assauts qu'il lui hvra, elle s'isolait en pensée, avec .ces yeux au plafond des filles de métier, ces superbes distractions de chair de certaines femmes, indifférentes comme un rosier qu'on épuce. Au malin ce fut complet : Herminie pleura.

Et tandis qu'il s'efforçait de la consoler, réellement attendri, elle se jeta à son cou, s'écriant :

— Vous. êtes tous les mêmes, va! Toiaussi tu me quitteras un de ces jours!

lUa regarda frappé, hésitant à comprendre. En même temps, pardessus son épaule, il réapercevait au râtelier les anciennes pipes, toute une rangée, au miheu de laquelle il avait peine à retrouver son Gambier mutilé, le fil de l'extrémité du tuyau pendillant lamentablement, comme de la charpie sur une plaie. Il cul un serrement de cœur en pensant, tout à coup, que Rameau avait abandonné leur maîtresse. Toute la journée cela l'obséda. C'était inadmissible à ses yeux cependant. Leur vieille amitié, intervenant dans le débat, lui défendait de croire son camarade capable de cette trahison. A quel propos d'abord?