QUATRIÈME PARTIE

El le sergent-major présenta un état ad hoc fournissant l'indication : Marie, 19, rue des Pincettes.

— Ah! le cochon! s'écria Dubuc, pendant que le sous-officier souriait, attribuant au nommé Dulac l'épithète lâchée par son chef.

Celui-ci s'était levé, s'en allait, rassemblant ses souvenirs. Il n'avait point pris le numéro de la maison, pourtant il eût juré que Rameau était eniré au 19, le soir qu'il l'avait suivi.

Immédiatement il courut rue des Pincettes : il ne s'était point ,

trompé. A présent il s'expliquait les allures suspectes de son ami, sa ^

visite au pharmacien. L'accident se présentait sous son jour véritable.

Et tout d'un coup, aiguë, une pensée fit flèche dans son esprit : Rameau retournait chez Herminie, quand même!

— Voilà son cadeau d'adieu! gémit Dubuc, navré d'avoir incité le paillard à ce rapprochement.

Alors, personnellement condamné par la prudence à une continence temporaire, sinon à une rupture par conire-coup, il repassa une dernière fois les joies des mois écoulés, la douceur de celte vie à trois si bien arrangée. 11 croyait en scruter maintenant seulement l'économie et la sécurité; il en jouissait comme d'une arrière-lleur découverte au temps des fanes et mesurait, en le perdant, toute l'étendue du bonheur savouré. Il avait apporté, dans son attachement à cette femme, une virginité immatérielle de dur-à-cuire, à peine écumée par les coups de cœur de jeunesse et mijotant dans un célibat imposé.

Il avait enfin mouillé l'ancre; il lui coûtait de repartir encore, à son âge !

Et il revit la chambre ofi, au sortir des quatre murs de son « meublé », il pénétrait, selon son expression, « comme une balle dans un édredon ». Il revit le lit tout blanc que des babioleà de femme encombraient, les longs rideaux à ramages où des oiseaux se becquetaient, la porcelaine à fleurs bleues évoquant, dans le demi-jour

discret, d'intimes toilettes, d'adorables soins! Il retrouva leur robe de chambre et leurs pantoufles, gardant, pour celui qui allait arriver, la tiédeur du corps de celui qui venait de s'en aller. Il assista au petit coucher de la maîtresse escaladant le grand Ht d'un joli saut qui l'arrêtait au bord, deux secondes, à quatre pattes, les reins en l'air, comme sur la crête d'un mur. Ses talons, sur la blancheur des draps, faisaient deux taches d'un rose délicat de pétales fraîchement arrachés.

C'était tout cela que Rameau avait sacrifié, et pour quoi, bon Dieu ! pour une gothon qui lui flanquait un souvenir d'elle tout de suite !

De rechef, Dubuc se vit voué à ces amours d'une nuit, aux chasses éperdues des soirs de désir où l'on butte n'importe oîi, comme un cheval las, entre des brancards. Il ressentit, de souvenir, les affres des jours qui suivent, moins poignantes pourtant que l'incommensurable ennui des fins de mois pénibles exacerbant, jusqu'à l'abrutissement, le misérable désœuvrement d'un vieux célibataire sans le sou, dans l'armée.

Une énorme colère contre Rameau lui secoua les poings. A qui se fier désormais?

Cependant, vaguement, un espoir embryonnaire remue au fond de soi, sonne la promesse d'une déHvrance à terme. Il y a, en un coin de son Berri, un lopin de terre dès longtemps guigné où sa pension de retraite, enfin liquidée, permettrait à deux cœurs simples de gîter délicieusement, dans l'inaltérable paix d'une union légitimée.

Si Ilerminie veut...

Mais à jamais probablement les deux capitaines resteront étrangers l'un à Tautre. Aux exercices, aux marches d'entraînement, ils demeurent à leur compagnie; après déjeuner, ils ne descendent pas au café ensemble et, le soir encore, s'ils déambulent dans la rue de l*aris, c'est chacun sur un trottoir et en sens inverse.

Ils ne se parlent plus.