QUATRIÈME PARTIE

— Vrai?... Vrai?... Ça te fait de la peine, bien sûr?

Elle se méprenait sur le sens de l'apostrophe et, renversant sur ses genoux la tête du soldat, elle l'enveloppa de caresses reconnaissantés.

C'était un Berrichon sec, imberbe, à profil de médaille, avec un petit œil rond, finaud, luisant de défiance, une bouches (Je paysan étroite, comme les doubles bourses qu'étrangle, au milieu, un nœud coulant.

Elle lui parla bas à l'oreille, sapant une résistance opiniâtre, inaccessible aux prières, aux chuchotements entrecoupés de baisers.

— .... La dernière fois..., tu peux bien..., sois gentil.

Mais il refusait, paresse et non-vouloir combinés. Il était levé depuis une heure à peine ; il ne passerait pas son temps à s'habiller et à se dévêtir, certainement. Alors elle céda. Il ne quitta pas même ses godillots dont les clous rayaient le bois délit, au pied.

teiir fringale assouvie, ils ne restèrent pas aux bras l'un de l'autre, causèrent en amis, elle, vaguement solliciteuse encore, lui, détaché, sur le dos, les yeux au plafond.

Il demanda :

— Quand partez-vous?

— Demain ou après-demain. Tu as bien du chagrin de me quitter? Cette fois il fut brutal.

— Ça m'embête de refaire mon service à la compagnie, voilà ! déclara-t-il carrément.

Elle le regarda, saisie, éclairée enfin, et répéta: iii.njjisT.

— Ah ! oui... ah! oui...

. Mais il craignait qu'elle n'eût'pas compris ; il s'expliqua.

— Dame! Je n'ai plus l'habitude, moi: je ne croyais pas que ça finirait ainsi, du jour au lendemain. C'est bientôt Tinspectiop générale ; ils vont m'en faire voir! Ali! je ne te cache pas : si j'avais su

qu'il devait passer capitaine cette année, je n'aurais pas voulu être son ordonnance.

Il ne trouvait rien pour elle, pour elle qui recevait ces reproches comme des coups, plus brisée par cette confession violente que par l'étreinte de tout à l'heure.

— Tu regrettes donc, méchant mimi... tu regrettes?

Elle avait un faux sourire de câlinerie, un revenez-y de bcte battue qui fouetta la colère du soldat au lieu de la faire tomber.

— Ça, c'est pas la même chose... Fallait toujours en venir là, pas vrai, quand j'aurais été hbéré, un peu plus tôt, un peu plus lard. Tandis que moi...

— Si on avait pu obtenir ton changement de corps, insinuat-elle.

Mais il protesta :

— Merci! La garnison de Paris est bonne pour les ordonnances, et puis, j'ai des parents ici, chez qui je dîne tous les dimanches.

Elle reprit timidement:

— Et moi?...

Il ne comprit pas, s'écria :

— Ah! comme s'il était difficile de trouver un brosseur!... Vous n'aurez que l'embarras du choix, là-bas, où vous allez!...

— Méchant, méchant mimi, qui croit qu'on le remplacera! Et elle ajouta:

— Ah ! je comprends bien, va! Les piquets, les gardes, les inspections, les marches, je ne vis pas depuis dix ans avec un officier sans savoir ce que c'est. Et je !ie serai plus là pour t'adoucir le retour. Ah! tu me feras penser à te donner des bandes de hnge pour tes pieds ; j'ai coupé des mouchoirs hier toute la journée à ton intention.

Elle se frotta contre lui, murmurant :

^- Dites qu'on ne pense pas à vous !...