PREMIERE PARTIE

lettre, ne vit pas tout de suite le papier qui s'en échappait, tombait à ses pieds. Favières,qui l'observait à la dérobée, eut donc le temps de discerner un billet de banque, — cinquante ou cent francs, — avant que le sergent-major, l'ayant ramassé, l'escamotât.

L'après-midi de ce jour de l'an fut funèbre. A une heure, ;Tétrelle, en tenue, vint chercher Favières qui travaillait déshabillé.

— Eh bien! nous n'allons donc plus là-bas?

— Si, mais pas maintenant. Il faut se faire désirer.

— Tu sais bien que, ce soir, le café sera plein.

— Encore une fois, veux-tu te reposer sur moi ?

Tétrelle n'insista plus, alla s'étendre sur son lit, sa capote en couvre-pieds. Ce fut Favières qui le réveilla, vers quatre heures et demie. Presque aussitôt le clairon sonna la soupe des sergents.

— Là, c'est le moment, dit le fourrier de la 4". Comprends-tu? Nous allons censément faire signer nos pièces, pendant que les sous-officiers dînent. Nous sommes sûrs de ne pas les trouver chez Généreuse. On nous servira toujours à la cantine quand nous rentrerons.

— Riche idée ! s'écria Tétrelle, debout, réparant le désordre de sa tenue

— Ce n'est point tout. Quélennec a battu les environs de Dieppe toute la matinée, pour nous procurer deux petit bouquets. Ils sont dans ma chambre. Oh !... pas grand'chose... mais c'est l'attention ; les femmes aiment ça.

— Riche idée ! répéta Tétrelle, enthousiasmé.

Ils retournèrent ensemble dans le bureau de Favières, dissimulèrent dans les puits de leurs poches de capote les deux bouquets. Puis ils se tirèrent récïpvoqu.emenij mirent un carton sous leur bras et sortirent.

Généreuse, en les apercevant, se leva.

- — Je disais justement à Delphine que vous ne viendriez pas.

Elles étaient seules; simultanément, les deux fourriers posèrent leurs bouquets sur le comptoir, sans hommage personnel direct, sans préférence affichée.

— Voulez-vous nous permettre ?...

Et Favières, décoiffé, tendait le cou un peu, de façon qu'elles ne savaient s'il offrait le cadeau ou le baiser.

De bonne grâce, elles se laissèrent embrasser.

— Est-ce gentil d'avoir pensé à nous! Vous êtes les seuls... disait Généreuse, réellement flattée, le nez dans ces fleurs qui ne sentaient rien, des fleurs grelottantes, en mie de pain.

— Qu'est-ce que nous allons vous offrir ?

— Pardon, c'est nous, protesta Favières.

Il y eut un court débat, non tranché. Les deux femmes avaient quitté le comptoir, s'étaient assises devant la table dont les fourriers tenaient le haut bout.

— Nous sommes rompues, déclara Généreuse, tandis que sa fille confisait dans le continuel demi-sommeil des bêtes domestiques. Ce serait pourtant bien mignon de pouvoir rester en famille, un pareil jour.

— Bien sûr, appuyèrent les sous-officiers.

Ils échangèrent encore quelques vues sur la caserne, les collègues, l'ivresse du sergent Blanc ; puis les fourriers voulurent payer, près de partir. L'assaut recommença. A la fin pourtant, Favières l'emporta. Mais Généreuse s'était ménagé une revanche.

— Écoutez : nous resterons ouverts jusqu'à onze heures. Si vous passez par ici, entrez donc. Maman a mis une tarte au four; nous la mangerons tous les quatre, quand le café sera fermé.

— Bon ! mais nous ne promettons rien, répondirent hypocritement les jeunes gens, bien décidés à accepter au fond.

PHEiMlEllE PARTIE 87

— Eh bien! dit Favières, dehors, me suis-je trompé?

— Non, mais qu'est-ce que nous allons faire jusqu'à onze heures ?

— Ah ! oui...

Après dîner, en effet, ils furent perplexes. Promener leur flânerie à travers les rues, les cafés de Dieppe, ils n'y songeaient plus, suffisamment renseignés sur ce genre de distraction. Au théâtre, on ne jouait pas ; ils ne connaissaient personne en ville, et ils avaient cinq heures à perdre !

Machinalement, comme font tous les soldats désœuvrés, ils s'étaient couchés tout habillés, Favières sur son Ht, Tétrelle sur le lit de Monsarrat. C'était le vingtième dimanche qu'ils tuaient ainsi ; ils ne se plaignaient plus, les nerfs trempés, la volonté quotidiennement douchée, voués aux lâchetés de la position horizontale, tout le corps au même niveau... Et c'était dans le sommeil, la vie même de l'individu : sa tête, le chef, tombant plus bas que les pieds, seuls actifs, toujours prêts à battre une... deux... une... deux, et faisant du soldat une sorte de métronome remonté à son heure. Les sens, croupissants, n'avaient plus que des poussées maraîchères, dans les châssis des casernes, sous le terreau des corvées et l'arrosage de la discipline.

Au bout de cinq minutes, les deux fourriers n'ayant plus rien à se dire, Tétrelle s'endormit, la bouche ouverte, tandis que Favières, les yeux clos, les bras repliés derrière la tête, s'abîmait dans une rêverie profonde, alimentée par l'anniversaire des 1" janvier disparus, passés parmi ses proches.

Jamais plus exquises ne lui avaient semblé ces réunions bom*geoises du jour de l'an. La fatigue des visites, la banalité des souhaits, l'arc des sourires, tendu depuis le matin, l'ennui des corvées officielles et des baisers off'erts par les lèvres, comme à bout do pincettes; tout cela s'effaçait de vaut la tablée de famille d'une petite

pièce claire où l'on avait chaud, dans la joie ambiante des enfants et le relâchement digestif des grandes personnes. A cette heure, la solennité se résumait, aux yeux deFavièreSjCn une suspension de porcelaine blanche, énorme et toute ronde, parmi les S prétentieux d'attributs latéraux. Les grands^ parents l'allumaient ce jour-là seulement. Et tous les j)re?mers de l'anse sont inscrits en son ventre lumineux, reflétant les têtes circulairement et gardant, pour chaque réception, la place d'un nouveau petit bec rieur, entre les faces inamovibles des vieux portraits !

Favières, les paupières soulevées, s'étonna de l'obscurité qui l'enveloppait. La lampe charbonnait; la mèche agonisante, rougeâtre, humide, semblait un œil écillé, pleurant dans l'ombre. La flamme eut un ressaut désespéré, puis sombra, tandis que la lampe faisait entendre un gargouillement épouvantable, pareille à un cadavre qui se vide. Le fourrier se secoua, transi, ayant oublié d'étendre sur soi sa capote. Il avait les genoux glacés et les cheveux debout, comme rebroussés par ces dures brosses de perruquiers tortionnaires. Sa pensée le ramena d'un bond à Paris, l'installa sous la suspension; et il voyait distinctement rire des visages dans la porcelaine, au-dessus de la soupière, également ronde et blanche, où fumait un potage cérémonieux. Alors ilsejeta à bas du lit, frotta une allumette rageusement, cherchant quelque chose à briser, crevant, à coups de pied, des pains empilés dans la poussière de charbon, les crachats et la boue de godillots.

Tétrelle s'était réveillé frissonnant aussi. Les deux hommes se regardèrent un instant, en étrangers. Enfin, Favières demanda :

— Quelle heure est-il?

■ — Dix heures seulement.

— Zut! partons. Ah 1 voilà un jour de l'an dont je me souviendrai !

— Moi, j'ai dormi un bon coup, dit simplement Tétrellç.

— Nous n'ouvrons pas, déclara nellement Généreuse. (Page 92.) Liv. 12.

Et ils s'en allèrent, avec une permission de la nuit en règle.

Avant d'entrer chez Généreuse, ils s'arrêtèrent rue Notre- Dame, regardèrent dans le café, à travers les rideaux. La salle était pleine ; des bras galonnés gesticulaient.

— Mafoi, tant pis ! Viens, s'écria Favières, qui battait la semelle. Mais ils durent se faire servir sur le comptoir même, faute

de place. Penchée vers eux, la patronne murmura :

— Partez en même temps que vos camarades ; vous reviendrez ensuite. Je n'arriverais jamais à me débarrasser d'eux.

Discrètement, les fourriers marquèrent qu'ils avaient compris.

Adossé contre un pilier de fonte, Favières observa le dégorgement des joies militaires ; et ce spectacle accrut son découragement et son ennui. Des mains déterminées s'exerçaient au Zanzibar, faisaient rouler les dés dans la poix des sirops ; des exclamations et des coups de poing sur la table soulignaient les chiffres élevés. On se serait cru, d'ailleurs, au fond d'une campagne quelconque, au cabaret, n'eut été la continuelle caresse dont, ici,* le regard flattait les galons. Les tripoteurs de cartes ou de dominos, abattant leur jeu, affirmaient moins un. gain qu'une autorité équivalente ou supérieure. On ne montrait plus un point, mais un grade. Le geste disait : Sergent, comme on annonce le roi, étalait un galon, comme on pose le double six.

Peu à peu, cependant, par groupes, les sous-officiers disparurent.

Aussi bien. Généreuse les molestait, enlevait significativement les verres vides en répétant : « Je vais fermer » , agacée par des bandes qui restaient là pendant trois heures, autour d'un litre de boisson de trente centimes.

Favières et Tétrelle se retirèrent à leur tour, sans trop s'éloigner toutefois, surveillant le café. Enfin, Généreuse et sa fille posèrent les volets, les derniers clients partant. Cachés derrière l'église