PREMIÈRE PARTIE iJl

Saint- Jacques, les deux fourriers traversèrent alors la place, rentrèrent dans le café dont la porte fut fermée aussitôt.

— Qu'est-ce que je disais ? s'écria la Couturier ; onze heures et demie ! Enlevez donc votre ceinturon, votre shako ; mettez-vous à votre aise...

Ils obéirent, pendant qu'elle étendait, en guise de nappe, sur le marbre d'une table, deux serviettes bout à bout. Ensuite, elle disposa quatre assiettes, des couteaux, des verres.

— Qu'est-ce que vous boirez?

— Oh! pas de cidre! supplia Favières, à qui la cantine avait donné l'horreur des urines de malades qualifiées piquettes.

— Du vin cacheté, alors? Je descends à la cave : éclairez-moi donc.

Elle ouvrit une trappe, descendit légèrement, suivie par le Parisien, maladroit, explorant Téchelle.

— Là, c'est bien, laissez-moi passer maintenant.

Elle le précéda pour remonter, plus lente, une main retenant les bouteilles, l'autre main relevant la robe. Favières souffla la bougie et, sans hésiter, jeta sous les jupons des doigts persuasifs. Généreuse s'arrêta un moment, tournant un peu la tête, — comme on écoute.

Puis elle continua son ascension et rentra dans le café, souriante.

Delphine avait servi la tarte, énorme, jutant une sorte de sang de bœuf sur un substantiel traversin infléchi, gondolé à peine, ainsi qu'un couvercle de poêle. Mais au moment où ils attaquaient cette pâtisserie, des coups de poing ébranlèrent la devanture, taudis qu'une voix avinée, après avoir annoncé : « C'est nous! » proclamait des noms.

— Bon ! Blanc avec les sergents de sa compagnie, dit Tétrelle.

— Nous n'ouvrons pas, déclara nettement Généreuse. Des poings retombèrent sur les volets.

— Y a de la lumière ! Faudrait pas nous la faire !

• — Éteins le gaz; ils croiront que nous allons nous coucher, conseilla Delphine.

— C'est vrai, tu as raison.

La mère se leva, fit la nuit; tous quatre restèrent immobiles.

Les coups redoublèrent d'abord, exaspérés, interrompus seulement quand le bruit couvrait les injures à l'adresse des femmes. Il y eut un effort des épaules contre la porte.

— As-tu poussé le verrou? demanda Delphine.

Et toutes deux, à l'aveuglette, allèrent vérifier la fermeture. Les ivrognes, quelques instants encore, 'émirent de véhémentes appréciations, retirèrent leur clientèle, dignement. Puis on les entendit s'éloigner en hurlant le refrain de Blanc :

Quitter Bacchus, c'est bien dommage...

— Il s'agit de trouver les allumettes maintenant, dit Généreuse, quittant la porte derrière laquelle elle s'attardait et s'avonturant avec Delphine, dans l'ombre de la boutique.

. — Par ici.. . indiquèrent vaguement les fourriers.

Aucun choix n'était possible. Ils empoignèrent au hasard les femmes, la mère et la fille, côte à côte, les renversèrent sur eux, toujours assis. Les tables de marbre faisaient aux tabourets des dossiers qui brisaient les reins.

Et dans cet assaut, au tâter, préalablement troublé par l'appréhension d'une minorité scabreuse, l'ennui ] hysique d'une défloration hâtive, une maptitude de caractère aux apprentissages et aux responsabilités, Favières exulta lorsque ses approches fourragères eurent pressenti Généreuse, à l'indulgent accès d'un praticable estuaire.

IMIEMIKIIE PARTIK 93

Le trimestre réglé, les recrues dûment incorporées, broutant les chardons de l'instruction individuelle qui ne réclamait pas encore l'emploi des cadres complets, les comptables « firent du lard » dans les compagnies.

Tétrelle et Favières passaient leurs soirées chez les Couturier, savouraient discrètement les délices d'une possession intermittente. En effet, la permission de dix heures, en semaine, imposait à leurs désirs un assouvissement hebdomadaire. Tous les jours et le dimanche même jusqu'à minuit, ils devaient partager « l'ordinaire » des clients, les sourires et les petits soins qui s'égaraient sur eux, autant par calcul commercial que pour donner le change aux curieux.

Mais le dimanche, à volets clos, la grand'mère couchée, les deux couples s'égayaient. C'était, le plus souvent, Delphine qui se levait, éteignait le gaz, puis revenait tomber sur les genoux de Tétrelle. Dans la boutique, rayée transversalement par une lèche de lumière coulée de l'imposte, les amants confondus, compacts, s'agitaient : deux paquets tressautant comme de la volaille dans un sac.

Plus prompts, Favières et son fardeau s'immobilisaient les premiers. Par-dessus l'épaule de la femme, restée contre lui, le Parisien interrogeait la nuit, dans la direction de l'autre couple. Et la gymnastique muette et désordonnée de son camarade, vue ainsi, après aimer, lui semblait moins ridicule que navrante, moins grotesque qu'irrémédiablement triste. Un immense découragement tuait les velléités et les incitations; il demeurait prostré, la tète dans le cou de Généreuse, les mains inactives, songeant à des courbatures, à l'inconfort de ces ébats, — ou bien à l'expédition

d'une pièce, à quelque détail de métier rendant plus encombrant encore et plus discord l'instrument qui continuait à vibrer entre ses bras.

Différent était Tétrelle, de moelles moins délicates et d'appétits consécutifs s'opposant aux refroidissements d'épiderme et de pensée.

— Ah çà! il n'a pas bientôt fini, se disait Favières. Et, las des efforts de l'autre, il lui arrivait de crier :

— Attention ! et de séparer les deux acharnés en frottant une allumette.

Il leur était difficile, d'ailleurs, de prolonger le téte-à-tête.

— Maman ne s'endortjamais avant que Delphine soit montée, expliquait Généreuse. Un de ces soirs, elle nous surprendra.

Et, de soi-même, elle avait été au-devant d'une demande de Favières.

— Je ne puis te recevoir dans ma chambre. Il faut passer devant celle de maman... et elle a le sommeil si léger... Et puis nous couchons l'une au-dessus de l'autre... tu comprends...

Il n'insista pas, détaché. Mais Tétrelle se révoltait :

— Ça n'est pas stupide de rentrer à une heure avec des permissions de la nuit!

Cet argument était le seul qui les touchât, mais pour des raisons qu'ils tne formulaient pas. En Tétrelle parlait l'homme irrassasié, tandis que le petit Favières, d'amour-propre chatouilleux, ne pouvait admettre qu'on le supposât chaste et célibataii'e, quand ses collègues fréquentaient tous en ville. ' Un dimanche de février, ils sortirent du café, une heure sonnant, particulièrement déçus. Une fausse alerte les avait jetés dehors, à peine rhabillés. Dans la rue Notre-Dame, dont ils rasaient les maisons, Tétrelle, cette fois, renforça les habituelles doléances de son compagnon.