PREMIERE PARTIE

Craintive, elle donnait des raisons :

— Pas fait assez la semaine dernière... Et puis, iu sais bien, le dimanche... c'est matin tout de suite... on ne profite pas.

Et comme il se fronçait, l'œil plus dur, elle ajouta :

— Là, ne te fâche pas... Viens demain, j'emprunterai à Camélia... Tu penses que je voudrais te recevoir tous les jours.

— Demain, pas possible... Je suis de garde mardi... J'ai tout mon fourbi à astiquer.

— Tu peux te faire aider...

— Oui, en payant.

Elle ne dit rien, se troussa, explora ses bas, sous la jarretière; et quand il se leva, pour partir, elle l'accompagna, prit son bras, ouvrit une main qu'il abandonnait.

— Tu viendras maintenant, hein?

Quelques consommateurs s'attardaient encore ; mais la sousmaîtresse avait quitté le comptoir, faisait sonner la recette au fond des poches de son tablier noir, d'un geste de commerçante cossue.

— Montez toujours ; vous vous coucherez pendant que nous souperons, dirent les filles.

Tétrelle, Favières etÉdeline se laissèrent emmener, après toutefois que M""® Fanny eût prélevé la part de la Maison.

Les deux fourriers s'étant arrêtés au 2^ étage, tandis qu'Édeline et sa femme s'engageaient dans l'escalier conduisant à l'étage supérieur, Camélia et Pâquerette expliquèrent que les plus belles chambres se donnaient à l'ancienneté et qu'elles devaient à cette règle de demeurer sur le même palier, porte à porte. Presque aussitôt, d'ailleurs, elles redescendirent en promettant de se hâter.

Tétrelle et Favières, restés seuls, examinèrent successivement les deux chambres pareilles, d'ime nudité glaciale et minable : le

lit, le canapé, une chaise et une petite table en bois blanc, pas même de toilette, deux planches superposées garnies de faïence éculée, toute la tripette de l'amour à treize, sur le carreau la simplicité exemplaire de l'école professionnelle.

— Qu'est-ce que tu lui donneras? demanda tout à coup Tétrelle perplexe.

— Deux ou trois francs, je ne sais pas, répondit Favières, que la question surprenait.

Mais l'autre se récria :

— Deux francs, pas davantage... Cinq et deux, c'est sept francs, sans les consommations... Jamais le pain et le sucre et café ne me rapporteront sept francs ! Je serai obligé de mettre du mien.

— Bah! on s'arrange toujours.

Ils se déshabillèrent en voisinant, sans plaisir. Favières même, quand il fut couché, éclata. Le lit était atroce, à bords escarpés que le poids du jeune homme, glissé au fond, rappj^ochait, transformait en piège à rats. Perdu, enseveli, une minute, le fourrier se débattit, se hissa, parvint à prendre position sur une arête latérale qui lui laboura le dos.

— Je ne suis pas trop mal, moi, cria Tétrelle, d'une voix lointaine, qu'une chute coïncidente dans le ravin n'encolérait pas.

Enfin les femmes remontèrent, mâchant encore, dépiautant vaillamment des cuisses de coq. Puis elles se dévêtirent, lentement, avec des pauses partout, des arrêts devant le lit, toutes les fatigues et les hésitations de la corvée qui recommence, sans fin.

Soudain, Camélia prête l'oreille... Un, deux, trois coups de marteau... Et, par toute la maison, c'est un bruit de portes qui claquent, de reconnaissances à pieds nus, dans les couloirs, autour de la cage de l'escalier... Ensuite, une dégringolade, une descente affolée, en troupe, faisant songer à quelque irruption d'ennemis, la