PREMIERE PARTIE

Tu t'en iras avec tes camarades et tu reviendras une domi-lieure après. (Il pensa : Qu'est-ce que je ferai pendant cette demi-heurelà?) Tu retireras tes souliers et ton sabre pour monter; et tu passeras bien doucement devant la porte de maman... qui a le sommeil léger...

— Tétrelle... ho! nous allons nous faire signaler, s'écria Favières, déjà debout, d'un mouvement de bel égoïsme.

Et, dehors, aux plaintes dont l'autre accueillait ce départ précipité, il répondait par la nouvelle de la capitulation de Généreuse, du rendez-vous finalement arraché.

— Tu as de la chance, toi, observa piteusement le rural. Obtiens donc que Delphine couche avec sa mère... On s'arrangerait toujours.

— Je verrai... déclara Favières sans entrain; ça dépend de la vieille.

Le café fermant, la clef delà chambre dans sa poche, Favières, Te dimanche soir, rôdait par les rues de Dieppe, en attendant le moment de rentrer, attentif surtout à éviter la rencontre des collègues questionneurs. Il en avisa deux cependant, qui feignirent de le croire en chasse.

II se félicita : « Je leur fais prendre le change. »

Non pas que le scrupule de compromettre Généreuse l'arrêtât. Mais il pressentait des complications imbéciles : le café vide, du moment qu'on connaîtrait les préférences de la patronne, l'aïeule intervenant, cet endroit de diversion et de repos, ce havre, ruiné, dévasté, alors qu'il était si facile d'avoir le confort discret, comme un bon termite dans le bois hospitalier. Puis, à la gloriole d'avouer les femmes du 44, succédait la peur des respotisabiîités, venue avec les galons, peur qui fait du sous-officier un être louche fricotant yis-k-YÎs des devoirs moraux, de même qu'à l'égard des corvées, et transportant dans toutes les circonstances de la vie le

détachement cassant qu'exprime la locution : n'être pas de semaine

Il entendait n'être pas plus souvent de semaine chez Généreuse qu'à la caserne. Et cette large indifférence, gagnant tout, gangrène incurable, proclamait éloquemment la misère du métier, le désintéressement de la vie, faite inutile et oisive, déroulant, d'après l'emploi du temps mensuel, les combinaisons rabâcheuses des jours, telle la mêlée d'un jeu incomplet, de trente ou trente et une cartes seulement.

Recommencement encore, cette promenade qu'il faisait seul, cette fois.

Il avait une femme aujourd'hui, et c'était pourtant la même traînerie, à dessein d'assommer les heures, d'en tuer deux, dix, vingt-quatre d'un coup, pour être libre plus tôt.

De la place Saint- Jacques, il aperçut, dans la croisée de sa maîtresse, la tache fixe d'une lumière indicatrice. Alors, il s'approcha de la petite porte, au flanc du café, entre deux boutiques, et il * tâcha de l'ouvrir sans bruit, sans frottement des ais, tout en dépêchant cet équivoque crochetage à pareille heure.

Entré, la porte refermée, les difficultés s'annonçaient : escalier en limaçon, sans palier ; adossé contre le mur, dans cet immédiat boyau, déchaussement d'une main, tandis que l'autre isole le sabre jouant au fourreau et le fourreau égratignant la paroi... Enfin, les souliers ôtés, tenus aux dents, par le tirant, la montée lente,, écoutante, suspendue aux cris des marches, au cliquetis de l'arme, à l'imminence du ridicule qui bafouerait ce militaire reniflant ses bottes et serrant les fesses.

Généreuse est en haut, pieds nus et dévêtue, surveillant l'ascension. Il entre chez elle, glacé par la verticale de son doigt sur la bouche, et il examine pendart qu'elle le décharge, celte chambre qu'occupent toute un large lit de campagne atteignant près