PREMIERE PARTIE

que le plafond et une armoire profonde et haute à battants sculptés.

— C'est pas grand ici, tu vois, mon petit homme, murmure enfin la jeune femme qui s'est verrouillée, avant d'escalader l'entresol spacieux où elle s'étend.

Favières respira, peu excité par ces apprêts, cette réception à la muette. Aussi prit-il soin, tout d'abord, de ranger les vêtements qu'il enlevait, de façon qu'il pût les reprendre aisément, au matin, quand il s'en irait.

— Ton sabre... prends garde à ton sabre, disait Généreuse, du haut de son observatoire .

Il se hissa jusque-là et, assis dans le lit, souffla.

— Allonge-toi, conseilla-t-elle, tu vas te cogner. Perplexe, il obéit, sentant en effet le plafond peser, vaguement. Mais comme, installé enfin, il la prenait dans ses bras :

— Ne remue pas trop... Maman couche au-dessous. Alors il s'immobilisa, non sans lâcher cette remarque :

— Guère amusant le voisinage.

— N'élève pas la voix, Delphine entendrait, reprit Généreuse.

Résigné, il la laissa parler, chuchoter des reproches attendris où passaient les noms de Pâquerette et de Caméha.

— Eh bien! oui, nous vous avons suivis... Crois-tu donc que vos amis, voyant l'intérêt que nous vous portions, ne nous ont pas tout de suite averties ? Mais nous savions bien que vous nous reviendriez... Seulement, là, c'était pas gentil de prendi'e du rhum à la maison pour le donner aux filles... dis, était-ce convenable?

— Pas moi... Tétrelle, protesta Favières, très calme.

A cette minute, il la méprisait absolument, pour sa tolérance. Elle aussi, subjuguée, à l'exemple de la troupe, par ce cynisme soldatesque, se frottait contre lui, comme à un vice neuf où elle

se retrempait, lui sachant gré presque de s'être mis en quête d'inconnu, de variétés... Il comprenait cette dépravation à son étreinte, aux narines qui le flairaient, à un jeu de comparaisons cherchées dans ses souvenirs.

— Parle -moi...

Elle rêvait, évidemment, d'accorder le son de sa voix avec un idéal bâti seulement, comme une préparation de couturière, du travail réservé pour la solitude des après-midi et des veilles désertes.

Il répondit en douche :

— Tu as une bien belle armoire.

— Elle est du temps, gémit Généreuse.

— De quel temps ?

— Du temps.

Et elle fit diversion en vantant la petitesse de ses mains qu'elle embrassait, de ses oreilles, où elle attardait ses lèvres — et la douceur de sa peau parisienne, plus douce, par ct)ntraste, sous la toile écrue, sanglante d'un matricule au coton rouge, à la place du cœur.

Mais les caresses voyageant, il s'échappa, au supplice entre cette femme et le plafond si bas qu'il semblait descendre à chacun de leurs mouvements.

Elle insista, alors il prêta l'oreille, jouant le sursaut.

— Chut!... on a marché... ta mère...

Et comme elle n'entendait rien, naturellement, il chantonna :

ï La mère ayant quelque soupçon, Une nuit se lève... »

Il pensait : « Ah ! tu veux du 44... Je vais t'en donner... Tiens] J'ai encore rapporté ça... »

PREMIEUE PARTIE 135

Aussi bien Généreuse écoutait, amusée.

— Ça vient de là-bas, hein? dit-elle, à la fin.

11 crut la froisser en répondant : « Oui » ; mais, comme enlevée d'un coup de fouet, elle se rua sur lui, compulsant sa chair savante et discrète, pendant que le plafond aréné les emmurait.

Tous les dimanches furent les mêmes, pendant deux mois.

En partant, le matin, avec les précautions prises à l'arrivée, Favières avait l'impression du service commandé, de la corvée semblable à celles dont un roulement détermine le retour. Il descendait de garde, indubitablement. Même lassitude, même vacuité cérébrale.

Il se rappelait les nuits passées sur la planche : aucune différence. Généreuse devenait d'autant plus la chaîne prolongeant l'autre, qu'elle se révélait amoureuse, gourmande d'une peau rarement rencontrée sous le gros grain des capotes et les cuirs d'ordonnance. Et, certains jours, Favières en venait à se reprocher de n'avoir pas, dans son choix hasardeux, empoigné Delphine. La mère eût, décidément, mieux convenu à Tétrelle, d'appétit plus robuste.

Au résumé, dans cette liaison, seules charmantes se suivaient les fuites, au petit jour, les premières goulées d'air frais, au long des bassins, dans la paix finissante d'une aube de printemps, trempant l'épiderme de nuage impalpable arraché par bandelettes aux nuptialités crépusculaires.

Il retrouvait, au poste, les sous-officiers permissionnaires, couchant en ville, n'importe où, fût-ce chez la Mouvette, la balayeuse quinquagénaire qui raccrochait les sergents de planton, les alléchait par des promesses de café bien sucré... Elle était fameuse an quartier, la providence des célibataires qu'achevaient de conquérir une propreté légendaire, des faveurs restreintes aux sousofliciors, la quasi-sécurité enfln de cette retape municipale.

Mais les sous-officiers, pour la plupart, couchaieut préférablement au Cheval Blanc^ au sortir du bal de Neuville où ils s'approvisionnaient de gibier : filles en condition, ouvrières de la manufacture des tabacs, femmes sans âge, sans métier et sans corset, vivant de la garnison, des quatre sous patiemment disputés aux ladreries galonnières.

Le Cheval Blanc était une précaire hôtellerie, à grandes chambres nues, garnies de lits et d'images militaires d'un solide comique. Là se rencontraient, en chambrée de deux, le hasard aidant, les sous-officiers mêmes que la caserne faisait voisins de sommeil. Et il y avait, pour eux, une joie profonde à continuer, côte à côte, en des brancards parallèles, la corvée quotidienne, à se regarder vivre jusque dans l'amour, l'un sur l'autre penché, à changer de femmes et de lit, comme de fusil.

C'étaient de célèbres nuits dont on pouvait parler ensuite huit jours durant, une débauche bonne enfant, familiale, consacrant l'existence commune et condamnant le « suisse » dans le libertinage ainsi que dans l'ivresss. Copieuses suées sur la même litière, soulageantes ponctions... Ces soirs-là, les images de feu Lavrate semblaient peintes dans le fond des saladiers de vin violet, refroidi.

Dieppe, le Pollet, Neuville, Arques même et Saint-Nicolas, distants de plusieurs lieues, s'associaient aux gaietés du sabre. L'hospitalité s'élargissait, l'uniforme triomphait partout. Des rêves d'accueil, en des intérieurs civils, de pâtée offerte, partagée, se réahsaient.

C'était Blanc, le sergent de la classe, se soûlant effroyablement avec les pompiers de Neuville, sous prétexte d'apprendre les batteries à leur tambour.

C'était Édeline réussissant à s'introduire dans une famille où il enseignait la gymnastique à un mioche malingre.

C'est lui qu'on avait surpris, élève caporal,... (Page 139.)

Liv. 18.

« Ça le développera. . . Excellent pour le corps. . . Mise en garde en deux temps... Une, deux... Repos. »

Il dinait, flattait le père, s'insinuait dans les bonnes grâces de la mère, tout près d'atteindre son but : le gîte, la table et... le reste, ce qu'il appelait « les accessoires de solde ».

C'était Devouge, fréquentant toujours au '44 et répondant à Favières qui s'en étonnait :

— Tiens ! trouve-moi autre chose, toi !

... Devouge et sa « vieille » ; Devouge ayant brosseur et déclarant ne plus pouvoir manger sa gamelle, le dim^anche. ^

C'était Petitmangin, afî'riolé par sa femme mariée, ne recevant plus de lettres d'elle sans les élever à la hauteur de l'œil, avant de les ouvrir, comme un œuf dont on escompte la fraîcheur.

C'était Montsarrat^ nanti de linge, nourri, blanchi, aimé; et Favières, et Tétrelle et Peuvrier, l'énorme adjudant, reçu à cœur ouvert et vaguement fiancé, à Saint-Nicolas, en forêt d'Arqués, où la création d'un stand l'avait envoyé camper, les derniers mois.

La civilomanie s'étendait aux grades inférieurs, voire aux simples bibis de 2" classe. On avait « quelqu'un » en ville, qu'on visitait à des époques échelonnées, un ami flanqué de garances des journées entières, et semblant promener, collées à soi, des sangsues gorgées.

Une sorte de revanche préméditée, de prostitution pacifique, de crapulerie sournoise, analogue au plaisir que prend un maçon givré de plâtre à frôler une redingote, une tenue de monsieur.

Civil, dans la bouche du soldat, cela n'a d'équivalent que : pante^ dans l'argot des souteneurs.

Le cantinier lui-même,jusque-làgardé à vue par les adjudants qui exploitaient son célibat désœuvré, s'affriandait d'une petite Polletaise, rouleuse et rouée, qui, venue d'abord sous couleur de réparer le linge, puis sautée dans le comptoir, en aide supplémen-