PREMIERE PARTIE i

a II la connaît », disaient les soldats, et c'était, dans leur bouche, un brevet de capacité, de popularité, qui les mettait à la discrétion de Mauvezin, dans cette garnison où il était le maître, au milieu d'une famille dressée, disciplinée, façonnée à ses goûts. Certainement, il regretterait Dieppe, car rentré dans le giron, que serait-il?... Un simple chef de bataillon aux mains du colonel.

Autour de lui, en revanche, on souhaitait le départ. Tout craquait; les profits de la place s'émiettaient; à l'automne, la garnison prendrait possession du nouveau fort, sur la route de Rouen, hors la ville. Finis les beaux jours, les bons rapports avec le civil, la vie de plain-pied, porte à porte. L'antique caserne, exténuée elle aussi, au retour des marches militaires, geignait, râlante, achevée à coups de souliers et de crosses de fusils. Plus larges, les trous s'ouvraient dans les planchers; on ne réparait plus rien; et les pluies consommaient l'œuvre de destruction, coulaient silencieusement comme des larmes de vieille femme qui s'écoute pleurer.

Est-ce qu'on ne supprimait pas déjà l'indemnité de logement aux officiers et les trois francs mensuels qu'allouait la municipalité aux sous-officiers? Cet appoint, au dernier prêt, c'étaient deux nuits au Cheval Blanc, les saladiers de vin chaud, l'aumône à la fille...

Aussi bien, peut-être, cela valait-il mieux, le Cheval Blanc et le bal de Neuville devenant peu sûrs depuis que les Italiens des chantiers y fréquentaient. Des rixes préparaient une catastrophe; un sous-officier n'avait échappé au couteau qu'en dégainant ; et le poste, un soir, devait sortir pour protéger Devouge, chassé du 44 par une bande de forcenés. Car, dans leurs relations galantes, les militaires couvaient des ruptures. Des maîtresses se reprenaient ou s'accrochaient davantage pour qu'on les emmenât; des promesses se rappelaient; de féroces égoïsmes transsudaient ; toute la

lie de ces amours vénales s'étalait en taches pâteuses, comme le fond du dernier saladier de vin frelaté, bu ensemble.

Peuvrier, relancé par les parents de la fille qu'il avait courtisée à Saint-Nicolas, n'osait plus sortir; et Devouge, un soir, ayant déclaré à « sa vieille » qu'il entendait n'être point suivi par elle au Havre, Laure s'échappait du 44, dans son costume de travail, venait, à minuit, demander son amant à la porte du quartier. La sentinelle, le caporal, tout le poste, eussent profité de l'aubaine, si Succot n'avait rejoint sa pensionnaire, dans la guérite.

Édeline, après le fils, ayant voulu initier la mère aux joies d'une gymnastique appropriée : « Mise en garde en deux temps... une, deux... », le mari s'était fâché, fermait sa porté.

Le commandant, averti, par une lettre anonyme, du concubinage du cantinier, invitait celui-ci à régulariser une situation impossible au Havre; enfin Schnetzer que Marie, la maîtresse de Montsarrat, continuait à recevoir, à des intervalles réguliers, Schnetzer, entraîné par un sevrage prochain, à double dépense, recourait à une application semi- mensuelle de la consigne qui lui garantissait l'éloignement de l'ami du cœur.

Seuls, cependant. Blanc conservait l'estime des pompiers de Neuville et Petitmangin décidait sa femme mariée à le suivre au Havre.

Par surcroît, arrivèrent, un matin, les permutations de Favières et de Tétrelle. Sans doute, il fallait qu'ils fissent leur stage; mais ce grade de sergent, dans de nouvelles compagnies, Tétrelle à la deuxième, Favières à la première, les livrait à de malebêtes. exaspérées par le trimage du moment, ruant, passant sur leurs subordonnés, rages, dégoûts et colères.

Ce fut l'enfer.

Partagés entre la surveillance de leur section, les marches et les plantons qu'il fallait prendre, le sac à peine déposé, Favières

Liv. 19.

i46 SOUS-OFFS

et Tétrelle s'abandonnaient au découragement des premiers mois, dans l'apprentissage de nouvelles corvées, de fonctions où ils payaient pour tous, enragés, mordus et mordant, parcourant les chambres, lorsqu'ils étaient de semaine, comme de mauvais chiens échappés. Ils étaient si tranquilles à leur table de comptables ! Et combien préférable le bureau à cette pièce énorme où les sergents de deux compagnies étaient relégués, dans une collectivité de bêtise et de transpiration qui ressuscitait les réveils fétides de la chambrée !

Tétrelle, lui, regrettait surtout le rabiau, les fructueux tours de distribution, ce tran tran de vol si commode. Il était brouillé avec Favières, dont la complaisance ne s'était pas ranimée aux objurgations qui l'attisaient. Il lui reprochait le refroidissement de Delphine, une bouderie de rancune qui suspendait tout commerce, et, privé des confidences de son ancien ami, il ne savait pas la nouvelle dont le collage de celui-ci s'étoilait, — à la façon d'une vitre heurtée.

— Je suis enceinte, oui, de quatre mois, voilà"!

Cette déclaration, Favières l'essuyait, un dimanche soir, entre les bras de Généreuse.

Elle disait le jour : « dans le café^ sur cette chaise qui lui brisait les reins... parfaitement ». Puis, des récriminations : « Jamais elle n'avait eu de chance; pourquoi trois à elle et pas à d'autres? Était-ce juste, enfin? Qu'est-ce qu'elle avait fait au bon Dieu pour qu'il la frappât ainsi, au ventre? Que deviendrait-elle si sa mère s'apercevait de sa grossesse? »

Favières pensa : « Eh bien ! et les deux premières fois? »

Mais elle continuait :

— Tu comprends, si je ne t'ai rien dit jusqu'ici, c'est que j'espérais toujours... Ah ! j'ai tout fait, va... On m'avait conseillé l'absinthe; j'en ai pris... des verres, oui; tu te rappelles, il y a

PREMIEilE PARTIE 147

quinze jours, quand tu m'as trouvée si drôle?... C'était ça... Mais je suis dégoûtée ; le cœur me lève rien qu'à voir cette saleté-là... quand j'en sers...

Elle se pencha sur le silence de son amant ;

— Ça t'embête, hein ?

Il répondit :

— Dame !

— Pourtant, mon petit homme, ce n'est pas toi le plus à plaindre. Si tu savais comme tout va mal ici... Tu ne vois rien. Depuis que vos camarades ont eu vent de nos relations, personne ne vient phis. Maman se félicite de votre départ, de l'arrivée du nouveau détachement qui permettra peut-être à l'établissement de se relever. Mais je ne verrai pas cela.^

— Gomment ? demanda Favières, inquiet.

— Je ne pourrai pas rester ici. . . grosse. . . Je me serre encore. . . à me cramponner quelquefois pour ne pas défaillir. Mais, dans peu de temps, la dissimulation ne sera plus possible. Alors, il faudra que tu t'occupes de me trouver une chambre^ au Havre. Je chercherai de l'ouvrage après mes couches. J'ai été repasseuse avant de tenir le café avec maman. Je me placerai facilement.

Il ouvrait la bouche pour combattre ce projet; mais il céda à de vagues scrupules — momentanés.

— Oui, c'est à examiner, quand je serai là-bas. Examiner quoi? Il ne savait pas bien lui-même. D'ici là... Il y eut un grand silence entre eux, puis :

— Figure-toi, murmura-t-elle, je n'osais pas te dire... je croyais, ensuite, que tu ne voudrais plus...

Cette insinuation, voilant l'appel de la chair toujours amoureuse, toujours attachée, le révolta. Il pensa : « Ah ! pour sûr, ce

soir au moins... Non! trop béte! » Et tout haut, sans répondre autrement à l'invite :

— Quelles idées !

La vérité c'est que ce ventre le repoussait, lui semblait maintenant énorme, et rond, et liant, touchant le plafond descendu, l'embarrassant, comme cette paternité que son amour-propre et les antécédents de Généreuse lui faisaient tour à tour accepter et nier. Et puis quoi? Il demeurait, dans l'un et l'autre cas, aussi peu engagé vis-à-vis d'elle. Il retournait au Havre, et ce départ arrangeait tout. Évidemment, elle ne l'y suivrait pas. Il avait tort de s'arrêter à cette fable de la grand'mère courroucée. Elle ne chasserait pas sa fille au moment où le nouveau détachement...

Et, auprès de sa maîtresse, le sous-officier songeait complaisamment à son successeur probable, entraînant cette méchante histoire à l'oubh.

Il ne lui restait plus qu'une colère, une seule... contre le mystère de la fécondation, ce trémoussement créateur... et sur une chaise... c'était stupide; elle devait se tromper. Il n'imaginait pas ce résultat possible sans une apparence de confort, presque de l'application, le vouloir d'une seconde, l'éclair d'une pensée. Mais rien... la procréation tant magnifiée, l'appel à la vie, réduit à ce jeu de pair ou non (père ou non lui traversa l'esprit et le fit sourire), tout cela s'abîmait dans un ridicule aggravé par l'uniforme. L'uniforme! autre canaillerie au fond! Il pouvait en bâcler des enfants... à la grosse, en deux temps... une, deux! comme disait Édeline, — et décliner ensuite toute responsabilité, le rengagement, au besoin, mettant la barrière de l'apport dotal entre les supplications de la mère et l'indifi'érence du papa. Commode le métier. Donc, à la hussarde !

— A quoi penses-tu? fît Généreuse.

— Aux ennuis que tu vas avoir, répondit-il, gravement.