PREMIERE PARTIE M

— N'est-ce pas?

Il croyait, par ce thème à méditations, s'affranchir de ses doléances, mais elle lui réservait encore la surprise de ce cri idiot, dan^ un rire qui ne sortait pas :

— Vois-tu? S'il allait venir au monde avec un pompon I

A partir de cette nuit. Favières ne coucha plus, le dimanche, prétextant le service.de semaine, les plantons, les préparatifs de départ. Ils ne se voyaient plus que dans le café, deux minutes.

— Ça va? disait légèrement le sergent, lorsqu'il était seul avec sa maîtresse. -^

Et il étudiait son ventre, en arrivant, sans doute sous l'influence de ses craintes, à le trouver phénoménal et s'étonnant d'être le seul à s'en apercevoir. Des jours, il souhaitait que la grand'mère apprit tout, afin d'en finir d'un coup. D'autres fois il préférait que la scène eût lieu quand il ne serait plus là, afin d'en éviter les éclaboussures.

Il était temps décidément que le bataillon fut relevé. Le charme paraissait rompu par Blanc, que Schnetzer, avec le concours de la rosse d'adjudant Rupert, venait enfin de convaincre d'ivresse dans le service, malgré le « raidissement » légendaire du sergent dont les attitudes d'aplomb, stupéfiantes, niaient la ribote que confessait contradictoirement une inénarrable gueule vultueuse à veinules violacées, gonflées de vin prêt à gicler.

Court-Bouillon l'avait salé : quinze jours de consigne à la chambre, avec promesse de cassation à la première récidive.

La veille du départ, Favières alla prendre congé de Généreuse.

Il la trouva dans le café désert, sentant la faillite; et, aux premiers mots, elle le touchait par une tristesse affectueuse, différente du gros épanchement qu'il redoutait.

Elle avait fait un petit paquet : « Il y a une bouteille de vin blanc, que vous boirez, Tétrelle et toi, à la première pause, en

pensant à nous, — et un petit flacon de rhum pour vos bidons. Ah!... et puis des bandes, pour tes pieds; j'ai coupé une chemise... A quelle heure partez-vous?

— Cinq heures.

— Je vous verrai passer de ma fenêtre... Jeté chercherai... en serre-file, n'est-ce pas?

Il rectifia :

— Non, à la droite de la première section, sans doute. De sa grossesse, pas un mot. Elle dit seulement :

— Tu m'écriras? Occupe-toi de me trouver une chambre dès que tu seras arrivé. Je vais bien m'ennuyer.

Il l'embrassa sans répondre. Alors, comme il était près de la porte :

— Hein! tu ne te soucieras guère de moi... dans huit jours? Il protesta, lui retourna le trait :

— C'est comme si je te disais...

^ — Oh I toi... tu laisses un souvenir...

Ce fut la seule allusion qu'elle se permit. Le judas s'ouvrit, au plafond.

— Maman!... C'est elle qui ne vous regrette pas... et elle ne sait rien... si elle savait!...

Une longue poignée de mains... et il s'en allait, déconcerté.

Tout d'une pièce, c'est ainsi qu'il l'avait toujours considérée. Cet ambigu de putinerie et de bonne enfance, de dévergondage et de délicatesse dans les adieux, les petits soins de la veille, cela le surprenait comme une révélation... la révélation d'une Généreuse meilleure, avec des débris de cœur rassortis sous la mamelle. Au résumé, il gardait, de cette dernière entrevue, le vague malaise d'un état transitoire, la gêne d'un fil à la patte, — qu'il tirerait jusqu'au Havre.